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Время, вперед! 


Хроника 


Валентин Катаев 


(Продолженине) 


Хх 


На бумажке было написано: 

«Город такой-то. Контора новострой- 
ки. Спросить бригадира Ищенко по 
кладке». 

Это Феня выучила на память. 

Кажется, чего проще. Однако, выхо- 
дило что-то совсем не так просто. 

Ехали-ехали. Приехали. Стали в степи. 
\ города нет. Присмотрелась сквозь 
‘ыль — и степи тоже нет, Неизвестно 

:9.’Ни степь, ни город. 

И новостройки не видно. 

Одна пыль, а в пыли — косые теле- 
фонные столбы. Громадное, душное, пу- 
стынное место. Изредка — бараки, па- 
латки, конторы участков, грузовики, 
ящики, коровы, подводы. И все это — 
в разные стороны, — разбросано, раски- 
дано; точно все это бредет наобум вы: 
горевшему, вытоптанному шляху, шири- 
ны непомерной н неоглядной. 

Иногда прояснится. 

Тогда на миг — то кран, то как будто 
мост, то еще что-то длинное и далекое, 
как будто камышевое, И скроется тот- 
час, поглощенное скучной тучей бурана. 

Как же тут, среди всего этого непо- 
мерного, неоглядного, ни на что непохо- 
жего, найти Ищенко? В какую сторону 
двинуться? Кого спросить? Где узнать? 

Она заходила в конторы, Контор бы- 
ло много. Всюду спрашивали — на ка- 
ком участке он работает. 

— Как это — на каком участке? Бри- 
гадир Ищенко, Константин Яковлевич, 
по кладке, очень просто. 

— Нет, — говорят. —У нас бригади- 
ров на строительстве несколько тысяч, 
а простых рабочих тысяч, чтоб не со- 
врать, сорок пять или нятьдесят. 


Она ходила с участка на участок. А 
участок от участка за два-три кило- 
метра. 

Были участки разные: строительные 
и жилищные. 

На строительных — копано-перекопа- 
но: рельсы, шпалы, шашки; там не прой- 
дешь, эдесь не перелезешь; то поперек 
дороги высочениая насыпь, то страш- 
ный обрыв котлована; то юбку о ко- 
лючую проволоку обдерешь, то часо- 
вой дальше не пускает; то грузовик, то 
поезд. 

„На жилищных — стояли ряды бараков. 
И не то чтобы два или три ряда, а ря- 
дов десять — громадных, длинных, оди- 
наковых бараков. Попадались палатки. 
Попадались землянки. Тоже большие и 
тоже одинаковые. Она бродила среди 
них, как в лесу. 

Она оставляла мешок у добрых лю- 
дей—со слезами просила покараулить-—- 
и шла дальше искать Ищенко и не на- 
ходила и возвращалась — задыхающа- 
яся, мокрая, тяжелая, с черным носом и 
глазами, докрасна побитыми ветром. 

Забирала мещок и тащилась на дру- 
гой участок, 

Садилась на дороге на мешок и пла- 
кала; отдыхала, 

Начался вечер. Начался, но так и ос- 
тановился как-то. Нн день, ни ночь. Ни 
светло, ии темно. Только серую пыль 
метет вокруг, и сквозь пыль длинно гас- 
нет каленый рельс заката. 

Плечо обмирало, немело. Крепко бо- 
лелз спина. Шею так схватывало, что 
головы не повернуть, и тяжесть пудо- 
вая в пояснице. 

Ох, скорее бы что-нибудь одно. Или 
заснуть. Или найтн. Или назад в поезд. 
Иди напиться холодненькой воды. 


——Ы—ы—ы—ю—_—_——ы—ю—ы—=е—=—=—ые—_—_ 
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Наконец она наткнулаь на своих, ки. 
евских. Земляки помогли. 

Ищенко ночью вернулся со смены в 
барак. Феня сидела на сго койке. 

Он увидел ее сразу, по не узнал и не 
понял, кто опа и зачем здесь. 

Она узнала его сразу. 

Он шел впереди ребяг в темной зано- 
шенной рубахе навыпуск, в брезенто- 
вых шароварах, низенький, коренастый, 
опустив широкне плечи, часто переби. 
рая по досчатому полу цепкими босыми 
ножками. 

Она сидела неподвижно, уронив шаль 
на колени н руки на шаль. 

Он видел больызоюй мешок и светлые 
пыльные волосы, разлетевшиеся вокруг 
железных гребенок. 

Она смотрела на его круглую голову, 
темную голую шею и жестяные пылде- 
вые очки, поднятые на чуб. 

Она хотела остать и не смогла. Хоте- 
ла сказать — и застучала зубами. 

Лампочка посреди барака поплыла и 
брызнула во все стороны лазурными 
снопиками. 

Феня стиснула пальцами угол шали. 

Ищенко посмотрел на грубые пальцы 
с серебряным кольцом, па шаль и вдруг 
узнал розовую гаруспую бахрому. 

Он понял и осторожно присел 
свою койку рядом с Феней, 

Продолжая дрожать мелкой дрожью, 
Феня не сводила ‘с него сниих, отчаян- 
ных глаз. Он близко увидел ее страш- 
но похудевшее, зиакомое и пеузнавае- 
мое лицо в безобразвых желтых пят- 
нах, в слезах, в лиловых подтеках. Ов 
увидел ее высокий живот и ужасиулся. 

Но тотчас в изм ноявилось новое, еще 
чнкогда ним не испытанное чувство муж- 
ской ‹ордости. Это горячее чувство за- 
слониио собой все остальные. 

Ищенко через плечо кивнул ребятам. 

— Зравствуйте! — сказал он .— С прн- 
ездом! Нашлн самое подходящее время. 

И криво, во нежно, усмехнулся Фене. 

Она поняла эту усмешку. 

— Костичка! —- забоомотала 
Ой, Костичка! Ой, Костичка... 

И ничего больше из могла схазаь. 

Опа сильно обхвагила эго плечи тря- 
суцимиси руками, положила мокрое 


она. —- 
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лицо ему на грудь и, стесняясь песто- 
рониих, негромко заплакала. 

ребята сильно устали, Однако ниче- 
го не поделаешь. С каждым может та- 
кое случиться, Микто не ложился. 

Нока Фепя илакала, инока Ищенко хло- 
пал се шо спине и расспрашивал, пока 
опа сусгливо вынимала из мешка го- 
стницы, пока умывалась и бегала впере- 
валку в сени, — ребята молча натаска- 
ли в барак тесу, гвоздей, электрической 
проводки... * 

Через час-два Ищенко отгородили. 

Феия пока что завесила вход шалью. 

Всю ночь за семейной перегородкой 
горела лампочка. До света Ищенко и 
Феня разговаривали жарким, частым шо- 
потом, чгоб не будить бригаду. 

А в семь часов утра Феня уже собра- 
лась к соседям просить корыто. 

—- Ты, Костичка, ляжь; ты, Костичка, 
отдыхай, — шептала она, взбивая по- 
душку в иповой красной наволоке. — 
Син себе и не беспокойся, Костичка. Ни 
о чем, Косгичка, ие думай... 

Он только мычал в ответ. Его одоле- 
вал сон. Он так и засиул, как был, в но- 
вых штанах и рубашке, привезенных 
Феией в подарок, не дотяпузшись чубом 
до”новой паволоки. 

А опа —как ин в чем не бывало. Ее 
‚хватило страсгное, иетерпеливое жела- 
гие как можио скорее иеределать все 
исла: постирать грязное, убраться, схо- 
дить в косператив, обменять талоны, 
вымыть пол, сварнть обед, протереть 
окно, объьерпуть лампочку абажурчиком, 
поискать, где тут вольный рыпок, раз- 
дожиль вещи, набить полочку. 

Она чувствовала себя прекрасно и 
только все боялась, что как-то не успе- 
ст, не переделает всего, забудет что-ни- 
будь нужное. 

Она торопилась к соседям — скорей, 
скорей! — извинялась, просила корыто, 
тоцила куб, бегала в кооператив, входн- 
ла на цыпочках за загородку и пере- 
сгавляла вещи на столике, резала ниточ- 
кой мыло. 

Она чувствовала себя так, как будто 
сю жизнь прожила на этой стройке, в 
›гом бараке. 

Улысалазь соседеким детям, переруги- 
вазакь с огдахлющей бригадой, сияла 


— 
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истощенными глазами, ходила с какими- 
то старухами в кооператив, стояла в 
очереди. И все это — скорей, скорей! — 
с отчаянной поспениюстью, с ненасыт- 
ной жаждой работы, с тайным страхом 
перед тем. что неизбежно должно было 
с ней случиться. 


Хх 


Сметана осторожно заглянул за пере- 
горолку. Мшенко спал. Сметане было 
жалко булить бригадира. 

Сметана вотел и поисел на табуретку 
рядом с койкой. Бпигадир спал. Смита. 
на поставил локти на голени и обхва- 
тил свою белую. солептеино круглую 
плюшерую голову руками. 

В окно бнло жгучее солиие. 

Мухи. вылеталя из темноты, чиркали 
по ослепительной лолосе, вспыхивали в 
ней, гок спички, и тотчас гасди, спова 
плетая в сумрак, 

Сметапа подожлал мипуту, лотгую. 

«Надо будить/Чичего не полелагиь». 
Оп потряс Ищенко за крелкое, потное 
со сна плечо. 

— Хозяин! Эй! 

Итменко замычал. 

— Полымайся!.. 

Бригадир лежал. как луб. Сметаиа 
зазпел рот ло ушей и потекотал ему 
пятку. Ищенко быстро вскочил п ссл па 
койке, поджав пол себя поги. 

Он смотрел на Сметану ничего не со. 
ображлютщим, олухиитм, розопым, лет. 
ским, капризным лином с кислыми гта- 
зами, 

— Брось, Васильев, дурака валять! — 
хрипло сказал он и утер рукавом рот 
и полборолок, мокрые от пабежаиией 
во сне слюны. 

Васильев полал ему кружку воды. 

— На, проснись.. 

Ищенко выпил всю воду залпом и ми: 
гом опомнился. 

— Здорово, Сметана! 

Он деловито свел брови. 

— Ну. как там дело? Что слышно? 

Сметана покрутил головой. 

— Разговоры. 

— Ага! А кто больше разговарнвает? 

— Все олинаково — разговаривают. 


Плакат повесили: мы в калоше, а Харь- 
ков нас за перевку тащит, 

— Это довольно глупо. Маргулиеса 
видел? 

— Видел. 

— Ну? 

--- Маргулнес крутит. 

— А опрелелепио ничего не гозорит? 

-- Я ж тебе объясияю — крутит. 

Итепко половольно посмотрел в не- 
привычно ясное окно. Оп хорошо знал 
рее повадки Маргулиеса. 

— Ермаков заступил? — спросил он, 
подумав. 

— Заступил. С лосьми началя. Зали- 
гл`эт послеличй баимак. 

— И быстро льют? 

— Обыкновенно. Как всегла. Маргули- 
гс ис разрелил больте тридпати заме- 
сов в чае, 

— Ясмо. Без полготовки. Сколько ж 
оп" ровным счетом лолжиы залить .ку- 
603 в этот ба'имак? 

— Осталось кубов восемьдесят. 

— А потом? 

— Потом полый Фоонт работы. Будут 
ставить машину та пятую батарею. Ча- 
Вт: Тр ПРА Неситая, То г. Стела 
цати часов мы начнем, НУ? 

Бригалир залумчиво осмотрел свою 
загоролку, пистую скатерть на столике, 
пымытую посуду, полиистое зеркальце 
па лосчатсй стен, шаль в дверях и, ус- 
иехаясь, мигиул Систапе: 

— Как тобо нразучтся такое яело? Был 
потостой н плоуг стал женатый. Ожи* 
даю прибавления семойстпа. Нл тебе. 

Оп сконфуженно пакрутил чуб на ко- 
ричиевый указательный палсц и медлен- 
по сго раскрутил. 

Й гдруг, быстро метнув карими гла- 
зами: 

— Ханумова видел? 

Вилал. Как же! Через все строи- 
тельство впереди бригалы пол пепсхо- 
знамено т. р плизбвых и1т:18 10+ 
тах. Прямо командарм-шесть, чорт ры- 
жий. 

— Л что ребята из других бригад про 
него говопят? 

— Чичего пе говорят. Думают, 
он исппемеино Харькову воткнет. 

— Нопоеменно он? 

— Непременно оя. 


ами 


что 


— Так-таки прямо на него и думают? 

— Так и думают. 

Ищенко покраснел, отвернулся ни стал 
бестолково шарить по подоконнику. 

— А Мося? 

— Землю носом роет, 

Ищенко так и не нашел очков. Он вы- 
ругался, швырнул коленом табурет н 
выскочил на улицу. 

Шурины мальчики уже прибивали 
снаружи к барзку известный плакат с 
калошей. 

Ищенко притворился, что не видит. 

— Хозяин, гляди! — закричили маль- 
чики. — Во! Специально для тебя рисо- 
вали. Ты не отворачивайся. 

Бригадир глянул исподлобья, 
плечо, на плакат. 

— Можете его вашему Ханумову на 
спину повесить, сказал он негромкэ,— 
а нам этого не треба. 

Ои опустил голову, натужил шею н 
пошел, бычком, бодая ветер и пыль, ча- 
сто перебирая босыми ногами по чер. 
ствой земле. 

Догиал Сметана: 

— Ты куда? 

— На участок. Ясно. 

Ов остановился. 

— Слухай, Сметана. Ты тут гэка что 
бригалу нацупай. Понятно? 

— Ладно. 

— Нащупай и прощупай. 

Сметана тотчас повернул назад, 

Возле барака стоял турник. 

Сметана разбежался. высоко полпрыг- 
нул, схватился за штангу, встал на вы- 
тянутые руки, откинул голову, жмурясь 
на солнце, м, вдруг, сломавшись попо- 
лам. быстро закрутился вокруг упругого 
прута, мелькая сандалиями и заголив- 
шейся молочно-белой спиной. 

Из го карманов летели во все сторо- 

м медные деньги, пуговицы, каранда- 
лики. перья, обеденные талоны, 


через 
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Они долго ходили по участкам, оты- 
скивая подходящее место, 

Утро разгоралось. 

Загиров плелся, как вобака, 
енко. 

Каждую минуту ея трогал магревшу- 


за Са- 
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юся пряжку стеганой соенковской без- 
рукавки и жалобно говорил; 

— Слушай, Коля. Зачем далеко хо- 
Дим? Давай сядем здесь. В чем дело? 

Саенко, не оборачиваясь, отвечал; 

— Твое дело шестнадцатое. Ходи. 

Ветер менял направление и тишал. 

Громадные полотнища знойного воз- 
духа веяли с востока степной сушью. 
Плотно сгруппированные облака стру- 
ились голубыми волнистыми тенями с 
горки на горку, с барака на барак. Чер- 
ные плоские толевые крыши, дрожа, ис- 
парялись на солнце, словно облитые 
эфиром. 

За оконным парком было чеудобно: 
много мух, слепней, все время люди. 

Возле дороги — чересчур душно; бу- 
рая пыль стояла до неба знойной, про. 
зрачной стеной. 

Под железнодорожным мостиком — 
частый грохот состапов. 

На горе рвали руду — летали пудо- 
вые осколки. 

Можно было бы пойти на озеро, под 
сваи ЦЭСа, но далеко — пять километ- 
ров. 

Загиров покорно шел за Саенко. 

Вчера Загиров проиграл Саенко все 
свои сбережения — сто пятнадцать руб- 
лей. Несколько раз ходил в сберкассу 
брать с книжки. Выбрал все, Остался на 
книжке один рубль. 

Они играли весь день на горе и всю 
ночь под фонарем за бараком. Прогуля- 
ли смену. Больше денег у Загирова не 
было. 

Сто пятнадцать рублей! 

Загиров был оглушен несчастьем. Оя 
даже плакал сначала. Отошел, понурив- 
шись. сел на корточки к досчатой стене 
и разяез кулаком по скулам несколько 
мутных слез. Потом его вдруг охватило 
бестолковое волненье. . 

Он бегал по участку, мыкался, искал 
в лолг десятку. Никто не дал. Тогда он 
кинулся в барак и вынес оттуда все, что 
у него было самого ценного: пару боль- 
ших черных башмаков, новые калоши, 
две пары бязевого белья, ненадеванную 
кепку. 

Он предложил играть на вещи. 

Ои умолял. 

Саенко неохотне согласился. 
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С вещами подмышкой Загиров плелся 
за товарищем, дрожа от нетерпенья, 
ошеломленный, убнтый, н крупно гло- 
тал слюну. 

А Саенко, как нарочно, тянул, ломал- 
ся. Здесь ему не празится, там не нра- 
Витя. 

Наконец, выбрал место. 

Это было кладбище нспорченных ме- 
ханизмов. 

Друзья перелезли через колючую про- 
волоку. Всюду корчились железные ске- 
леты погибших машин. 

Ржавые лестницы транспортеров вста- 
вали на дыбы, давя колченогие стерлин- 
ги. Экскаватор положил длинную, обез- 
главленную шею на исковерканную ва- 
гонетку. 

Вокруг валялись оторванные колеса, 
шестеренки, болты, военные шлемы про- 
жекторов, обрубленные котельные ту- 
ловища.., 

Они сели под вагонеткой. 

— Ну. давай! — сказал 
Давай, Коля, карти. 

Саенко лег на спину, раскинул ноги в 
лаптях и заложил руки под голову. 

Он лениво повел глазами. 

— Па! Твое дело шестнадцатое, Си. 
ди, татарин, успеепт.. 

Он достал из-за пазухи тетрадь, завер- 
нутую в серую тряпку, размотал и по- 
ложил себе на груль. В тетради был хи- 
мический каранлаи:. Саенко его послю- 
нил. По его большому мокрому рту по- 
плыл лиловый анилия. 

Он лежал с крашеным ртом. как отрав- 
ленный, мечтательно и неподвижно 
уставив фиолетовые, с металлическими 
зрачкамн. глаза в небо. 

Его липо было треугольно. Под ухом 
горело яркр розовое пятно болячки. То- 
щий, вострый нос просвечивал нездоро- 
вой полкожной голубизной хряша. 

Он долго лежал не шевелясь, Внезап. 
но он встрепенпулся, подскочил, кинулся 
на живот, уткнулся лохматой головой в 
тетрадь и расставил локти, Он стара. 
тельно вписывал в серую. разнопветно 
графленную страннцу крупные каракули. 

Он пыхтел, хохотал, вскакивал на чет. 
веренки, колотил локтями по земле. 

Загиров смотрел на него в ужасе, 

Он падал, полергивался с лиловой 


Загиров. — 


слюной на губах, как в припадке паду- 
чей, 

— Стой! Подожди! — кричал он, за- 
дыхаясь. —Я стих потеряю. Уйди! Не 
заслоняй мне, а то убью! 

Вдруг он успокоился. Завернул тет- 
радь. Сунул за пазуху. Сел и мутными 
глазами посмотрел на товарища. 

— Ну, покажь, — сонно сказал он. 

Загиров разложил перед ним вещи. 

Саенко взял скрипящие калоши, по- 
мерял на лапти и отложил в сторону. 

— Не подойдут. Маленькие. Ну, хо- 
рошо. Трояк. Валяй дальше, 

Загиров обтер башмаки рукавом и по- 
дал. Саенко даже не взял их в руки. 
Только искоса глянул. 

— Трояк. 

Загиров ласково улыбнулся. 

— Что ты говоришь, Коля! Очень хо. 
рошие штиблеты. Двенадцать семьде- 
сят пять в кооперации. 

Саенко равнодушно посвистал в сто- 
рону. 

— Трояк. 

— Совсем новые. Ни разу не носил. 

— Трояк. 

Мелкая роса выступила на шишкова- 
том шафранном лбу Загирова. Карие 
глаза совсем сузились, стали косей. Гу- 
бы задрожали. 

— Ты, что, Коля, смеешься? 
быть человеком, 

— Ая что — собака? Ты не нахаль- 
ничай. Я тебе на горло не наступаю. 
Забирай барахло и катись. Оно мне не 
нужное. Катись обратно в бригаду. Там 
как раз дураков на рекорд собирают. 
Может, заработаеить какой-нибудь приз 
копеек на двадцать. 

`Загиров стал на колени и молча со- 
брал вещи. 

— До свиданья, милое созданье. 

Загиров стоял на коленях, — опу- 
стив голову. Саенко повернулся к нему 
задом. 


Надо 


` Загиров тронул его за пропотевшую 


стеганую спину. 

— Сколько даешь за все вместе? — 
сказал он сипло. 

— Сколько?—Саенко покрутил голо- 


вой: 
— Нисколько не даю... Катись в бри- 


гаду. Ничего не даю. 


— Коля, будь человеком, пожалуйста. 

— За все гамузом даю вот... 

Саенко задумался, расстсгнул штаны 
и полез через ширинку во внутренний 
карман. Вытащил завязанную шнурком 
от ботинок большую пачку кредиток. 
Порылся в ней. 

Загиров узнавал среди мелькающих 
бумажек свон новенькие, как бы крах- 
мальные салатные двадцатки. 

Саенко положил па землю три треш- 
ки погрязнее и один совсем ветхий, до 
невесомости потертый — бахромчать!” 
рубль. 

— Можешь получить. 

Свет потемнел в глазах Загирова. Он 
оскалил белые крысиные зубки и, как 


пойманный, завертёл во все сторопы 
головой. 
— Не хочешь — ие надо, — лениво 


сказал Саенко. 

Со всех сторон обступал хаос искарс- 
женного, нагромождениого — железа. 
Солнце било в псресекающиеся рельсы 
и троссы. Решетчатые тени стояли во- 
круг косыми стенками клетки. 

—- Давай! — закричал Загиров. — Да- 
вай карты! 

И пошла игра. 

Они стояли друг против друга на ко- 
ленях, ударяя по земле толстыми кар- 
тами. ` 

Они играли в двадцать одно. 

Загиров плохо считал. 

Каждую минуту он останавливался и, 
обливаясь потом, шопотом пересчиты- 
вал очки: 

— Двенаднать... восемнадцать... двад- 
цать четыре... 

Ему не везло. Страшно не везло 

Он щипал себя за ресницы и гадал: 
если выщипнет ресницу, надо тянуть 
карту. Если не вышипнет — не тянузь. 

Он садился на землю. крепко жмурил- 
ся и обеими руками щипал ресницы и 
потом, долго сопя, рассматривал паль- 
цы: вы'ципнул или не вытшипнул. 

А Саенко все удваивал банк и удван- 
вал. 

Загиров решил играть осторожно н 
по маленькой. Но терял самообладание. 
Он бил по банку, срывался, вскакивал, 
хватался за ресницы. 

Что мог он сделать со свосй десяткой 
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против Саенко? У Саенко было не мень- 
‚ие чем полтысячи нангранных денег. 

Через полчаса все было кончено. 

Саенко спрятал деньги, завязал в узел 
ващи, н, не глядя на товарища, на ка- 
рачках выбрался из железного лома. 

Загироя бежал за ним и умолял сы- 
грать в долг. Он плакал и не утират 
слез. Он божился, что в первую получ- 
ку все вернет до копейки. Он обещал 
отлать продуктовые и обеденные тало- 
ны. Он совал промтоварную карточку. 

Саенко молчал. 

Обходя стороной бараки, он плелся. 
шаркая по жаркой пыли лаптями, устре- 
мнв ничего не видящис анилиновые гла- 
за в небо. 

Редкие, тонкие, далекие звуки строй- 
ки долетали по ветру. 

Го звонко тюкнет молоток; то тата- 
тахнет на домне короткая пулеметная 
очередь пневматического молотка. то 
крикиет паровичек, то пыхнет экскава- 
тор. 

Больной знойный воэдух полыхал в 
лицо огнем, нашатырным спиртом сте- 
пи ин лошадей, 


ХИ 


-— Все же, Давид, я не понимаю тво- 
сй политики. 

— А я не понимаю твоей... 

Маргулнес дружески обнял Корнеева 
за талию; близоруко и нежно заглянул 
ему в глаза и прибавил: 

— „твоей и Мосиной. 

Корнесва дернуло. 

Это было обидно: Мося и он! 

По вискгм прораба пошел розовый 
румянец. Капитанские бачки чернели из- 
лод белой фуражки с ремешками, как 
приклеенные бархаткмы, р 

Он сердито опустил глаза и тотчас 
заметил на левой туфле новое пятно. 
Мазок дегтя. «Здравствуйте! Откуда де- 
готь?2» 

Он взялся за носовой нлаток. Но мах- 
нул рукой: а, все равно, неважно, чорт 
с ним! 

Он нервно подергал носом. 

— Ты меня, Давид, просто удивляешь. 
Причем Мося? Какая у меня с Мосей 
может быть общая политика? 
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— А почему нет? Ты не сердись. Да- 
вай разберемся. Что, собственно, про- 
изошло? В общих чертах. — Он сосре- 
доточенио зажмурился. — Мы до сих 
пор делали приблизительно сто восемь- 
лдесят замесов в смену. Доходили до 
двухсот. Даже один раз Ханумов сдс- 
лал двести четыре. 

— Двести три. 

— Хорошо, двести три. Теперь мы 
получаем сведения. что Харьков покя- 
зал триста шесть. Таковы факты. Дру- 
гих фактов нет. Что же следует из этих 
фактов? 

Корнесв сердито двинул плечом. 

— Крыть Харьков. 

Маргулиес покрутил мизинцем в длин- 
вой волосатой ноздре. Она виутри ало 
просвечнвала па солице, 

Немного подумал. 

— Совершенно верно: крыть Харьков. 

— Ая что говорю? Крыть — и ника- 
ких! 

— Крыть — и викаких! Гм! То же са- 
мое заладил и твой Мося: крыть и 
крыть! 

— Причем Мося? 

— Ты ж сам видишь — причем. Ты 
хочешь крыть, Мося хочет крыть. 
Крой—и пикаких! А условия у нас для 
этого подходящие есть? 

— Есть! — оторвал Корнеев. — Не 
меньше условий, чем у Харькова. Будь- 
те уверены. Машины, слава богу, рабо- 
тают, бригады отличные. В чем дело, я 
не повнмаю? 

— Ля. вот не уверен. 

— В чем ты ие уверен? 

— Во всем пе уверен. Не уверен в 
'мебенке, не уверсн в песчаном карьере, 
пе уверен в транспорте. не уверен в ор- 
гавизации, не увереи в воде. Да мало ли 
у чем! 

Корнесо сощурился. 

— Не веришь? 

— Че уверен — не значнт не верю. 

Маргулнес сухозато улыбнулся. 

—— Сначала удостоверюсь, а потом по- 
верю. Не горячись. Не будь Мосей. Вре- 
мя есть, 

— Где время? — почти закричал Кор- 
неев, краснея. — Какое время? Что ты 
чушь порешь! Ты что, смееться? И так 


опаздываем! Надо иемсдленно 
Не откладывая. 

— Ну вот, я ж говорю — типичный 
Мося! Определенно. Как же ты хоченть 
немедленно крыть, когда сам не хуже 
меняй знаешь, что ермаковская смена 
крыть ве может?’ Ведь не может? 

— Не может. у 

— Ну вот. 

— Ермаков не может, так Ищенко мо- 
жет. 

— Верно. А ло Ищенко у нас семь ча- 
сов. Времени достаточио. Там посмот- 
рим. 

Корнеев остановился. 

— Значит, ты не против? 

Маргулиес тоже остановился. 

—.А тебе кто сказал, что я против? 

Они посмотрели пытливо доуг на дру- 
га. 

— Значит, будем  крыть? — поспанит- 
по сказал Корнеев. — А? Лавид? Крыть 
булем? 

Они стояли на переезде. Взад и впе- 
ред катался длинный состав, задержи:- 
вая движение. 

— Не знаю. 

— А кто ж знает? 

— Смотря по фактам. Во всяком слу- 
час вот что... 

Маргулиес сосредоточенно свел длин- 
ные мохнатые глаза к переносью и опу- 
стил голову. 

— Вот что во всяком случае. Во-пер- 
вых... 

Оп положил на ладонь желтый каран- 
дашг и стал его осторожно подкидывать. 
Оз любовался зеркальными ребрами 
граненого дерева. 

— Во-первых, расстаиопка сил. Во- 
вторых, материал. В-третьих, транспорт. 
В-четвертых, летучий ремонт. Это ты, 
пожалуйства, возьми на ссбя. Нажми ид 
номсомол. Пройлись по фронту рабо- 
ты. Погуляй. М потом вот еще что... 

Он несколько замялся. Даже пальца- 
ми пощупал, помял воздух. 

— Видин ли.. Мне бы ие хоте- 
лось...—зашепелявил он.—Ты сам по- 
нимаенть... К чему этот шум раньше вре- 
мени? Терпеть не могу. Совершенно пи 
к чему. Сейчас же все бросятся, поды- 
мется галдеж.. тут — корреспонденты, 
писателу... Лело большюе громалное... 


крыть. 


———_—___ о —А——А. 
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А подорвать его раньше времени — нн- 
чего не стоит. Ошибемся в чем-нибуль, 
не подумаем, — сядем: с кем не бывает? 
А иэ этого целое событие могут сделать. 
Начнут сейчас же обобщать, потянут 
назад. Желающие найдутся, не беспо- 
койся. Всю мысль иссобачат... 

Он вдруг твердо сказал: 

— Одним словом, поменьше шуму. — 
И неожиданно для самого себя: — Мы 
рекордсменством не занимаемся. 

Эти слова вырвались как-то помимо 
его воли. Он сказал их и поморщился. 
Он повторил чужую мысль. Он уже слы- 
шал ее когда-то. 

Да, сегодня на лестнице. 

Толстяк в украинской рубашке. Ста- 
рый болтун. «У нас строительство, а не 
фпанпузская борьба». Толстяк сказал 
эту фпазу слишком быстро, слишком 
вскользь. Ясно — он тоже повторил не 
свою, а ЧЬЮ-ТО чужую мысль. Может 
быть, даже теми же самыми словами, 
Конечно, эта мысль была давно -кем-то 
приготовлена и теперь ловко пущёна по 
строительству. 

Идея стала кпылатая. Она овлалевала 
люльми. как поветрие. Ее присутствие 
слышалось в знойном воздухе. Она 
льнула и мучила неоткрытой двойствен- 
ностью. 

По существу она была совершенно 
ппаяильна. Что можно было возразить 
против нее? Тем не менее она аызывала 
в Маогулиесе галливость. Она требова- 
ла отпор и разоблачения. В ней была 
булавопная комариная капля какой-то 
лжи. Она тонко заражала, проникала п 
мозг. расслабляла, как приступ малярии. 
Организм бессознательно с ней боролся, 
вылелял противоядие. Маргулиес нена- 
видел ее, как эпидемию. 

И вдруг он внезапно обнаружил на 
себе ее ппизнаки. Он, как в беспамят- 
стве, неожиданно для самого себя выпа- 
зил непогрешимую мысль — «строитель- 
ство не есть французская борьба». И тут 
же понял, что не верит в ее непогрешя- 
мость. Не верит всей своей кровью, всей 
своей жизнБЮ. 

Зиачит — строительство есть француз- 
ская бопьба? 

Нет! Врунла! Нало разобраться... 

Он раестерянне изтиянул на Кориеева. 


— Какое может быть рекордсмен- 
ство! —сердито бубнил Корнеев.—Какое 
может быть рекордсменство, если через 
сорок шесть дней мы должны начать 
монтаж печей? Кровь из носа. Кажется, 
довольно ясно. А шуметь раньше време- 
ни действительно не надо. Это я с то- 
бой вполне согласен, Давид. 

Корнеев, потупясь, смотрел на рессоры 
и бандажи  мелькающих площадок. 
Это вызывало воспоминание о совсем 
недавней неприятности, Утром  случи- 
лось что-то неладное. Оно, неладное, 
еще нс прошло, и его надо уладить. 

Он уже думал об этом. 

Тоже катились площадки. состав за- 
городил переезд, копились люди и тран- 
спорт. Но состав катился в другую сто- 
рону и был не этот, а другой. И разма- 
хивал руками Мося. 

Было что-то постороннее и неприят- 
ное. Но что? 

Да! Совертенно верно! Клава. Она 
уезжает. Надо смотаться домой. Может 
быть, еще обойдется. 

И как все это некстати! 

Маргулиес терпеливо пережилал со- 
став. 

Он положил в рот цукат, сделал губы 
трубочкой и, прежде чем распробовать, 
пососал. 

Он понял. 

Копнеев прав. Конечно, строительство 
не французская- борьба. Ясно! Но с та- 
ким же успехом можно было сказать, 
строительство не театр. ие аптека, не 
все, что угодно. Нет! Тут тонкая хит- 
рость! Кто-то ловко подменил олной 
мыслью другую, главную. ту. которую 
просто и вскользь-—мерез плечо—вы- 
разил прораб. Через сорок шесть лней 
надо начать монтаж печей или весь ка- 
ленларный план к чортовой матери, и 
какие могут быть разговоры! 

— Да! — сказал  Маргулиес 
тельно. 

Поезд освободил переезд. 

Они быстро пошли дальше, перспры- 
гнвая через препятствия. 

Солице входило и выходило из бе- 
лых, страино быстрых облаков. Сила 
света ежеминутно менялась. Мир то уда- 
лялся в тень, то подходил к самым гла- 


реши- 
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зам во всех своих огромных и ослепи- 
тельных подробностях. 

Менялась ежеминутно температура. 

Солнце в облако—встер тепел, ду- 
шен. Солнце из облака — ветер горяч, 
жгуч, резок. 

— Ну? Будем крыть? 

— Попробуем. Но без шума. 

— Ясно. 

Они добрались до инженерской столо- 
вой участка. Барак столовой и барак 
конторы стояли рядом — дверь в дверь. 
Между ними лежала резкая черная 
тень, прохваченная жарким сквозняком. 
В окие шевелился белый колпак повара. 
Перевернулся большой алюминисвый 
черпак. Он дымился. Это было пюре. 

Маргулиес проглотил слюну. 

Они вошли в досчатую столовую. 

Шум говора. Теснота. Запах пиши. 
Пустые стаканы. Пустые стеклянные 
кувшины с желтоватым налетом выпи- 
той и высохшей воды. На клеенках су- 
хие следы тарелок. 

Несколько человек повернулось к ним. 
Бегло мелькнуло несколько взглядов. 

Маргулиес безошибочно прочел в них: 
«Стооительство не французская борьба». 

Под потолком качались гирлянлы вы- 
цветших почти до белизны бумажных 
флажков. Флажки сухо жужжали му- 
хами. 

Инженеры и техники размахивали у 
кассы разнопветными лентами талонов. 


В буфете были яйца, котлеты, балык, 
чай. черный хлеб, булки. 
— Подожди, Корнеев. Одну мину- 
точку. 
с кни- 


Маргулиес увидел прилавок 
гами. 

— Пока возьми мне что-нибудь. Два 
яйпа, и котлету, и чаю. И еще там чего- 
нибудь. Вкусненького. 

Он сунул Корнееву длинную розовую 
ленту пятикопеечных талонов. Двад- 
патикопеечные были голубые. Они за- 
вивались стружкой в руках прораба. 

— Я сейчас. Может быть, тут есть 
Пробст. Там интересные расчеты. Займи 
мне место. Хотя вряд ли есть Пробст. 

В столовой была между прочим тор- 
говля технической литературой, Маргу- 
лиес подошел к прилавку. 

— Беть Пребст? 


Это было безнадежно. Он очень хэро- 
шо знал, что на строительстве нет ни 
одного экземпляра книги профессора 
Пробста. Но вдруг? 

Продавщица с неудовольствем подня- 
ла глаза от газеты, оспыпанной махо- 
рочным пеплом. Она поправила кривое 
пенснэ в черной, старомодной оправе. 
Одно стекло было треснуто. 


— Шестой человек, — сказала — она 
скучным голосом. 
Седые волосы выбивались из-под 


красного платка. Старушка показала 
крепкие, желтые, хоршо прокуренные 
зубы. 

— Возьмите «Механизацию и обору- 
дование бетонных работ» Еремина. Со- 
ветую. Последний экземпляр. За один 
час все разобрали. Двенадцать штук. 


— Ого! 

Маргулиес посвистал. 

— Тю-тю... 

(«Расхватали Еремина! Ну будет 
жара!») 


— Давид! Уж яиц нет! — кричал Кор- 
неев, стиснутый у стойки. 

— Так хватай что-нибудь другое. 

Маргулиес подоил двумя пальцами 
большой нос. 

— Ну, ладно!— сказал он вяло — 
Еремин у меня есть. А нужен Пробст. 

Продавщица пожала плечамн и опять 
уткяулась в газету. 

Маргулиес следил за Корнеевым. 

Прораб уже пробивался от буфета че- 
рез толпу. Он остопожно балансировал 
жестяными тарелками и держал подбо- 
родком булку. 

Его стиснули. 

Рядом находился помост. Он взобрал- 
ся на эстраду и пошел мимо задника, 
где было грубо ин ярко написано кудря- 
вое дерево, хижина и стояла настоящая 
скамья. 

Он шел, как фокусник-жонглер по 
сцене старинного народного театра эпо- 
хи Елизаветы английской, весь опутан- 
ный разноцветяыми лентами талонов, 
звенящий металлической посудой, гремя` 
щий ножами и вилками. 

Котлеты приближались к Маргулиесу. 
Он уже видел их во всех полообностях 
пухлого пюре, облитого коричневым со- 


у’еом. 
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Продавщица сняла пенснэ и постуча- 
ла по газете, 

— Товари Маргулиес, Харьков, а? 
Что вы скажите? 

Маргулиес кисло улыбнулся. 

— Да, бываст, -—— неопределенно ска- 
зал он, 

И отошел. 

Корнеев поставил на скамейку тарел- 


ки. Маргулиес влез на эстраду и сунул. 


нос в пюре. 

-- Роскошные котлсты! Между про- 
чим, который час? 

Он лотянул за ремешок корнеевских 
часов. 

Без четпорти левять. 

— Верно нлут? 

— С точностью до пятн минут. 

Не говоря ии слова, Маргулиес слез с 
помоста и быстро пошел к двери: 

— Куда ты, Давид? 

Маргулиес махпул рукой: 

— Потом. 

— Давид! Подожди! 

Маргулисс повернулся в дверях: 

— У меня в девять прямой провод. 

— А котлеты? 

— Кушай сам. Я —в гостинипе. Мо- 
жет, захвачу. В случае чего — я на меж- 
лугородней. 

Он торопливо выбежал из столовой. 


ХМ 


Время — без десяти девять. 

Сметапа спрыгивает на землю. 

Ладони горят, натертые штангой тур- 
пика. Ладопи пожелтсли, пахнут ржав- 
чиной. Сметана подбирает с земли пя- 
таки, карандашики, талоны, перывики. 

Он вытирает пололом рубахи пыша- 
щее лицо. 

На тощих деревянных ногах посере- 
дике улицы, как нищий, стоит высокий 
рукомойник. Сметана полымает крыш- 
ку ин заглядывает в цинковый ящик. Во- 
ды нет. 

Лално. 

Он заправляет рубаху в штаны. На го- 
рящем темнорозовом лице лазурно си- 
яют глаза, опушенные серыми реснииа- 
ми, „Он глубоко и жадно дышит. Ему 
кажется, что он выдыхает нз ноздрей 
пламя. 


* 
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В бараке — никого. 

Он быстро идет по участку. 

В бригаде ссмнадцать человек, не счн- 
тая моторнста. (Интересно, сколько бы- 
ло в харьковской бригаде?) Из вих: три 
комсомольца, один капдидат партия — 
Ищенко, остальные — беспартийпые, 
все — молодежь. 

Прежде всего найти комсомольцев 
Олю Трегубову и Нефедова. 

Участок огромен, 

Время сжато. Оно летит. Оно стесия- 
ет. Мз него нало вырваться, выпрыгвуть. 
Его надо опередить 

Сметана почти бежит. 

Тесовый н толевый мир участка резко 
поворачивается вокруг Сметапы. Он 
песь в движении, весь в углах и проле- 
тах. 

Сметана видит: 

Угол — пролет — турпик — рукомой- 
ник — мусорйый ящик — и пад ним 
жгучий столб мух. 

И в обратном порллке: 

Мухи — ящик — рукомойник — тур- 
иик — пролет — угол. 

С телефонных столбов во все четыре 
стороны света палят пищали черных 
рпаструбов. Радворупора гремят роялем. 
Гыот изо всех сил, как по паковальне, 
лккордамн Гупо, коваными кусками 
‹ Фауста». 

От столба к столбу, от рупора к ру- 
пору Сметану персхватывала и вела впе- 
Гед напористая буря музыки. 

Оля добежал до почты. 

За почтой, в бараке № 104 репетиро- 
вала труппа самодеятельного молодеж- 
ного тсатра малых ‘форм — «Темпы». 

Барак дрожал. 

Босоногие дети лезли, карабкались на. 
стены, подставляли кирпичи и ящики, 
заглядывали внутрь. Окна были откры- 
ты, но занавешены. Ветер вырывал на- 
ружу зававескн, крутил, надувал, распа- 
хивал, 

Внутри топали ноги, пыхтела басовая 
отдышка баянов, по сияющшему потолку 
летали тени, отрывисто кричали хором, 
пели. 

Сметана рванул дверь. Она была за- 
перта. 

Он постучал. 
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Его изнутри послали к чортовой мате- 
рн. Он забсрабанил кулаком по филен- 
ке. Дверь с треском и звоном распахну- 
лась. 

На пороге стоял парень с красным па- 
клеснным носом, в рыжем вихрастом 
нарике, в жнлетке поверх малинопой ру- 
бахи. 

Он двинул Сметаву балалайкой в 
грудь, заскрепел зубами и рыдающим 
истошным голосом закричал: 

— Ну, нет никакого покою! Никакого 
покою исту! И лезут, и лезут, и лезуг! 
Ну, чего вы все лезете? Ну, чего вы тут 
не видели? Чего ты тут забыл? Ты ж 
вндишь — люди, занятые обществеино- 
полезным н нужиым делом, а им меша- 
ют, срывают ренетиции. И лезут, и ле- 
зут, и лезут... 

Он вдруг дико сверкнул 
поднял изд огненной головой 
лайку. 

— А 10, истинный бог, я буду просто 
всех под ряд бить по зубам! Истниный 
бог, под ряд балалайкой под зубами! 

— Ша — сказал Сметапа миролюбиво. 

Он так широко и так дружественно 
улыбнулся, что у него двивулись густо- 
красные уши. 

— Ша, хозяни! Ме кириичись! Значит, 
нужно. Олька здесь 

— Какая Олька? — рыдающим, 
ным голосом пропел парень. 

— Ольга Трегубова. Из ищенковской 
бригады. 

Не дожидаясь ответа, Смотаца шмыг- 
нул в помещение, 

— Олька! 

Парень в жилетке плюнул н с таким 
остервененисм захлопнул дверь, что в 
сенях с кипятильника загремела кружка. 

Ои шарахнул задвижку.. 

Но в тот же миг вабежал Сметана и 
шарахнул задвижку назад. 

Дверь распахнулась. 

С улицы в сени ворвался вихрь. За- 
крутилась пыль. Сквозняк произвел оцу- 
стошение. Полетел сорванный с головы 
парик. 

Вздулось праздиичное платье Трегу- 
бовой. 

—. Куда! Трегубова, 
парень, ловя парих. 


глазами и 
бала- 


нуд- 
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Под рыжим парнком оказалась чер- 
ная щетинистая голова. 

— Я тебе запрещаю!.. В порядке груп- 
новой дисцналнны!.. За срыв репетиции! 
Общественное наплевательство!.. 

Он загорался, заврался. 

Грегубова и Сметана вышли на улицу 
и проворно свернуля за угол. 

Тут был барак почты. 

Лежало бревно. 

Онн сели. Он стал объяснять дело. 
Трегубова слушала со вниманием. 

Понять было не трудно, и она поня- 
ла все с двух слов. 

Все же она старательно морщила ма: 
ленький круглый открытый лобик. 

Все было маленьким на се широком, 
большом, простецком лице. Крошечный 
нос, крошечиый подбородок, ротик, 
щечки. И все это тесио группировалось, 
как розовая кукольная посуда, возле не- 
больших, твердых голубых глаз, сильно 
навыкате. Так что со всех сторон во- 
круг оставались сще как бы широкие 
поля. 

Она всегда была в состояиии крайне- 
го возбуждения. 

Голько что она страшно волновалась 
на репетиции. Она обожала театр. С-ее 
лица сще пе сошсл румянец игры. 

Она репетировала роль бойкой дере- 
венской девушки, иприехавшей на ново- 
стройку и наводямей порядок в гряз- 
ном, запущенном бараке. Это была са- 
нитарио-бытовая агитка. 

Она носилась по сцене с мокрым ве- 
ииком, брызгала иа пьяницу и лентяя, 
цела куилеты про клопов, танцовала, 
Ее глаза сверкали во все сторопы отча- 
яино, лукаво н даже кокетливо. 

Но это волнение быстро прошло и те- 
перь уступило место волнению другому, 
сосредоточениому и деловому. 

Сметана вытащил из кармана запис- 
ную книжку. Тут был список беспарТий- 
ных ребят бригады. 

Опа обхватила большими грубыми ру- 
ками плечо Сметаны и, деловито дыша, 
нитала глазами фамидни. , 

Они обсуждали производствени 
бытовиие качества каждого в отле 
сти и всех вместе. 

Дело ие шуточное. 

Ошибиться было пельзя, 


_ 
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Одия за другим вставали по списку, 
как на перскличке, перед Сыетаной и 
Трегубовой беспартийные ребята брига- 
ды. 

Их было четырнадцать. Четырнадцать 
молодых и разных, 

Были среди них новички, совсем еще 
«серые» — всего месяц, как завербован- 
ные из деревни. 

Были — «старики» — шестимесячники, 
проработавшие на строительстве зиму. 

Были средние—с двухмесячным, трех- 
месячным производственным стажем. 

Иные из них еще тосковали, томи- 
лись, глядели назад, Иные понемногу 
привыкли, обтесались. Иные работали с 
азартом и страстью, забыв все на свете. 

Но и те, кто еще тосковали по дому, 
пели по ночам полевые деревенские пес- 
ни, копили деньги и вещи, собирались 
назад; и те, для кого бригада уже стано- 
вилась семьей; и те, кто, как легендар- 
ный поход, вспоминали теперь пережи- 
тую зиму, лютую уральскую зиму В 
степи с сорокоградусными буранами, с 
двадцатичетырехчасовой бессменнон рл- 
ботой, кто, как бойцы, вспоминали преж- 
нне свои сражения, отмороженными 
пальцами гордились, как почетными ра- 
нами, и с каждой смены возвращались 
в барак, как со штурма, для кого строн- 
тельство было — фронт, бригада—взвод, 
Ищенко—командир, барак—резерв, кот- 
лован — окоп, бетономешалка — гауби- 
ца, — все они — и те, и другие, и тре- 
тьи — были товарнщи, братья и сверст- 
ники. 

Время летело сквозь них. Они меня- 
лись во времени, как в походе. 

Новобранцы становились бойцами, 
бойцы героями, герои вождями. 

Сметана и Трегубова сидели, склонив 
головы над списком. 

Между тем множество людей шло ту- 
да н назад по лесенке почты. 

Почта — это тот же барак. 

Визжала на блоке н хлопала фанер- 
ная, дочерна захватанная руками дверь. 
Вверх и вниз шлн люди с письмами, по- 
сылками, газетами. 

Они распечатывали письма на ходу. 
Читали их, остановившись где попало. 


Онн сдирали с посылок холст, присев 
на эемлю у достчатой стены и упершись 
затылком в доски. 

Мужик в кожухе стоял на четверень- 
ках, припав бородатым лицом к сухой 
земле, будто клал земной поклон. 

Почта битком набита. Негде марку 
приклеить. 

Он положил перед собою на землю 
письмо и прилизывал марку, почти ле- 
жа. 

Шлн комстромские, степенные, с тон- 
ко раздутыми ноздрями, шли казан- 
ские татары, шли ксзказцы, грузины, 
чеченцы; шли башкиры, шли немцы, мо- 
сквичи, питерцы в пиджаках и косово- 
ротках, шли украинцы, евреи, белорус- 
сы... 

В полугрузовичок-двухтонку кндали 
пачки писем. Торопились к почтовому 
поезду. 

Пачкн летели одна за другой. Иногда 
лопался шпагат. Письма разлетались. 
Их сгребзли в кучу, грузили навалом. 

Десятки тысяч писем. 

Десятки тысяч кривых лиловых адре- 
сов рябили в глазах корявыми своими 
прописями, ошибками, путаницей рай- 
онов, областей, сельсоветов, колхозов, 
городов, почтовых отделений, полустан- 
ков, имен, прозвищ, фамилий... 

Серые, самодельные, в синюю и крас- 
ную клетку, белые, графленные в линей- 
ку, косые, из газетной бумаги, корнч- 
невые, худо залепленные мякишем,— 
грубб сыпались конверты в полугрузо- 
вичок. 1 

Нефедов давно стоял возле Сметаны 
и Трегубовой. 

Прямо со второго строительного уча- 
стка, из вагона «Комсомольской прав- 
ды», он побежал в барак за Сметаной. 
По дороге встретил Ищенко. Бригадир 
навел его на след. 

Незедов стоял тнхий и долговязый, 
обхватив рукой телефонный — столб. 
Тень его падала на список. 

Он слушал Сметану н смотрел на ле- 
тящие в грузовичок письма, 

Они все сыпались, сыпались. 

И ему представилось, как они поедут, 
зарябят эти письма по всему Союзу. 

Блуждают, возвращаются, едут, не 
находят и едут дальше, мелькая, морося 
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кой метелью, ползут по проводам. 

провода нграют, как фортепьяно — 
зонко и сильно гремят, гремят —будто, 
о туго настроенной проволоке, лихо 
згут подкованные подборы. 

Бегут, бегут, а потом остановятся, как 
копанные,—стол! Да вдруг, все вместе 
‚ак ударят в струны! И снова разбегут- 
я в разные стороны — кто куда, и зве- 
чит и гремкт изо всех сил‚„’как по нако- 
зальне, аккогдами Гуно, коваными кус- 
‹ами марша из «Фауста». 

Столб гудит изнутри, из самой сво- 
‚й древесной сердцевины, 

Нефедов гладил ладонью его лобас- 
`ую округлость, звеняющую, как спелый 
:рбуз. 

От этого звона ладонь покалывало, 
цекотало, будто в ладони роились му- 
›ашки, подлымались вверх по руке, мо- 
‚или плечо. 

Голова легонько кружилась и, кру- 
кась, шумела. 

Крепко любил Нефедов музыку — за- 
лушался. 

Очнулся. Поправил очки, 
ырчатая оправа блеснула 
олнце, как терка, 

Он наклонился, осторожно взял Тре- 
убову и Сметану за головы и тихонь- 
о стукнул их лбами, 

— Здорово, хозяева! Чу, будет! Все 
сно ин определенно. Голосую за. О чем 
оворить! Со своей стороны вношу 
редложение: в случае—покроем Харь- 
ов, всех беспартийных ребят в комсо- 
ол. 


Жестяная 
на белом 


хм 


Центральная телефонная помещалась 
здании заводоуправления, рядом с 
телем. 

Зданне заводоуправления ннчем не ус- 
упало ему. Кирпичное, стеклянное, пя- 
этажное, огромное, — оно вместе с 
гелем командовало над местностью. 
Маргулиес обогнул угол, сточенный 
тром. 

В нижних окнах, на 
згло стали сипиие моднии, 
здиостанция. 

Сквозняк вырвал у Маргулиеса из рук 
эшарпанную дверь. Маргулиес ударил 


уровне плеча, 
Работала 


ее сапогом. Дверь не поддавалась. Он 
нажал плечом, Тогда ветер вдруг поры- 
висто распахнул обе ее половинки и 
втолкнул Маргулиеса на лестницу. 

Он одним духом взбежал на второй 
этаж. 

Ступени были занесены сухой черной 
пылью. Они шаркали под подошвами 
наждаком, 

В коридоре, у окошечка телеграфа, 
толкались корреспонденты. Этого следо- 
вало ожидать. Маргулиес нахлобучил 
кепку на самые глаза и прибавил шагу. 

Но его заметили. 

— А! ХозяиЕ! 

— Товарищ Маргулиес, один вопрос! 

— Слушай, Давид, постой. Кроме шу- 
ток. Что же будет с Харькозом? 

Он остановился, окруженный журна- 
листами, 

Он сделал самое любезное лицо и 
юмористически развел руками, как бы 
иронизируя над своей растерянностью 
и приглашая сделать то же самое то- 
варищей корреспондентов. 

— Видите ли,— сказал он,— это очень 
сложный вопрос... я, конечно, с удо- 
вольствием... Но... У меня в девять пря- 
мой провод... А сейчас... 

— Постой, Давид. Ты только скажи 
одно: триста шесть-—это возможно или 
невозможно? 

Маргулиес осторожне взял себя дву- 
мя пальцами за нос, хмыкнул. 

— Видите ли... 

Он понял, что ему не уйти. 

Но в ту же минуту в конце коридора 
распахнулась дверь междугородней пе- 
реговорной. Дежурная телефонистка маз- 
хала бланком. 

— Давид Львович! Что же вы! Я вас 
соединяю. Идите в будку. 

— Вы видите... 

Маргулиес опять развел руками—дес- 
кать, не дадут даже поговорить с людь- 
ми. 

— Я через пять минут,—крикнул он и, 
держась за оглобли очков, бросился в 
переговорную. 

Контрольные электрические часы на 
столнке дежурной показывали четыре 
минуты восьмого. Это было московское 
время. 

Москва отставала ровно на два часа. 
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Маргулиес вошел в обитую войлоком 
будку и крепко запер за собой дверь. 

Тотчас его охватила такая полная 
тишина, будто, заперев дверь, он запер 
самое время. 

Время остановилось вокруг него плот- 
нон, неподзижной средой. 

Но едва он приложил к ушам трубку, 
вместо остановившегося времени заго- 
ворило пространство. 

Оно заговорило близкими и далекими 
голосами телефонисток, слабым  трес- 
ком атмосферических разрядов, гулом 
несущихся километров, комариным пе- 
нием сигналов, перекличкой городов: 

— Челяба’ Челнов: (Ту-у-у. ту-у-у..) 
Челяба! у 

— Говорит Челяба. Пермь! Пермь! 
(Ту-у-у, ту-уу, ту-у-у...} Иермь! 

— Говорит Пермь, говорит Пермь, го- 
ворит Пермь... (Ту-у-у-у...} 

В мембране потрескивало. Может 
быть, где-то блиетает гроза, маршрут 
бежит в дожде, в ярких папортниках, 
в радуге, в лолоде, в озоне. И тучи си- 
ней вороненой стали лежат в уральских 
горах, как огнестрельное оружне. 

— Говорит Москва. Говорит Москва, 
{Ту-у-у-, ту-У-у, ту-у-у...) Говорит Моск- 
`ва, 

— Алло, я слушаю! Алло! Алло... У 
телефона Маргулнес... 

Молчание. Шум пространства. Микро- 
скопический треск. Комариное пение 
сигналов. 

Неужели Кати не’ дома? Нег, не мо- 
жет быть. Спит н не слышиг звонка. 
Телефон в коридоре. 

А в Москве сейчас семь часов. Пять 
мипут восьмого. Два часа назад еще 
эыла ночь, светлая, северная майская 
ночь, Почтн белая, почти и не ночь. 

Ах, какая ночь! 

Небо за вокзалами наливается зеле- 
пой морской водой зари. Заревой свет 
приливает с каждой минутой. К трам- 
вайным проводам еще подвешены целые 
рампы с тысячесвечевыми звездами. 

Там в Москве тоже идет бой. 

(.пышатея грохот и воющий водяци- 
стый звои перетаскивания трамвайного 
реьга. ЛЛюЖи с пагугой поют: 


«Ну-ка разом, нука, сразу, нука раз- 

С пистолетным выстрелом  пада 
рельс. 

И ослепительная сверхлазурная звез, 
злекгросварки лежит на вспахаиной ул 
це, среди шашек и шпал, бросая вокр: 
себя радиальные тени людей. 

— Алло! Москва! У аппарата Марг 
лнес! Модчацие. Шум. 

И Маргулиес видит: первый трамва 
скрежещег в Москве по обновленны 
рельсам и на водной станции «Динамо: 
па фоне сияющего утреннего облака п‹ 
является первый прыгун. 

Он поднялся по сероголубой лесе 
ке на высокий помост, похожий на осЕ 
дную машину. Он встал на самом кра! 
повисшего над водой трамплина, 

Упругая доска легко гнется под тя 
жестью хорошо сгруппнрованного телг 

Он широко разводит руки, сломи 
хочег обнять все, что лежит перед ни: 
в этом свежем, чудесном утреннем мир 
молодой Москвы:  серовато-голубую 
чуть тронутую заревым румянцем «реку 
цветные павнльоны парка культуры | 
отдыха, Крымский мост, синий дым Во 
робьевых гор, пароходик с баржей, про 
волочную вершу Шаболовской рэдио 
станции, облако, розы, теннисные сетки 
трамвай, строящийся корпус. 

Он просто и глубоко вздыхает. О! 
поднимает руки и, вытянув их, соеди: 
пяет над головой. 

Теперь он не человек, — стрела. 

Он чуть покачнулся. Он медленно, не. 
заметно для глаз, выходит из состоя: 
иия равновесия. 

Не торопясь и плавно разводя рука. 
ми, он падает. 

Теперь он летит. Он уже не сгрела, а 
ласточка. Он подробно освещен моло` 
дым солнцем. У него напряжены лопат. | 
ки и резкая выдающая черта посереди+ 
це спины, от головы в пулевидном шле: 
ме до поясницы. 

Он в воздухе. 

Руки быстоо соединяются над го 
вой. Ноги сжаты, как ножницы. 

Ои — опять стрела. 

— Миг --и, ие сделав ин одной бры5- 
"и, ОН ключом уходит в литую, изум- 
ленную воду. 
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ХУН 


— Алло! Москва| 

Тишина. Гул. 

И, вдруг, из гула (как из потемок, 
большое, резко освещенное, равноду- 
шное лицо)— громкий чужой, равноду- 
шный голос: 

— Вы заказывали Москву? Говорите. 

— Алло! Говорит Маргулиес! 

Легкий треск. Контакт. Звон где-то 


за тысячи километров снимаемой труб- 


ки, и маленький, слабый, но ясно слы- 


} шный голос сестры; 


— Я слушаю. 

— Здравствуй, Катюша. Это говорит 
Додя. Ты меня слышишь? Говорит До- 
дя. Здравствуй! Я тебя наверное разбу- 
дил, ты спала? Извини, пожалуйста. 

— Что такое? Кто говорит? Я ничего 
не понимаю. 

— Говорит Додя. Это ты, Катя? Я го- 
ворю — извини, я тебя разбудил, навер- 
ное, 

Ради бога! Что случилось? С тобой 
что-то случилось? Ой, я ничего не по- 
нимаю| 

— Ничего не случилось. Я—Додя. Не- 
ужели так плохо слышно? А я тебя от- 
лично слышу. Я говорю — я тебя, навер- 
ное, разбудил, ты спала? 

— Что? 

— Я говорю: ты, наверное, спала. 

— Что случилось? 

— Ничего не случилось. 

— Это ты, ДодяР 

— Ну да, это я. 

— Что случилось? 

— Ничего не случилось! Извини, я 
тебя разбудил. Ты меня слышишь? 

— Ну, слышу. Не все, но слышу. 

— Здравствуй, Катя|. 

— Что случилось? 

— Ничего не случилось. Я говорю: 
Здравствуй, Катя! Пойди посмотри, в мо- 
сей корзиче — понимаешь, корзине — там 
есть такая синяя тетрадь,— в корзине, 
литографированная, на немецком языке, 
в моей корзине, — лекции профессора 
Пробста. Ты меня слышишь? 

— Слышу. Ты с ума сошел! Какая 
корзина? Я думала, что-нибудь случи- 
лось. Ты меня разбудил. Сейчас семь 
часов. Я стою босиком в коридоре. 


„Красная новь“ №2 


— Что ты говоришь? 

— Я говорю, что стою босиком в ко- 
ридоре. 

— Я ничего не понимаю. Не в кори- 
доре, а в моей корзине— такая `синяя 
тетрадь, на немецком языке, называется 
«Лекции профессора Пробста». 

— «Лекции профессора 'Пробста» я 
вчера послала Мише в Харьков, он при- 
слал молнию. 

—. Какая молния? Что молния? 

— Мише Афанасьеву. Помнишь, Мишу 
Афанасьева? Володин товарищ. В Харь- 
ков спешной почтой. 

— Ох, дура! Кто тебя просил! 

Маргулиес вспотел. Он стукнул кула- 
ком по непроницаемой обивке кабины. 
Он готов был драться. Но — три тыся- 
чи километров! Он успокоился и собрал- 
ся с мыслями. 

Она молчала. 

— Катя, ты у телефона? 

— Ну, что такое? 

— Я говорю — ты слушаешь? 

— Я стою босиком в коридоре. 

— Вот что, Катюша. Ты меня, пожа- 
луйста, извини, что я тебя разбудил, но 
я тебя очень прошу сейчас же съездить 
к профессору Смоленскому. Ты меня 
слушаешь? Запиши адрес. 

— Подожди, сейчас принесу каран- 
даш. 

Опять тишина. Гул. И опять из гула— 
очень громкий, чужой, равнодушный 
голос: ® 

— Гражданин, пятё® минут 
Желаете разговаривать еще? 

— Да, желаю еще. 

— Говорите. 

И опять из гула вылупился Катин го- 
лос: 

`— Ну, я слушаю. Какой адрес? 

— Пиши: «Молчановка, дом — номер 
десять, квартира — четырнадцать, про- 
фессор Смоленский». Записала? 

— Ну, записала. 

Он явственно услышал, как она зевну- 
ла. 

— Повтори. 

— «Профессор Смоленский, Молча- 
новка, десять, квартира— четырнадцать». 

— Правильно! Или паоборот. Виноват: 
кажется, дом—четырнадцать, квартира— 
десять. Ты меня слышишь? Или наобо- 
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рот. Словом, одно из двух. Ты меня по- 
нимаешь! 

Понимаю. 

— И что сказать? 

— Скажи ему, что кланяется Маргу- 
лиес, он меня знает, и просит дать ала- 
литический расчет! Он знает. Ты ему 
так и скажи — аналитический расчет. Ты 
меня слышишь? 

— Ну, слышу, слышу. 

— Аналитический расчет, только ради 
бога, золотко, не забудь. Скажи ему, 
что это по поводу ‘харьковского рекор- 
да, Он, наверное, читал. И пусть он ска- 
жет свое мнение. А главное — аналити- 
ческий расчет. Самый последний анали- 
тический расчет. Ты меня поняла? 

— Поняла. Самый последний аналити- 
ческий расчет и Харьков, 

— Правильно. Я тебе буду звонить в 
двенадцать. 

— В двенадцать? Что? Когда? В две- 
надцать? 

— Да, в двенадцать — по-пашему, и 
в десять — по-московски. Ты меня 
слышишь? Сегодня в десять по-мос- 
ковски. Ну, как ты поживаешь? От 
мамы ‘ничего не имеешь? 

— Додя, ты ненормальный. Я стою 
босиком в коридоре. Ты маме деньги 
послал? Мама приезжает в конце июня. 


— Что? 
— Я говорю—мама приезжает в кон- 
це ионя. * 


— Так ты не забудь — аналитический 
расчет. Буду звонить в десять, Чу, пока. 

— Пока. 

Маргулиес повесил трубку. 

Пространство остановилось во 
своей неподвижной протяжности. 

Но едва он отворил дверь кабины, 
вместо остановившегося пространства 
двинулось, зашумело и хлынуло освобо- 
жденное время. 

Контрольные часы показывали чет- 
верть десятого. 

За дверью в коридоре 
сторожили корреспонденты. 

Маргулиес быстро прошел через те- 
лефонное отделение и шмыгнул в дру- 
гую дверь, выходившую в другой ко- 
ридор, на другую лестницу. 


всей 


Маргулиеса 


— Товарищ Маргулиес! Давид Льво- 
вич! 

Он вздрогнул. 

За ним бежала дежурная телефонист: 
ка; 

— Давид Львович! А кто будет за 
разговор платнть? Постойте. Гоните 
шестнадцать рублей. Или, может быть, 
послать счет в заводоуправление? 

Маргулиес сконфузился. 

— Ах, нет, ради бога... Что вы скаже- 
те!..—_зашепелявил он, хватаясь за кар- 
ман.--Бога ради, простите. ‘Такая рас- 
сеянность! 

Он поспешно достал из бокового кар- 
мана бумажник. Там был червонец, Он 
порылся в карманах брюк и нашел еще 
скомканную пятерку. Больше денег не 
было. Он густо покраснел и, бросая 
тревожные взгляды на дверь, за кото- 
рой его сторожили журналисты, поло- 
жил деньги на барьер. 

— Ладно, рубль за вами. Не пропадет. 
Квитанцию надо? 

Маргулиес махнул рукой. 

— Я вам принесу рубль в двенадцать 
часов, а вы мне, пожалуйста, к тому вре- 
мени еще разочек Москву устройте, тот 
же самый номер. Можно? 

Дежурная телефонистка со значением 
погрозила ему пальцем. 

— Ох, что-то вам с Москвой понрави- 
лось разговаривать. Смотрнте, Давид 
Львович!.. 

Маргулиес прошел по коридору, спу- 
стился по лестнице и вышел через дру- 
гой коридор в вестибюль заводоуправ- 
ления. 

Тут продавали простоквашу и ватру- 
шки. Он подошел к стойке, но вспомнил, 
что у него нет больше денег. 

«Ничего,— подумал он,—авось, еще 
застану завтрак в гостинице, Там у ко- 
го-нибудь перехвачу». 

Он вышел на воздух, на полуциркуль. 
ную лестницу подъезла, 

Черная горячая пыль крутилась сре- 
дн автомобилей и плетенок, свистела в 
конских хвостах, била в лицо, вырыва- 
ла из рук газеты, распахивала их, уно- 
сила, как ковры.самолеты, и звонко се- 
клз распластанные листы мелким круп- 
чатым своим порохом. 


(Продолжение следует) 


В гостях у египтян 


Роман в стихах 
Г. Санников 


ГЛАВА ВТОРАЯ! 
1 


В Ташкенте стояло лето 
Ослепительное, горячее, 

Люди, почти раздетые, 

Ходили, вздыхали о даче. 

В национальных условиях 
Ныльного Узбекистана 

Хотя бы соломенную 

Дачу никак не достанешь. 

Дача на лето — роскошь, 

Еще не знакомая узбекам. 

А прохладные горы Оша — 
Далеко, да и трудно ехать. 

Значит, сиди, подыхай в Ташкенте, 
В вонючем и душном городе, 

Под парусиной зонтов и тентов 
Главхлопкомовского парохода. 
Каждый день помирай на правленин, 
Прорабатывая дутые сиеты... 

В неизвестном никому направлении 
Сбежала жена с каким-то поэтом. 


Бедный Кречетов, бёдный, бедный! 
Неустроенность эта восточная 

И лето такое медное — 

Причины его одиночества. 

Где-то теперь Виргиния? 

В поезде, перемешая пространства, 
С другим улетела, сгинула, 

А верилось в постоянство. 

Темная ночь азиатская, 

Скучно без женщины. скучно, 
Некуда одному деваться, 

И никому, никому не нужен. 

В краткой записке слово в слово 
Все продумано было заранее: 


1 Глава пераая — сы. «Прожектор», № 34—36, 
г. 


«Милый, полюбила другого. 
Уезжаю с ним, до свидания. 

Не унывай. Найдешь себе третью. 
Жила с тобой без изъяна. 
Спасибо. Когда-нибудь встретимся, 
Будем друзьями...» 


Пустая записка всего изрезала. 
Сначала ходил, как в тумане. 

«Что ж, рассуждая трезво: 

ЕЙ — поэзия, мне — египтяне. 

Живн с поэтом, советским демоном, 
Люби его напускную мрачность, 
Думаешь — будет Лермонтов? 
Ошибаешься — неудачник! 

А мы ведь друг друга любили, 
Северная моя женщина...» 

И покачивало в автомобиле, 

И само собой текли рассуждения: 
*«Пропалай, бегполезная женщина! 
Ни упрека тебе, ни ропота. 

Средняя Азия переоденется 

На основании моих опытов. 

Вот увидишь, узнаешь, жестокая, 
Сердце мое, мое сердце утерянное. 
О. как светла дорога’.. 

В достижениях я уверен...» 


м 


Ташкентские улицы наступали 
И ломались на поворотах, 
То влруг зеленью окружали, 
Ослепляли широтой небосвода. 
Машина врывалась в пыль переулков, 
Опрокидызала дороги 
И будила сиреного гулкой, 
И бросала мосты под ноги. 
По приказаныо Сергея Александровича, 
Чтобы скорость рождала ветер, 
На селекционную станцию, 

2. 
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С быстротой в шестьдесят километров, 
Сумасшедшая мчалась машина. 
Обдавало лицо прохладой, 

И ложились поля под шины — 
Неокученные, шоколадные. 

Сергей Александрович вышел, 
Носмотрел на кусты любимые: 
«Маарат» — это лучше Виргинн , 

И достойней ее и выше. 


У 


После того, как вернулся Липет 

Из путешествия по заграницам, 

С рассказами про Египет, 

С подарками сослуживцам, 

С запонками ий с бритвами 

Прославленной фирмы «Жилета»,— 

Больше всех был доволен Кречетов 

Семенами феллашского лета. 

Недаром Липета звали удачником. 

«Повезло, как Липету»— было посло- 
вицей. 

И занялся Кречетов новым хлопчатником, 

Не дожидаясь, когда установится 

Необходимая для вызреванья погода. 

Рассадил семена по банкам, 

Называемыми в обиходе 

«Стаканчиками бумажными», 

Поручил наблюдать практикантке, 

Комсомолке сельфака — Бражневой. 


м 


Был месяц март, и воздух влажный 
Теплел, и с каждым днем ясней 
Обозначался синей далью 
Веселый перелом к весне 

Над домиком одноэтажным, 
Где Катя Бражнева жила, 

Где часто Кречетов усталый 
(Ох, эти вечные дела!), — 
Примчав из города на час 
Взглянуть на всходы Маарата, 
И к ней в окошко постучась,— 
Засиживался очень долго 

За разговором с комсомолкой, 
То о значеньи диамата, 

То о хлопковой пятилетке, 

То просто вглядываясь в клетки 
Ее коричневого платья, 

А дни синели, голубели... 

И вот с весною в этот год 
Открылся классовый поход. 


УП 


Иолотанская провинция! 

Я видел первые шаги, 

Когда по классовому принципу 
Расслаивались кишлаки. 

Когла, теснимые убытками 

И крупным басм, бедняки, 

Дома меняя на кибитки, 

Шли продаваться в батраки. 
Что было кровью завоевано, 
Что революция дала, 

Все, по хозяйственным условиям, 
Присвоить пробовал кулак. 
Опять плодилась безработица 
И умножалась беднота. 

«Вот скоро генерал воротится, 
Придет, узнаете тогда»... 

По кишлзкам смятенье сеяли 
Муллы, ссылаясь на коран, 

И шистоцерка 1 где-то реяла 
Угрозою тяжелых ран. 


УШ 


Как первые кусты хлопчатника 
Высокосортных египтян, 
Поднявшись, выставнли фабрикам 
Свой встречный промфинплан,— 
Так по Туркмении колхозники 

В тот переломный знаменитый год, 
Вооружась партийным лозунгом, 
Всех баев брали в оборот, 
Перелицовывали Азию, 
Переустраивали быт, 

Вводя в мечети одноглазые 
Детясли, школы и сады. 

Им было нужно пополнение, 

Чтоб байский выдержать напор, 
Чтоб в экономике Туркмении 
Решнть двух классов старый спор. 
Ружьем, аллахом и обманами 

Шли баи против бедноты, 

И покрывалась степь тюльпанами, 
Цвели кровавые цветы. 


[Хх 


Но хлопок посеян, выполнен план. 
Слушайте, что говорил мулла: 
«Вот по стране идут колхозы, 
Падают звезды — божьи слезы. 


1 Один из видов саранчи. 
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Реки мелеют, уходит вода, 

С темных становий бегут стада. 
Брат на брата, сын на отца, 

Око за око — начало конца. 
Из-за высокого Гиндукуша 

Прет шистоцерка тучею дущной. 
Сбреет посевы, и следом за нею 
Жадные, злые нагрянут змеи. 
Суслики, крысы н прочие гады 
Сроют последние наши гряды. 
Камни пищею будут народу, 
Солнце лицо от земли отворотит. 
И в довершенье придет на расправу 
С пылью своею Баче-Сакао». 


Хх 


Мулле в ответ 

Водой полнели реки, 

И по арыкам в новые поля 

Ее вели туркмены и узбеки. 

И оживала мертвая земля. 

Ему в ответ 

Росли в стране колхозы, 

И первые в пустыне МТС, 

Ведя полям хозяйственный реестр, 
Гуденьем кипятили синий воздух. 
Там вечную проблему орошенья 
Решала масса, 

Коллективный труд, 

А здесь ее победным отраженьем 
Дальнейший намечался жизни путь. 
Вздымалиеь фабрики, завод", шхолы, 
И женщикы снимали паранджу, 

И в свежем поколеньи комсомола 
Перерождалась Азия... 


х 


Но к лету, двигаясь из недр Афгании, 

Дорогою ветров и басмачей 

Явилась «шистоцерка» по названию. 

Пришла, страну открыла без ключей. 

Она — страшней ветров, грозней басма- 
чества, 

Неотвратнмая — ползла вперед. 

Она сметала все посевы начисто, 

Она персходила реки в брод. 

Она летела полчищамн грозными, 

Она передвигалась ночью, днем, 

И без разбора — байское, колхознее — 

Все пожирала на пути своем, 

Но человек сильней, когда по-ленински 

Кек винтик впаян в коллектив. 


И если победить ее могли, 

Зарыть, похоронить в полях Туркмении, 
То лишь благодаря организованности, 
Еще не знаемой за рубежом, 

Где шистоцеока как ножом 

Посевы хлопка сбрила полностью. 


ХИ 


Хотел бы я еще продолжить 

И написать се трагедию, 

Как смертоносный этот дождик 
В Туркменистане обезвредили. 
Меня попутчик предвосхитил 
Своею- повестью бесспорною,— 
И написал. Хотя не видел, 

Но получилось очень. здорово. 
Ему тематика такая 

Глизка, он любит трагедийность, 
И в каждой повести вступает 

В единоборство со стихией. 
Стихами черными, как кофе, 

И я бы написал, пожалуй, 

Но опасаюсь, скажут. копия. 
Вернемся лучше к’Маарату, 

В Танщкент. па опытные гляды, 
Где обстоятельным докладом 
Сергея Кречетова Катя 

В коричневом встречала платье. 


ХИ 


Слиннадцать семян, подарок Липета, 
Посаженные в марте месяце, 
Ззешлн, привившись в данной местно- 


сти, 
Гон нашем средниеазиатском климате. 
Но из одиннадцати — семь. Четыре 


Совсем не дали никакого толка. 
А эти семь взошли и выросли, 
Поднялись вровень с комсомолкой. 
Она растила их под непосредственны 
И постоянным руководством 

Сергея Александровича Кречетова; 
Считая проявлением отцовства 

Его внимание к кустам хлопчатника, 
Заботливость и нежное терпение, — 
Она сменила деловую тактику 

К нему горячим уважением: 

«Чужой, а как он любит наше дело!» 
Вот и сейчас она подумала, 

Когда лицо его угрюмое 

Прел Маваратом вдруг повеселело. 


ЕМС ЕЕЬЕ ИОН ТЕ ЕЕ УСН ЕЕ ЕЕНВ 
Г. САННИКОВ 
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ХМ 


Зеленые питомцы Нила, 
При двух окучках, трех поливах, 
Кусты цвели цветами желтыми— 
Сияньем солнечным в миниатюре, 
На лепестках с кровавым пятнышком, 
Веселые феллашские ребятушки, 
Побед грялущих пионеры, 
Перекликались листьямн с лазурью 
Расплавленного небосвода. 
И Кречетов в раздумьи сером, 
Вникая в африканскую породу, 
Разглядывая их долго, долго. 
А в час, когда луна покрыла инеем 
Окрестности и где-то комсомолки 
Песнь о хлопчатнике запели звонко, 
Вдруг вспыхнула перед ним его Вирги- 
ния, 
И эта личная разруха. 
И он, не выдержав, заплакал глухо, 
Как плачут иногда мужчины 
Единственный быть может в жизни раз. 


хи 


Песня о хлопчатнике 


{Подражание уэбемской комсомольсной песме) 


«Ах, вы, кустики, 
Вы не русские, 
Молодые ин нем 
Ивоземкые. 


Поливала я 

Ваши головы, 

Чтобы затой набухаля 
Коробочки тяжелые. 


За окучками 

Пропадала я— 

Ваши ножки, ваши ручки 
Выпрямлялися. 


Каждым листиком, 
Каждым кустиком, 
Каждой вегочкой 
Дорожила я, 


Мои деточка, 
Мой зеленые. 
И ходила я, 
Как влюбленная. 


——ы 


Раскрызайтесь, коробочкы, 
Рувкрызайтогь. пупунотые, 


Я вату выщиплю 
Шелковистую. 


Через джины пропущу 
И волокно отдам 

На текстильную фабрику 
Тозарищам. 


Ой, фабричные машины, 
Вы мее выпрядите срочно 
На Октябрьскую годовщину 
Платочек] 


В этот день я паранджу 


Разорву, сожгу, 
И в платочек комсомольский 


Наряжусь. 


Пусть он рдеет ина мне 
Красной зорькою, 
Нашей бодростью 
Комсомольскою». 


ХУ 


И долго пели комсомолки 
О ситцевых хлопковых далях. 

И долго, долго по поселку 
Бездомная луна шаталась 

За тенью медленной и хмурой, 
Похожею на тень Петрзрки, 
Когда, вздыхая по Лауре, 
Бродил он по долине Сарги 

Под серебром луны бесстрастной, 
Певец Флоренции несчастной. 

И так же я еще недавно, 

Любя восторженно и слепо, 
Такой нескладный ин нелепый, 
Мотался по морям и странам, 

И пил отравную водицу 

Луны, с ума меня сводившей 
Своей натурой многолицей 

И страстью, навсегда остывшей. 
Но это все прошло и смылось,— 
Меня Лаура полюбила. 


ХУЙ 


А бедный Кречетов, его луна 
Была бездомна и пьяна 

Еще невысказанной болью. 
И незаметно к комсомолке 
Средь ночи завела его 

И слушала она в окно: 

«Ах, Катя, Катенька, Катюща, 
Послушай, милая, послушай. 
Была Виргиния — и нет, 
Была жена, пришел поет, 
Сыюнил, увлек, увез в столицу, 
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А ведь она мечтала в Ниццу, 
И часто бредила о ней 

В безвыходной тюрьме моей. 
Ах, Катя, Катенька, Катюша, 
Послушай, милая, послушай»... 
И Катя слушала вдвоем 

С луной, хохочущей в окошко, 
И после плакала немножко 

О чем-то тайном, о своем. 


ХУ 


Но в наше время мировое, 

Когда восходит мир фабричный, 
Вздохни над неудачей личной 

И дальше крой без перебоя. 
Наутро Кречетов в Хлопкоме 
Уже был с головой захвачен 
Прнбоем сообщений громких 

И неотложною задачей 

Борьбы с налетом шистоцерки. 
На чрезвычайном заседаньи 

Он выдвигал крутые меры 
Мобилизации актнва. 

Но так как летом все ленивы, 

И каждый сам собою занят, 

То после прытких обсуждений, 
Речей, конкретных предложений, 
Как оказалось на проверку, 

За ту, вчерашиюю прогулку. 


хи 


А дело в том, что добровольно 
Никто не вызвался поехать 

На саранчовый фронт возглавить 
Борьбу за хлопок монопольный. 

У каждого нашлась помеха 

И подходящая оправа 
Мотивировкн очень ловкой. 

И даже Липет говорливый, 

Как только понял смысл собранья — 
Возможную командировку, 

Он, под предлогом «страшно занят», 
Куда-то смылся торопливо. 

Пред Кречетовым был провал. 

Его заполнить как-то надо. 

И в то же время все постыло. 

И Кречетов тогда сказал: 
«Товарищи, меня эзебыли! 


Готов на фронт итти солдатом»... 
И все правленцы улыбались 
И Кречетову руки жалмн. 


ХХ 


И в тот же день гудел, стонал 
Вокзал «Интернационалом», 

И поезд на Карши дрожал, 

И станция за ним бежала. 

На саранчовый фронт с полком 
Осоавиахима 

Оркестром провожал Хлопком 
Военный поезд в сером дыме. 
В штабном вагоне на площадке, 
Защитной формой молодся, 
Прямой, суровый, беспощадный, 
Главагроном стоял у двери. 

Он был доволен, он прощался, 
Без сожаленья и без боли, 
Лишь на мгновенье задержался 
На Кате — милой комсомолке, 
На худенькой ее фигурке, 

С поникшею чуть-чуть головкой, 
И стало вдруг ему неловко 

За ту, вчерашнюю прогулку. 


ХХ! 


Уже вокзал давно промчался, 

И стрелочник с флажком зеленым, 
И только воздух колыхался 

Еще оркестром отдаленным. 

Уже сады бежали следом, 

Поля и пыльные дороги, 

Уже вечерним пересветом 
Алели тощие потоки. 

Гудел по переездам поезд, 
Мосты постукивали в окна. 

Пред Кречетовым ненароком 

В вагоне говорили двое 

Про то, что Липет арестован 

И сним четыре видных спеца, 
Что в ГПУ еще имеется 
Материала много нового. 
«Правдоподобно и нелепо» — 

Он промычал себе в усы— 

«Ах, Липет — липа, лепет, лебедь, 
Либо Липет — сукии сын?..» 
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Трамвай подпрыгивал и грохотал, 
Тряслись на красных палках ременные 
петли, сальные, захватанные множест- 
вом рук. Немногочисленные пассажиры 
отражались в окнах вагона, вагон — в 
витринах магазинов: в резком стеклян- 
ном блеске летели люди, летел солнеч- 
ный день. Но и на стеклах, и на людях, 
и на транспортном полу лежал — где 
густой, где пожиже, где чуть примет- 
ный — налет пыли: с улиц  струилнсь 
навстречу разыгравшемуся солнцу теп- 
лые вихри. И все, что сверкало, сверка- 
ло порывисто, остро, горячо и сухо. 
Всякий слабый, разлитый блеск прити- 
хал заволокнуто, всякий лоск задыхал- 
ся в пыли. Только ботинки припудрен- 
ного, пожилого актера лоснились так 
безукоризненно-зеркально, что на ров- 
ном и влажном, нетронутом глянце их 
взгляд невольно останавливался и от- 
дыхал, как отдыхает разгоряченное тело 
в тени, в прохлале. Первый любовник 
старого призыва професснонально-том- 
но и устало смотрел в окно, 

Вагон качнуло так сильно, что про- 
биравшийся к выходу сезонник с меш- 
ком за плечами круто отшатнулся в сто- 
рону актера и наступил ему на носок 
ботинка. Черное зеркало замутилось се- 
рым пятном с увесистой подошвы лап- 
тя. Лицо актера страдельчески искази- 
лось. Он заикнулся выругаться, но счел 
это ниже своего достоинства и ответил 
сезоннику лишь уничтожающим взором 
нэ чужого амплуа. Уничтоженный се- 
эонник благополучно и бодро сошел на 
ближайшей остановке. 

В глазах актера не осталось ни уста- 
лости, ни томности. Он явно и тяжко 
стралал, но видно было. чта не физиче- 


ской болью вызвано это страдание. Он 
отравленно, разбито глядел то на боти- 
нок, то на пассажиров. 

Улучив момент, когда ему казалось, 
что на него никто не смотрит, актер наг- 
нулся и тщательно, быстрыми, но лег- 
чайшими касаниями, с трепетной осто- 
рожностью, — чтобы не потревожить 
глянца, — отер пальцами пыль с ботин- 
ка. Потом выпрямился, скользнул на- 
стороженным и таящимся взглядом по 
лицам пассажиров, спрятал замаранные 
пальци под пиджак —и долго видно 
было, как они шевелились там, переводя 
убранную грязцу на сорочку. За оста- 
новку до вокзала актер покинул трам- 
вай и на прощанье подарил остающим- 
ся взгляд, говоривший: «Ах, нет, не 
просите, не просите меня больше оза- 
рять ваши пыльные будни чистейшей 
поэзией моего присутствия, — я устал и 
еще должен одарить собою других. Бе- 
регите память об этой встрече, как са- 
мое драгоценное в жизни вашей!» 

На вокзале меня подстерегала пере- 
мена в расписании поездов. Между за- 
лом ожидания и поездом ошеломляю- 
ще-разверстый зиял час. Уже через 
двадцать минут смятые, увядшие и буд- 
то похолодевшие — как всегда по проч- 
тении — лежали на чемодане журналы 
и газеты. Подкрадывалась дорожная 
скука. Две ночи плохого сна притупили 
интерес и внимание к окружающему. 
Десятки незнакомых лиц, нагроможде- 
ния корзин и узлов, шарканье шагов и 
топот, слитный говор, такой сплошной 
и вязкий, что в нем потускнела бы са- 
мая звонкая песня, — все это сплыва- 
лось в назойливое однообразие где-то 
в стороне, в отрыве, будто за стеклом. 
Казалесь, вокзал переполнен только 
внешые, и этой призрачной переполнен. 
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ностью тщетно прикрывается пустота, в 
которой не на чем задержаться зрению 
н слуху. Веки готовы были сомкнуться. 
После трех сигнализирующих зевков я 
уже всерьез опасался проспать поезд и 
чемодан. 

От несвоевременного сна меня спасла 
женщина, летевшая мимо, в двух-трех 
шагах. Она именно летела, словно отор- 
вавшись от пола, ловко огибая встреч- 
ных людей, корзины, чемоданы и не 
сводя глаз с какой-то, мне невидимой, 
цели. Желтое ситцевое платье, довольно 
просторное, было остро перехвачено 
по точкой талии коричневым поясом, и 
это придавало женшине поразительное 
сходство с обой. Она достигла выхода 
на платформу и скрылась. 

Этот полет незнакомки был тем ду- 
новением, от которого веки посвежели, 
прояснилась окружающая суета и ожи- 
вилось олнообразие, Как часто замеча- 
ешь картину и всматриваешься в нее 
лишь после того, как в глаза кинулось 
какое-то отдельное пятно! Прнтуплен- 
ное внимание встряхнулось, словно от 
толчка, насторожилось, вокзал не ка- 
зался уже ни переполненным, ни пустым, 
в нем не было непроглядного, бессмыс- 
ленного пагромождения людей и пред. 
метов, в нем можно было рассматривать 
и наблюдать. Я почувствовал радость и 
признательность незнакомке, увидев спа- 
сенным время, обреченное пропасть. Я 
испытыРа71 То глубочайнюе НАРА 16. 
ние, которое охватывает всякий раз, 
когда настежь раскрываешьсл для вне- 
шних впечатлений, каковы бы они ни 
были, когда окружающее входит в те- 
бя уверенно н спокойно, как домой, и 
ты во всю грудь дышишь чьими.то го- 
лосами, улыбками, гримасами, движе- 
ниями, дышишь людьми и вещами. ко- 
торые минуту назад были тебе глубоко 
безразличны, жадно пожираешь каж- 
дый — даже черствый, даже грязный — 
кусок жизни, встретившийся на твоем 
пути. 

Первый я поглотил плешь старичка- 
соседа, окаймленную полуседыми, ко- 
ротко остриженными волосами, неког- 
да черными; чудесный для художника 
вкус придавал ей золотистый, детски- 
нежный тплоок на самой макушке, на. 
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поминавший гривку атавы среди начи- 
сто выкошенного луга. Старика сменил 
беспризорник в непревзойденных, де- 
монстративных лохмотьях; запустивини 
руку в железную урну, в поисках окур- 
ков, он исподлобья нащупывал вэгля- 
дом кожаный чемоданчик в чьей-то ру- 
ке, Беспризорника заслонил холеный 
подросток с бабушкой, одетой старо- 
модно. Подросток ел пирожок и чав- 
кал так громко, что пожилой сосед в 
пенснэ отвернулся. В этом отвратитель- 
ном чавканье были и смакование, и вы- 
зов, и гордость, гордость едой. И ба- 
бушка смотрела на него умиленно. Двое 
высоких и худощавых в шляпах, один 
в сером костюме и с портфелем, другой 
в синем и с тростью, вели негромкий 
иронический разговор, причем синий 
огрублял иронию обилием жирных ка- 
вычек. Кавычки кривлялись в его голо- 
се через слово. . 

— Эти «отцы города», -—— густо под- 
черкивал он, — блюдущие «обществен- 
ную нравственность», — выделял еще 
резче, — склонные во всем видеть «кра- 
молу», — язвительно кризя губы, нажи- 
мал на последнее слово, — провалили 
МОЙ «возмутительный» проект. Но я еще 
надеюсь, что это «мудрое» решепие бу- 
дет отменено. 

Он вытянулся почти по-военному и 
подал руку полошедшему третьему, ре- 
комендуясь, назвав свою фамилию, ко- 
торой я не расслышал. Мне показалось, 
что и фамилию свою он ставит в ка- 
вычки. Так «человеком с кавычками» и 
остался он во мне рядом со стариком, 
беспризопником и чавкаютцим подрост- 
ком. Собеседников его вскоре смыло 
людской волной, но сам он стоял на 
прежнем месте, у колонны. Заложив 
трость за спину, покачиваясь на носках, 
он скучающе-брезгливо смотрел вокруг 
ВЫПРеТИИМИ, Серыми глазами. 

Человек с кавычками навязчиво и 
смутно напоминал мне кого-то, но я 
инетно старался уловить маячившее, 
ускользавшее воспоминание. А через 
минуту я уже и не пытался вспомнить — 
для меня не существовало ничего и нн- 
кого, кроме появившейся в дверях ие- 
обыкновенной, чудовищной фигуры. 

Человек был одет в чесучевые брю. 


—— о ——— д —д—дд_д—д—д_—_——_—_—— 
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ки и такую же толстовку, вздутую ог- 
ромным, обвисшим животом. Чесуча не 
могла скрыть, что живот — дряблый, 
трясучнй, как студень, и, должно быть, 
складчатый снизу. А над широкими пле- 
чами его обладателя, довольно росло- 
го, торчало маленькое-маленькое, поч- 
ти детское, личико, желтое, ссохшееся, 
Можно было подумать, что это — ли- 
чико скопца, если бы не просыпаниый 
порох недавно бритых бороды и усов. 
Несоответствие между крохотным личи- 
ком и огромнейшим пузом было так 
оглушающе-страшно, что холеный под- 
росток широко раскрыл рот с недое- 
денным пирожком, и, схватившись за 
рукав бабкиной кофты, застыл с выта- 
ращенными глазами. Да и многие не от- 
рывали взоров, почти испуганных, от 
этого чудовища, будто созданного 
чьим-то вывихнутым — воображением, 
чьим-то фантасмагорическим бредом. 
Он, должно быть, хорошо знал и пом- 
нил о том, какое впечатление произво- 
днт на людей его наружность. В две- 
рях он задержался, быстро юркнул уз- 
кими и острыми карими глазками впра- 
во, влево и прямо перед собой, будто 
нашупывая, как отнесутся к его появ- 
лению, потом, нацелившись на свобод- 
ное место у стены, прошел туда тяже- 
ло и прямо. одной рукой волоча по по- 
лу больной, туго набитый мешок и 
прихваченные за уши сапоги, в другой 
руке держа ппосторную грибную кор- 
зинку. затянутую сверху холстом, ку- 
лек. билон и бутылку на бечевоч- 
ной петле, полную золотистого масла, 
Вилно было, что он очень устал, изне- 
могал. лицо было мокрое, капелька по- 
та сбегала из-под синего картуза. По- 
ложив вещи на пол, опустивигись на ме- 
ок, он снял каотуз, перевел дыхание 
умно и длительно, и с этим вздохом 
вобрал коротко остриженную головку 
в плечи так глубоко, что мзлали ее ме- 
жно было принять зв обрубок шен на 
обезглавленном теле. Теперь челозек 
стал ете более неправлоподобен и стрз- 
шен. Не помню, — может быть, я не. 
вольно и лишь подсознательно сравнил 
эту живую целовеческую тушу с легкой 
женщиной в желтом, похожей на осу— 
только для меня стало оложителёно 


нестерпимо зрелище обрюзглой груз- 
ности непомерного брюха. Я не знаю 
карикатуры, которая столь желчно и 
дерзко, в таком предельном преувели- 
чении характерного изобразила бы че- 
ловека, затонувшего в собственной ут- 
робе, слопанного ею! Когда он делал 
движение рукой или ногой, это было 
похоже на судорожную попытку руки 
или ноги вырваться из нензсытной мя- 
ной топи. которая вот-вот пожрет и 
их. Я почувствовал тошноту и перевел 
взгляд. 

В нескольких шагах от человека-брю- 
ха стоял с небольшим, ошаокаииым че- 
моданом в одчой руке, с брезентовым 
плащом на согнутой другой, сухоща- 
вый и загорелый человек лет за сорок. 
Он понгрывал чемоданом, как гимна- 
стической гирькой. Вдруг, будто спох- 
ватившись и стыдясь, сухощавый прек- 
ращал это занятие, но через минуту 
снова возвращался к нему. Под распах- 
нутым пиджаком белела блуза с откры- 
той грудью. Над левой бровью лоб пе- 
ресек наискось коричневый шрам. Че- 
ловек со шрамом явно изнывал от вы- 
нужденного бездействия, от ожидания, 
нетерпеливо переступал с ноги на ногу, 
и, когда переставал играть чемоданом, 
осматривался кругом с таким видом, 
словно предлагал себя окружающим 
для каких-нибудь услуг, словно взгля- 
дом просил и искал себе дела. Вскоре 
эн помог какой-то тетке поднять на 
плечо двойной узел, потом осторожно 
ч ловко вытащил кому-то из-под лав- 
ки застрявший там сундучок. Проделы- 
вал он это с явным и болыним удоволь- 
ствием, и, покончив с сундучком, пос- 
мотрел вокруг так, словно  падеялся, 
что это только начало, что для него 
здесь непочатый угол дель. Чо боль- 
ше не к чему было приложить свои ру- 
ки и старание, и он снова принялся за 
чемоданчик. 

От двери на платформу кто-то жест- 
ко, резко — будто пересыхало горло — 
крикнул о том, что началась посадка. 
Люди заволновались ин хлынули на скре- 
жетнувцуий голос. Я тоже двинулся к 
выходу, но через два-три шага захотел 
еще раз взглянуть на человека-брюхо. 
Он накл потеряныо и мучительно дер. 
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гался у стены. Маленькая головка пры- 
гала над приполнятыми плечами и при- 
гибалась то направо, то налево. Чело- 
век-брюхо неподражаемо запутался в 
своих вещах. Вешн будто ускользали у 
него меж пальцев, прыгали вокруг и 
дразнили. Зацепив одной рукой корзин- 
ку и кулек, другой — мешок и сапо- 
гн, он нагибался, чтобы прихватить би- 
дон и бутылку, но при этой попытке 
сапоги и кулек выскальзывали на пол. 
Он торопился, суетился, и оттого дви- 
жения его становились все более невер- 
ными и беспомощными. Мгновениями 
казалось, что это не он ловит вещи, а 
вещи ловят его, хватают и дергают, 
озорничая, то за одну руку, то за дру- 
гую. Веши будто играли им жестоко и 
нскусно. И он задыхался и от бессилия, 
и от злобы, и сухие колючие глазки его 
метались затравленно. 

Человек со шрамом видел эту карти- 
ну. Он быстро вернулся с полпути к вы- 
холу, полошел к человеку, пойманному 
собственными вещами, сказал, улыба- 
ясь, — «позвольте, я вам помогу», — 
легко приподнял мешок и корзину и 
двинулся к выходу. Но не успел он сде- 
лать и двух шагов, как в растрепанный 
шум и говор ворвался хриплый, истош- 
ный рев... Человек-брюхо вытянул впе- 
ред руки, вытянул тонкую шею и ревел 
тлк. словчо ега пезали. В гплалх его. 
впивигихся в человека со шрамом. од- 
нопременно отражались ужас, ненависть, 
угпоза и мольба о пошале, а рев звучал 
призывом о помощи. Человек со шра- 
мом останопился, смутенный и лаже 
слегка побледнел. В следующее мгнове- 
ние он бросил вещи к ногам человека- 
брюхл. Глаза человека со шрамом свер- 
кнули гневно, губы скривились брез- 
Гливо, 

— Ну, чего вы орете? Я же помочь 
вам хотел. 

— Уйди... крр... уйди... крр... Уйди- 
и!1.-страстно прохрипел человек-брю- 
хо. пепмиво сбволакиваля свой багаж 
развеленнымн руками, впиваясь в неге 
растопыренными пальцами: — Иди-и..: 
своим путем.... Иди-и!... 

Кучка людей, сбежавшихея на крик, 
подозрительно смотрела на человека со 
рграмом, итезио ожилая от него об 


яснений. Вероятно, ему не избежать бы 
неприятных разговоров и, может быть, 
оскорблений, если бы не выручил чело- 
век-брюхо. Перепрыгивая насторожен- 
ным, испуганным и ненавидящим взгля- 
дом с лица на лицо, трепеща всеми жил- 
ками за свое добро, оп хрипел каждому: 

— Кула лезепи,?.. Крр... Чего надо?,, 
Иди... своем путем!. 

Под этим взглялом каждый чувство- 
вал себя заподозренным в нехорошем и 
спешил отойти. Через минуту человек- 
брюхо остался у стены один. Человек 
со шрамом быстро шел к выходу. Че- 
ловек с кавычками нагнал его на плат- 
форме и сказал в спину: 

— «Вознаграждены» «глубокой приз- 
нательностью» за помощь «ближнему»? 
Бывает. 


И 


В вагоне у окна сидел вихрастый, вес- 
нушчатый парень, державший меж ног 
забинтованную соломой пилу. Парень 
равнодушно смотрел в окно и время от 
времени так же равнодушно, ни к кому 
не обращаясь, отмечал вслух то, что он 
там видел и слышал. 

— Мост... 

— Кулка... 

— Пастух орет... 

Рялом с парнем взлувался на лавке 
человек-брюхо, и взлувались около него 
билон. кулек и копзинка. и пальпы буд- 
то приросли к горлытику бутылки и к 
сапожным уптам. Ногой он то-и-дело 
наитупывал менюк под лавкой. Челове- 
ку-боюху улалось-таки сппапиться с ве- 
шами, усмипить их и полностью втис- 
нуть в вагон! 

Человек со птамом и я сидели, ли- 
пом к лицу, у протчвоположного окна. 
Мы уже успели обменяться нескольки. 
ми фразами и, узнав, что оба елем в 
один город, познакомились. Попутчик 
мой назвался Певуновым. 

— Кооператор, — добавил он: — за- 
купки на местах. Мне везет — всегла по» 
падаю на порченое место. Предшествен- 
ник мой, кикимора. довел дело до точ- 
ки. Исчез скоропостижно и поислал за 
тысячу верст справку о какой-то замы- 
еловатой болезни, —— без малого смерть. 
Юосалили меня на го место — мепевать 
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пележение». На столе вижу блокнот, те- 
лефонных номеров в нем — курам не 
склевать. Мне уже сказывали, что пред. 
шественник по целым часам в кабинете 
один сидел, не впускал никого: телефон 
без отбою, деловые разговоры. Вот, 
взял я блокнот и давай по этим служеб. 
ным номерам нажаривать -- авось. при: 
годится... На новом-то месте — как в 
лесу. Звоню ‘«номер такой-то» — в ча- 
стну1ю квартиру вломился, еще номер — 
частная квартира, еще — частная... Отве- 
чают то Мишка, то Сашка, то Петр Пет- 
рович, то Игнатьич с Трофимовной, а 
то и Тонечка. Эдак-то — все номера! 
По последнему въехал — сам не рад: в 
трубку — с полдюжины бабьих голосов, 
чмоканье — «лови, целую» —и словеч- 
ки, намеки такие, что... Крякнул я тут: 
ну, дельце досталось! — Он закурил и 
добавил другим тоном: — Выправим, на- 


ладим. Поработать, правда, придется 
здорово, но это — хорошо. Работу я 
люблю. 


— Березник, — ни к кому не обраща- 
ясь, сообщил вихрастый парень. 

Певунов посмотрел на него, причем 
невольно задел взглядом и человека- 
брюхо. В глазах кооператора мелькну- 
ло такое выражение, словно он пытал- 
ся вспомнить ускользнувшее, но тотчас 
решил, что вспоминать не стоит. Че- 
ловек-брюхо тоже имел такой вид, сло- 
вно забыл о вокзальном происшествии. 
Человек-брюхо явпо жаждал только 
одного: чтобы сго не трогали, чтобы 
к нему не подходили, чтобы он оста- 
вался один со своими вещами. Он мол- 
чал оторванно и замкнуто. И только, 
когда мы проезжали мнмо соснового 
бора и парень сообщил громхо и ко- 
ротко: «бор», — на маленьком желтом 
лице поязнлось подобие мечтательно- 
го выражения, и раскрылись губы, про- 
пуская подлинно лирический хрип: 

— Под Покровским... крр... бор хо- 
рош. Чей он... крр... раньше-то был?.. 
Наверно, княэя какого-нибудь... богато- 
го... 

И, будто спохватившиеь и испугав- 
шись, он, кл: улитка свои рога, быстро 
вобрал голову в плечи. 

Певуцов, глядя в 
презрительно: 


окно. процедил 
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— Слыхали? Целая психология... 

— Близок локоток, — тихо добавил 
сосед справа, зевнув и проведя паль- 
цами по закрытым глазам. Был он худ, 
в засаленном пиджаке. в порыжелых 
сапогах и без намека па багаж... 

Поезд замедлил ход. Вихрастый па- 
эень отмечал: 

— Станция... 

— С мешками на платформе... 

— Ругаются... 

Пассажиров прибывало. Кто-то заст- 
рял в проходе и дергался, поливаемый 
руганью и поощряемый толчками. В со- 
:еднем купе препирались два голоса. 
дин, резонерски бесстрастный и ров- 
ный, настаивал; 

— Вы должны сесть вертикально. Если 
хаждый будет располагаться здесь го- 
ризонтально и занимать целую скамью, 
гогда придется вдесятеро увеличивать 
‘оставы. Я не прошу, я требую, я на- 
‹таиваю: сядьте вертикально... 

— Оставьте меня в покое! — отмахи- 
зался другой голос, неровный, нерв- 
чый: — Я четвертые сутки в пути, пони- 
маете?.. 

— Это меня не касается. Я настаи- 
заю... 

С другой стороны долетел обрывок 
разговора: 

— ..он человек развязаной — поез- 
жай, куды хошь. Детей нет, один с же- 
ной, 

— Да зато ему под жену-то вагон 
чадо! Куда там вагон — платформу: в 
эту дверь не пролезет. 

Человек-брюхо вздрогнул, мигнул и 
так подобрался на лавке, словно хотел 
°жаться в комочек. 

Поезд тронулся. 

— С вокзала бежит кака-то... Догна- 
ла... заскочила.. — сообщил вихрастый 
тарень, а из соседнего купе прорвалось 
хрипло и яростно: — Сел вертикально, 
чорт бы вас взял, 

Через минуту станция далеко отстала, 
эткинулась от поезда назад последними 
келтыми домиками и оплывшей полен- 
чицей сизых дров. За окном текли про- 
вода, луговины, болотца. Синело даль- 
нее озеро с двумя зеленокудрыми ост- 
ровами. Певунов раскрыл было рот что- 
та сказать. но. глянув на человека-брю- 
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хо, раздумал, достал из чемодана порт- 
фель, вынул пачку деловых бумажек, 
просмотрел две-три, убрал пачку и сно- 
ва стал глядеть в окно. 

Осталось позади еще две станции, 
когда человек-брюхо заволновался, за- 
ворочался, топорщась багажом, и по- 
тянул из-под лавки мешок. С большим 
трудом он добрался до площадки как 
раз к тему моменту, когда поезд оста- 
новился. И через минуту внхрастый па- 
рень уже отмечал: 

— Слез... кулек выронил... зацепился... 


ляпнулся... 
— Подымется!.. Ему не улежать — 
вроде — ваньки-встаньки!.. — усмехнудся 


человек в порыжелых сапогах, 

За окном сквозил и таял разорван- 
ный дым. Наступившую паузу захлест- 
нул рев паровоза. В глубине вагона 
плакал ребенок. 

Певунов призакрыя глаза и намор- 
щил лоб, будто стараясь воспроизвести 
перед собой какую-то картину, вздрог- 
нул и сказал: 

— А какое у него лицо... При таком 
животе... 

Я с трудом возвратился мыслью к че- 
ловеку-брюху. 

— Да, сочетание жуткое. 

— Через брюхо ему большая неприят- 
ность, это верно, — отозвался человек 
в порыжелых сапогах, закуривая сло- 
манную, подклеенную с помощью слю- 
ны папиросу. — Я его хорошо знаю — 
из наших краев человек. До револю- 
ции три кирпичных завода имел, пер- 
вый был в уезде кирпичный бог... 

— Теперь спекулирует? 

— Нет. Добро это он для своей пот- 
ребности везет. Он теперь спец хоро- 
ший. Во-время за ум вэялся, не фор- 
дыбачил против нового порядка. И де- 
ло ладом сдал, и всю свою специаль- 
ность выложил до точки: пользуйся, 
советская власть! Человек полноправ- 
ный, сам на ногах и детей на ноги по- 
ставил. Хитрый человек, слабый и роб- 
кий. Кабы не робость, — отдал бы он 
честью заводы, стал бы честью на казну 
работать? Видал, как он за мешок цеп- 
ляется, словно все обворовать его сго- 
ворились? 

— Был он раньше весь нагуляной, 


полнотелый, тучной, — купец © картин- 
ки! Сказывают, здоровье он сам с себя 
спустил снадобьями какими-то: захотел 
трудящего виду. Щеки были, что по- 
душки — стравил, подбородок  слое- 
ный — тоже, а утроба уперлась — ни- 
какому снадобью не поддается. Сам ху- 
деет, а брюхо — пузырь пузырем! Уж 
он, слыхать, у каких только докторов 
не был, чего только не перетаскал им 
заветного, чтобы нашли такое сред- 
ство — брюху похудеть. Куда там — ос- 
тановилось копной, будто, глупо ска- 
зать, заколдовал кто. А с лица-то чело- 
век — тает, а руки-то — вянут, а ноги- 
то —- худеют... И не то, чтобы болел, 
ни на что не жалуется — и ест, и пьет, 
и работает. Промахнулся он на своих 
снадобьях: был тошен, стал тошнее... 
Осталась приметина буржуйская, нику- 
да не спрячешь. 

Говоривший бросил окурок за окно 
и посмотрел на Певунова не то ласково, 
не то с порицанием. 

— Ау тебя, видать, руки ненасыт- 
ные. Вон и сейчас порхель тискаешь — 
скрипит. Увидишь дело — сразу и уце- 
пишься за него. Где тут думать, нужно 
али не нужно. 

— Может быть, — отозвался Певунов 
рассеянно, глядя в окно на густое чер- 
нолесье. Оторвался от окна и тряхнул 
головой: — Ну, это все ерунда безвред- 
ная, толковать не стоит. А вот я раз 
по бессознательности помог одному... и 
помнится, да не вспоминается!.. 

Поезд замедлил ход, и вихрастый па- 
рень назвал город, куда мы ехали. 


Сутулые окраины терялись в пусты. 
рях и полях, скрученных пыльными ло- 
рогами. За веткой почернелой кузницей 
запутался в телеграфных проводах мо- 
чальным хвостом неизбежный бумаж- 
ный змей. Под боком у города паслось 
тощеватое стадо. В самом центре, у мо- 
ста, женщины с осклизлых мостков 
полоскали в заросшей зеленоватой реч- 
ке белье, стучали вальками. Звон с двух 
колоколен сторожко отмечал церков- 
ные праздники: в городе держалась 
христианская ° неделя, четверговый ба- 
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зар, субботняя баня, воскресный выход- 
ной день, похмельная тяжесть поне- 
дельника. И все улицы вели с окраин 
к соборной базарной площади, к мут- 
ной оелизие древнего грузного храма 
и низких, тюремно-сумрачных и глухих 
торговых рядов. Ряды обветшали, кры- 
Ша кой-где прогнулась. Только поло- 
внна рядов была отремонтирована и 
занята кооперацией, а другая половина 
оставалась в состоянии неприкосновен- 
ного тления. 

— Тсс.. пальцем не тронь! Не дых- 
ни! Неровен час — песчинку какую сду- 
нешь... искусственную!.. Это ж — сверх 
валюты на вершок... Старина, — насмеш- 
лнво благоговейно приглушенным, из- 
девательски торжественным голосом го- 
ворил вождь местных безбожников Со- 
рокин, удерживая мою протянутую к 
ветхой лавочной стене руку: — Не дых- 
ни! Тут каждая заноза на учете. — Он 
выпустил мою руку, выпрямился, сжал 
кулаки и, взглянув с непримиримой не- 
навистью на торговый ряд и на собор, 
сказал уже громко, с силой отрубая 
каждое слово:— А я! все-таки! этого| 
старого! дьявола! выведу! на свежую 
воду! 

Сорокин, время от времени сжимая 
кулаки и сплевывая, рассказал мне о 
прошлогоднем приезде сюда некого 
старца, имеющего высокие полномочия 
по охране памятников искусства и ста- 
рРины. Незадолго до его приезда мест- 
ные безбожники добились закрытия с9- 
бора и даже успели загрузить часть его 
картошкой. Прниезжий в стеклянно-се- 
ребрянной седине, в старомодном («а{о 
таег’пот» — острота местиого юриста» 
пенснэ с черным шнурком, кинутым за 
ухо, поскользнулся на соборной папер- 
ти о раздавленную картошину и, не 
поддержи его заведующий местным му- 
зесм, едва ли поднял бы затылок с креп- 
кого каменного плитняка. Пенснэ с 
незаметными стеклами сорвалось и раз- 
билось. Может быть, не случись этого 
обстоятельства, зрелище картошки в 
церкви показалось бы профессору ме- 
нее чудовищным и вопиющим, а не 
очень древние фрески, окончательно 
утерявшине в неотделимых новейших 
подновлениях даже первоначальный 


скромный исторический интерес, менее 
ценными. Но обеззоруженным глазам 
старца, потрясенным на пзаерти нервам 
и оскорбленному сердцу здесь помере- 
щилась катастрофа мирового значения. 
Он схватился рукой за левый бок и не 
мог удержать слезу перед потрескав- 
шейся фреской, которая по самые свя- 
тительские бороды затонула под поло- 
гой горкой картошки. 

— Вот эдакая, понимаешь, слези- 
ща! — увлекшийся Сорокин ткнул мне 
под самый нос кулак величиною с доб- 
рый трактирный чайник. 

Из собора профессор кинулся прямо 
на телеграф и уже через несколько ча- 
сов потрясал перед Сорокиным ответ- 
ной категорической «молнией» из цент- 
ра. Безбожннкам пришлось,  скрепя 
сердце, срочно очистить собор от кар- 
тошки и передать ключи от него заве- 
дующему местным музеем, а окрылен- 
ный молнией старец под шумок прота- 
щил под гостеприимное крыло охраны 
памятников искусства и старины и тор- 
говые ряды, которые нашел «единст- 
венными в своем роде», и еще  пять- 
шесть зданий, тоже «примечательных» 
и «единственных». 

— И вот, понимаешь, стал теперь че- 
рез это наш город — настоящий ту- 
пик, — негодовал Сорокин: — Куда ви 
ткнись, везде памятник застрял, что 
кость в горле. В кладбищенские сторо- 
жа старичок-то нас определил! Попро- 
буй-ка мы теперь город на коммуналь- 
ный лад перестроить, без крохоборства 
и всяких этих заборов: никакому широ- 
кому плану нет через эти памятники 
ходу! Тут не тронь, там не зацепн, здесь 
обойлин... тьфу! Есть у иас террит фия-— 
и нет ее: всю старичок на куски рас- 
кромсал. Выходит так: ежели хотим мы 
по-новому, по-своему строиться, —надо 
за городскую черту подаваться, а 
здесь — вот они, хозяева... 

И он ненавидяше кивнул на торго- 
вые ряды и на собор. 

— «Дым отечества» вдыхаете, «слад- 
кий яд» веков былых? «Опасное» заня- 
тие! ы 

Я обернулся на энакомый голос. Че- 
ловек с кавычками понгрывал закину- 
той за спину тростью. 
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Сорокин взглянул на него так же, 
как на собор, даже с большей нена- 
вистью, сказал мне отрывисто н глухо: 
«ну, я вошел», и зашагал площадью 
широко и поспешно, словно торопясь 
освободиться от впечатления нечаянной 
и неприятной встречи. 

Человек с кавычками провожал его 
ироническим взором прищуренных глаз. 

— «Радикал»! «Крайний — левый»! 
Один из многочисленных и непримири- 
мых врагов моего проекта. 

— Какой проект? 

Человек с кавычками стал очень серь- 
езен. 

— Пройдемтесь, — сказал он, пере- 
став играть тростью. — Видите ли, это 
дело очень-очень большое. Я боюсь; 
что не сумею четко формулировать 
свой архитектурный метод, и вы при- 
мете меня за эклектика. Но вы в этом 
случае ошибетесь, жестоко ошибетесь. 
Нет, я не эклектик, у меня нутро, убеж- 
дения, вера. Я постараюсь говорить про- 
сто, ясно. Видите ли... 

Говорил он далеко не просто, а— 
витиевато, и я многого не понял. Мо- 
ментами у меня оставалось отчетливое 
впечатление, что человек с кавычками—- 
психопат, мысли которого смутны и пу- 
таны, как обрывки бреда. Но в следую- 
щую минуту он представлялся  совер- 
шенно нормальным и вооруженным ак: 
терской скользкой хитрецой, вросшей 
настолько глубоко, что он уже не осоз- 
нает ее. 

Суть проекта сводилась к тому, что- 
бы при всяком новом строительстве в 
городах максимально и по возможно- 
сти неизменяемо сохранялись все ста- 
рые строения законченных предшеству- 
ющих стилей, чтобы новая архитекту- 
ра от тесного соприкоснозения с ними 
заставляла их жить и звучать по-ново- 
му, чтобы непрерывно копился единый, 
связующий синтетический стиль, «стиль 
стилей», гармонически напластоваиных 
слой за слоем. 

— «Непроходимый, вязкий — эклек- 
тизм?» Нет, дорогой товарищ, синтез 
и эклектизм — понятия несовместимые. 
Я предлагаю не охрану традиции и 
не разрушение ее, а постоянную плодо- 
творную поверку окостенелых старых 
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форм текучими формами совремемно. 
сти. Я предлагаю непрерывный обмен 
кровн между искусством всех десяти- 
летнй и веков. Я хочу связать вчера, 
сегодня и зазвтра великолепной раду- 
гой, которая с каждым годом и веком 
будет расцветать все пышней, все 6о- 
гаче!| 

Он говорил теперь преувеличенно 
возбужденно, подчеркивая слова удара- 
ми трости о кирпичный рваный троту- 
ар, патетически жестикулируя свобод- 
ной рукой. Мы шали улицей мимо го- 
родского пыльного сада, мимо почты и 
Дома крестьянина. 

— Вы спрашиваете меня, зачем я 
приехал именно в этот город? — сказал 
человек с кавычками, хотя я его ни о 
чем не спрашивал: — Здесь исключи- 
тельно благодарная почва для опыта с 
моим проектом. Здесь, в сущности — 
заповедник. Возьмите вот этот дом... — 
Он остановился перед двухэтажным 
кирпичным зданием. — Ему лет семьде- 
сят. От него зависит вся улица, как не- 
когда полгорода зависело от его облада- 
теля, купца Пяткина. Строить возможно 
только от него и к нему. И вот я берусь 
безукоризненно, музыкально сомкнуть с 
этими толстымн стенами неразрываемой 
кирпичной кладки и бут, и бетон, и де- 
рево новой стройки. 

Дом был осевший, будто затаивший- 
ся хмуро и настороженно, ГлЯДЯЩЙ ис- 
подлобья своими небольшими окнами. 
И почему-то казалось, что всегда в нем 
было очень тепло, очень душно н не- 
опрятно. 

— Кстати: последний владелец этого 
дома — последний —Пяткин — колорит- 
нейшая фигура, — меняя тон, сказал че- 
ловек с кавычками: —Я много о нем 
слышал. Самодур в духе крепких куп- 
цов из Нижнего, человек больших ап- 
петитов, большой воли, большого уп- 
рямства. Человек, умевший владеть «до 
последней капли крови». Знаете, к мо- 
менту реквизиции у него остались поло- 
жительно одни голые стены!.. И сам он 
найден на веревке. Оставил записку: 
«Из моех рук — никуды. Помилуй. гос- 
подь». Сила! Хоть и «денежный мешок», 
а надо отдать должное характеру. Во- 
сбражаю его наружность — эдакий Ми- 
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нин... Вы не находите, что и в этом до- 
ме есть что-то от пяткияского харак- 
тера? Что-то непреклонно твердое? 

Я внимательно смотрел на здание. В 
нем была какая-то безвыходная связан- 
ность, скрученность, закабаленность... 
дом будто затаился на цепи и сдержан- 
но, нарочито рычал, чтобы не завыть 
от нестерпимой тоски цепного бытия. 

Оставалось впечатление не силы, а 
рабьей озлобленной подавленности. 

— От этого дома и к нему строить 
нечего. 

— «Сомнительный центр»? Ну, это 
вы говорите только так... Ну, я уж не 
знаю, почему вы это говорите... — Он 
отодвинулся от меня и принял вид зам- 
кнутый и оскорбленный. — Это же точ- 
ка зрения «крайних левых»! Как вы, 
культурный человек, ме можете по- 
нять,.. Неудивительно, когда вот этот 
самый «активный атеист», с которым 
вы «беседовали» на площади, говорит 
мне: «Либо сумасшедший вы, либо — 
вредитель...» Но чтобы образованный 
человек, интеллигент, прикосновенный 
к искусству... Извините — не понимаю!.. 

Он приподнял пальцами шляпу, рас- 
кланялся неприязненно, насмешливо и 
наискось пошел по мостовой на проти- 
воположный тротуар. Вскоре он оста- 
новился и кинул мне еще несколько 
фраз. Я не слушал. По его жестам, по 
танцующей тросточке можно было с 
уверенностью заключить, что кавычки 
роятся в его интонации густо и уяз- 
вленно высокомерно. 

Вечером в Доме крестьянина я достал 
из чемодана неразлучную коричневую 
тетрадь и вписал в нее несколько строк 
о делах, встречах и впечатлениях дня. 
Потом стал бесцельно и бегло перели- 
стывать дневник, изредка задерживаясь 
на какой-нибудь строке или на абзаце, 
на огликающем эпизоде, на памятном 
случае. Одна давняя запись остановила 
на себе мое внимание так властно, что 
я перечитал ее дважды. 

Сегодня заглянул в библию. Давно 
уже не испытывал я такого нестерпи- 
мого бешенства, какое охватило меня 
по прочтении глав, относящихся к Ио- 
снфу, сыну Иакова, внуку Исаака. Ио- 
сиф Прекрасный! Это имя с давних лет 


было озарено для меня ореолом какой- 
то особой чистсхы, юной прелести и 
зрелой доблести. В моей памяти и в 
сердце—поэмы, повести, романы о неж- 
ном мальчике, которого незаслуженно 
возненавидели братья, о непорочном 
юноше, устоявшем против нечистых 
прельщений знатной египтянки, о муд- 
ром, прозорливом правителе чужой ему 
страны, спасшем ее от голода. Чей-то 
глуоокий талант славил в прозрачных 
и эвонких стихах великодушие Иосифа, 
когда он простил старшим братьям при- 
чиненное ему страшное зло и помог им 
в минуту смертельной горечи. Я пом- 
вю прекрасные картины, посвященные 
этому офаятельному библейскому ге- 
рою. Вдохновенно и много послужили 
для пышной его славы и перо, и кисть, 
н, кажется, музыка! Обрзз его источал 
в века сияние, которым упивалось не- 
сметное число восторженных глаз... От 
этого имени веяло высокой поэзией. 
Высокая поэзия! Не раскрывать бы мне 
библию... : 

..Сынок-последыш унаследовал от 
Иакова дар сомнительного качества — 
измышлять выгодные для себя сны. Ио- 
сиф пошел дальше отца, выступая ис- 
толкователем снов, своих и чужих, за- 
ставляя их служить его тщеславию, то- 
му возвышению над отцом и братьями, 
которого мучительно жаждал женопо- 
добный мальчишка, столько же немощ- 
ный духом и телом, сколько злой и 
хитрый. Поскребыш был любимчиком 
отца и ретивым ябедником на своих 
братьев. Иаков лакомил и нежил Иоси- 
фа и сшил ему богатую разноцветную 
одежду, остальных же сыновей, по на- 
ветам ябедника, держал в черном теле. 
Их лишения доходили до крайносги и, 
решив однажды освободиться от млад- 
шего брата, они не отдали его в раб- 
ство даром, а — продали. 

В плену Иосиф пытался изнасиловать 
(несомненно, так!) жену своего началь- 
ника, которого сумел расположить к 
себе лестью и наушничеством. 2>Женщи- 
на подняла крик — и желторотый по- 
хотливец угодил в тюрьму. Но он не 
пропал и здесь. Такому опытному под- 
лизе и ябеднику легко было получить 
«благоволение в очах начальника тюрь- 





ЯВНО ИЕН ОБЕ ЕЕЕ И ЕЕЕИЕИН ОЗИЕЕ И ЕИЕ ВНЕЕ р А ЗИЧНЕР НЕСЯ 
36 


ИОСИФ ПРЕКРАСНЫЙ 





мы», который «отдал» «в руки Иоси- 
фу всех узников» и назначил его «рас- 
порядителем», заместителем своим. В 
этом положении, будучи зрением и слу- 
хом начальника тюрьмы и через него 
доносчиком фараону, Иосиф легко и 
безошибочно мог предсказать опаль- 
ным: виночерпию — скорое освобожде- 
ние, хлебодару — казнь. 

«Вспомни же меня, когда хорошо те- 
бе будет, и сделай мне благодеяние, и 
упомяни обо мне фараону, и выведи 
меня из этого дома», просил он пер- 
вого, намекая, что виночерпий кое-чем 
ему обязан, 

Позже, снова заползший в полнос-- 
и даже большее, чем до опалы — до- 
верие фараона, Иосиф получил исклю- 
чительную власть над страной. «Без те- 
бя цикто не двинет ни руки своей, ни 
ноги своей во всей земле Египетской». 
И вот в силу этого полномочия и в осу- 
ществление своего пророчества о семи- 
летнем голоде вслед за семью годами 
урожая Иосиф на весь предсказанный 
голодный срок запретил сев. Власть 
его простиралась на землю Ханаанскую, 
где обитали его отец и братья: он н 
там запретил сев. Тщеславный, мсги- 
тельный и хитрый пролаза просто и 
свирепо организовал одно из велицай- 
ших народных бедствий только ради 
того, чтобы видеть унижение своих 
братьев, когда они придут просить у не- 
го хлеба. Проследите по Библии, как 
сладострастно издевается он над ними, 
притворяясь, что не узнал и принял их 
за соглядатаев, шпионов, как потом ри- 
суется своей «милостью» к ним, доби- 
ваясь, чтобы они, чувствуя себя беспо- 
щадно-загнанными, сказали порабощен: 
но: «Ты спас нам жизнь». 

Иосиф организовал голод с целью 
мести братьям. Но вскоре он догадался, 
что из народного бедствия можно из- 
влечь и другую пользу, чтобы еще боль- 
шее «снискать благоволение» в глазах 
фараона. За ничтожные подачки хле- 
бом и семенами он скупил у населения 
весь скот, всю землю, «ибо голод одо- 
левал их». 

«И досталась земля фараону. И на- 
род сделал он рабзми от одного кон- 
ца Египта до другого». 
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Таков действительный образ Иосифа 
Прекрасного, складывающийся на осно- 
вании мало-мальски внимательного 
чтения соответствующих глав Библии. 
Быть может, средн всех зетхозаветных 
образов это самый отталкивающий, са- 
мый ползучий, самый непристойный и 
слякотный. А сколько возвышающей 
хвалы излито на него поэзией, живо- 
писыю, музыкой! Невозможно допус- 
тить, чтобы художники, бравшие этот 
сюжет, не читали Библии и не знали, 
что Иосиф Прекрасный не имеет в се- 
бе ничего от действительного Иосифа. 
Преображение реального образа, — кто 
будет оспаривать это право художни- 
ка? Но здесь полная подмена образа, 
непоправимое преступление. Обидно, 
больно и стыдно за кисть, за резец, за 
перо! Есть предел, за которым искус- 
ству не следуст искать не только темы 
или прототипа, но даже повода к соз- 
данию бессмертных образов человече- 
ской красоты. Талант, ступивший за 
этот предел и унизившийся до воспева- 
ния, — талант падший. Бесчестный одо- 
писец хуже пасквилянта, 

Почему-то мне вспомнился сейчас слу- 
чай из далекого прошлого, когда я пи- 
сал беспомощные стихи и слово поэт 
звучало для меня божественной музы- 
кой. Я жил в то время в одном из мо- 
сковских переулков. На противополож- 
ном конце его, в зеленом деревянном 
домике, 'отился высокий, серолицый и 
пышноволосый человек. Он всегда был 
нечисто и небрежно одет. Кто-то ска- 
зал мне, что это — мечтатель, вдохно- 
венный безумец, визнонер — поэт в те- 
ни. Иногда мы встречались на панели. 
Он шел всегда медленно, задумчиво, у 
самых стен домов, глядя поглощенным 
взором не вперед, не по сторонам, не 
под ноги, а — в небо. Но, думается, 
он замечал иногда мои поклоннические 
поклоны, и они были ему приятны, а 
последнее было приятно мне, Я был юн 
и одержим рвением посильно скраши- 
вать судьбы ушибленных несправедли- 
воетью. 

Однажды  поэт-визнонер, заглядев- 
шись на белопенные облака, запнулся 
о валявшийся кирпич и вынужден был 
снизить парящий взгляд под ноги. На 
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панели блестел гривеняик. Поэт круто 
нагнулся, подиял монету, и уже вплоть 
до зеленого домика шел сутулым, все 
время ползая шарящим взором по па- 
нели. ‚ 

Мне тогда показалось, что от неба 
до гривенника нет и шага. 

Я перестал кланяться «поэту», 

Дочитав эту запись, я сделал к ней 
приписку: 

«Человек с кавычками гримирует куя- 
ца Пяткина под Минива. Реалист гри- 
мировал бы Мивнна под Пяткина, а 
Пяткина под человска-брюхо. Грими- 
ровка без грима». 

Я прошел в зал. Там, за столом, зава- 
ленным бумагами и газетами, сосредо- 
точенно нависли головами над шахмат- 
ной доской Певунов и заезжий специа- 
лист-животновод. Нз стене, в черной та- 
релке громкоговорителя, закнпали и 
клокотали маслом па сковороде подав- 
ленные хрипы н сипы. 

С Пзвуновым я в последние дни по- 
чти пе виделся, Мы встречались обыч- 
но только утрами, около умывальника, 
а потом бесчисленные дела уводилн ме- 
ня вплоть до ночи в город, его —в 
глубь района. 

— Завтра пропаший день, — сказал 

ен мне, отрывая взгляд от точеного 
коня. — Слышите, как названивают? Че 
прогуляться лн нам утром по случаю 
праздннчка за город? Встанем порань- 
ше... 
‚ Громкоговоритель, отхрипев положен- 
ное, сообщил четким и крелким басом, 
что сейчас будет передаваться по ра- 
дио из такого-то театра «Пиковая да- 
ма>. 

Животновод поморщился 
нулся. 

- Ну, вот: люди тут шахматами за- 
нялись, а они — с картами лезут! 


и усмех- 


м 


В нескольких километрах от города 
быстрая н мелкая речка, затейливо рас- 
шитая ветвяцимися течениями, пробле- 
скивала в луговой зелени, тут и там, 
изломами серебряной молнии. Мы си- 
делн па песчаном ковре, постланном 
природой полого к воде. Нарастающее 
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солнечное тепло ласкало нагие тела. 
Где-то скрипела телега. В городе отор- 
ванно изнывали звоны. 

У Певунова были репчатые зубы, а 
по крутому телу синели, коричневели, 
желтели рубцы и шрамы. Это была 
сверхжнвучая плоть, по которой вдо- 
воль прошлись и отскочили в бессиль- 
ной злобе шашка, пуля, штык и нагай- 
ка. Певунов, как страницы выстрадан- 
ной книги, перелистывал суровые от- 
метины на своей коже. 

— Да, брат, на мясе, у меня порядоч- 
но записано. Постарались и немец, и ка- 
зак, и белый офицер. Это, вот, лычко 
на лоб совсем глупо получил. Наивен 
был, не сообразил подвоха. К немцам 
ь плен со мной унтер один попал, под- 
лая душа. В роте я с ним на ножах был. 
Сунчули нас вдвоем в землянку. Вижу — 
он помирать собрался, глаза закатыва- 
ет, хрипит. и в руку мне сует что-то: 
«Конец м. й... ий... вальми... заветисе... 
пригодится в нужде... Прости за злое... 
Не помннай лихом». В землянке — тем- 
но, а наощупь знаю: часы отдает. Я 
сдуру ‘сунул в карман. Повели нас на 
допрос, наобыск, —он тут поотошел, 
отдышался. Нашли у меня часы золо- 
тые, офицерские, именные. С мертвого 
унтер снял. Тут пемецкнй офицер — оп 
нас и допрашивал, по-русски хорошо 
говорил, — как” закнпел: «Мародер, га- 
дина», да как рубанет меня шашкой! 
Хороио, что вкось пришлось, и другие. 
его удержали. И то — долго зарастало! 

И он пальцем провел по шраму. 

— Удружил уитер. Вышло вроде пив- 
ной подачки. только с коовью. Я люб-. 
лю иной раз кружку-другую пива вы- 
пить. Зашел раз в пивную. Ну, там, ко- 
нечно, алкоголики непрохолимо  запу- 
тались в табачном дыму, а на стене — 
плакат: «Приносить и распивать водку 
воспрещается, замеченные привлекают- 
ся к строгой ответственности». Под пла- 
катом сидят за мраморным столиком 
двое, посматривают опасливо на офи- 
ниантов: стоит под столиком пустая 
бутылка из-под водки — только что 
роспили. Тяготит она их, тревожит, 
связывает, 

Вижу идет мимо стола нищий. Один 
пьянчужка сунулся было рукой в кар- 
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ман, а другой схватил сго за руку и 
глазами показывает под стол. Тот — за 
бутылку и дает ее нищему: «На уж, 0е- 
ри... суй в сумку-то! Продашь — целый 
двугривенный. Чего уже тут жалеть — 
кажному жнть надо!» И другой — слов- 
но заветное дарит: «Чего тут жалеть, 
бог с тобой, возьми», а сам ноги под 
столик тянст с облегчением — затеклн, 
пока прикрывал ими бутылку. И рожа 
такая довольная, словно у него—с 
плеч гора. Примернаяздоброта, а? 

Я согласился, что это была милосты- 
ня поистине от чнста сердца. 

Певунов сбежал в воду. Смугловатое 
тело его долго скиозило в податливых 
струях. Плавал он прекрасно. Порой 
Певунов скрывался под водой на нс- 
сколько мгновений, которые казались 
невероятно длиниыми. Потом он ныр- 
нул и не показывался на поверхности 
так долго, что я уже начал беспокоить- 
ся и поднялся, чтобы кипуться в реку 
на поиски и на помощь. В эту минуту 
он появился на мели. Отдуваясь и кру- 
тыми прыжками высекая из воды ис- 
кристые брызги, Псвупов, необычайный 
и немного жуткий в татуировке шра- 
мов и рубцов, выскочил на берег. 

— Да, полосовали крепко, — сказал 
он, усевшись рядом со мной: —Ну, те- 
перь я и чуялть отвык, где что припеча- 
тано. А вот здесь, — он, болезненно по- 
морщившись, тронул пальцем кончик 
носа, — здесь —- чую. 

На слегка приплюснутом носу его 
не было ни единого пятнышка и цара- 
пины. Я посмотрел на Певунова уди- 
вленно-вопросительно. 

— Тут— не сабля, не нагайка, — по- 
спешно пояснил он. — Тут товарищ по- 
дергал. Боли — никакой, а памятно —- 
навек. 

— За что же он? 

— За дело. 

Певунов отвернулся и стал гонять 
пальцем по ладони какой-то камушек, 
немного больше песчинки. Видно было, 
что он колеблется, расказать мне или 
чет о чем-то застарелом и тяготящем. 
Отбросил камушек и снова круто повер- 
нулся ко мне лицом. 

— Вырос я в. глухом селе и не то, 
что ло революции глуп был, а и рево- 
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люция-то меня нескоро на ум настави- 
ла. При деревне усадьба была, и жил в 
ней художинк Горский... знаешь?... Еще 
бы не известный, — писано о нем и пе- 
реписано! Говорят — художник прек- 
расный! Ну, так вот: очень сго все у 
нас уважали. Селишко нищее, в каждой 
избе нужда — и очень он мужикам в 
нужде помогал. Теперь-то я понимаю, 
что помощь эта была грошевая и ни- 
чего ему при тысячных гопорарах не 
стоила. А тогда и я, конечно, думал со 
всеми: благодетель наш! На скотину ли 
деньги понадобились, или хлеба не хва- 
тает, или похоронить кого — у него от- 
казу нет. И только одна странность: 
терпеть он не мог, ссли кто замышлял 
новую стройку. Тут усадебный сторож 


или, вернес говоря, управляющий — 
перез него все  благотворительство 
шло — начнет мужика отговаривать: 


«Ну, что ты надумал! Еще изба — хоть 
куда, лет двадцать простоит, а то и 
больше. Подправить, вот, только тут да 
здесь. Возьми ты наш барский дом: 
сорок пятый год стоит, а барин живет 
в нем и живет, нового не ставит. С его- 
то деньгами такую ли хоромину можно 
поднять!» Верно, барский дом был ста- 
роват, но—исправный, крепкий. И ма- 
тернал не тот, что в избе, н работа дру- 
гая. Избы-то в селе были — только под- 
пнрай, да чини. Ну, а управляющий, 
как насядет на мужика — непременно 
отговорит, особенно, когда намекнет 
под конец: «Очень барин не любит, кто 
от стоющего жилья хором ищет. Ну, а 
который рассудительный, не форсун — 
тому он завсегда поможет». Побоится 
мужик ссориться с полезным барином — 
и стоит себе избенка веретеном-растря- 
хни. И так это ловко, искусно агита- 
ция велась, что у наших мужиков вроде 
бы отпал и вкус к новой стройке. А 
делал для них Горский, действительно, 
много, и никогда ничего за помощь 
свою не брал. Горский жил в усадьбе 
почти каждое лето сплошь, а часто и 
зимой наезжал. 

Отец у меня был голь-голью, избен- 
ка у него шалашт-шалашом. И торчала 
она, как у бобыля в книге — на самом 
краю села, на отлете. Отец часто к уп- 
павляющему бегал—попросить у барина 





двугривенный, полтинник, а то и рубль. 
Помогал ему Горский даже больше, чем 
другнм. Раз отец попросил на хлеб 
трешиик, а управляющий выносит пя- 
терку. Отец и коровой обзавелся и ов- 
цами — дело только за избой. Но про 
избу и заикаться не приходится -- уп- 
равляющий сразу похолодеет и начнет 
свое петь. Жмемся семьей в хибарке, 
от тесноты злые — и не в радость нам 
и корова, и овцы. 

Не бывать бы счастью, да несчастье 
помогло. Потолок гнилой  терпел-тер- 
пел, да крякнул. В избе на ту пору ни- 
кого но случилось, — только теленок 
дней десяти. Его как хряснуло балкой, 
не разглядишь, где что. Я ревел-ревед... 
Отец — к барину: «Так и так, беда, надо 
стронться наново». Тот прямо-таки из- 
менился в лице: «Что ты, что ты1.. Под- 
правишь — еще лет пяток подержится...» 
«евозможно подправить...»  «Подпра- 
вишь, подправишь! А заново будешь 
строиться — копейки не дам». Отец вер- 
нулся домой и смирный был мужик, роб- 
кий, а тут по столу кулаком — бац! 
«Да что ж, — говорит, — али мне ждать, 
когда малых детей да самого задавит? 
Не быть по его, а быть по-моему». Отец 
оказался  догадливый, у него уж 
и лес был потихоньку запасен на бари- 
новы деньги. Горский уехал на два ме- 
сяца, а отец — корову по-боку, двух 
озец по-боку — да к плотнику, да — за 
работу. Управляющий заметался, на по- 
чту побежал... Приезжает барин как-то 
утром в усадьбу, а уж у нас изба новая 
и двор. За полдень приходит управля- 
ющий к отцу: «Натворил ты делов, сво- 
лочь эдакая. Барин волосы на себе 
гвет». Отцу — непонятно. «Испортил 
ты ему, пес, картину какую. Десять лет 
барин над картиной работал, вплотную 
уж к твоей избе подбирался. Я и сам 
не знал — нынче у него сорвалось. Он 
ли тебе не благодетельствовал, он ли тс- 
бя из нужды не тащил У отца — ог- 
куда смелость взялась, откуда слова по- 
лезли! <Уж‚—говорит, — помогать, тах 
не пспрекать, а попрекать, — так не по- 
могать. Со стройкой терпеть мне больше 
никак нельзя было. Стройка — дело са- 
мое первое, основа. К гнилой основс, 
что ни приложи,—все без толку. Мо- 
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жет, барину еще лет двадцать остава- 
лось до моей хибарки добираться, — я 
и терни!» «Ну, и потерпел бы, — гово- 
рит управляющий:—Теперь ты к барн- 
иу за грошом ломаным не лезь!» 

Отец-то — словно сигнал подал. На 
него. глядя, еще трое понатужились, да 
и построиливь заново. В следующий 
прнезд — упоавляющий рассказывал — 
увидел это Горский с балкона и запла- 
кал. «Ну, — говорит, — погиб мой замы- 
сел, оборвали мне здесь песню недопе- 
тую. Скажи этий скотам, этим ванда- 
лам: голодать ли они будут, выгорит 
ли полсела — копейкой не помогу. И 
оцень, очень жалею, что помогал рань- 
ше». В тот же день подался на станцию 
и запропал. Почти перестал ездить в 
усадьбу. 

Певунов смолк, лег на спину и стал 
забрасывать свое тело песком. Солнце 
разгоралось. По перекату черной тенью 
мелькнул в воде шуренок. Где-то вы- 
стрелил пастуший кнут. 

Певунов, опершись локтем, повернул- 
ся набок. 

— В революцию о нем первое время 
ни слуху, ни духу, а потом — явился. 
Мужики усадьбу с управляющим не 
трогали: было все-таки время — помо- 
гал человек, а вреда от него не видели. 
Что с управляющим тогда скотами нас 
честил, — на это мы терпеливы, проща- 
сем. Притих он там у себя, что делает — 
не знаем. Управляющий говорит: «ри- 
сует, все рисует». Бабы ему хлеба тас- 
кали, масла: благодетель — раз, боль- 
шевиков, может, сшибут еще — два. 
Подержался он так с месяц, потом слы- 
шно — собирается куда-то. Я как раз в 
это время в селе был, краткосрочным 
после ранения. И вот замечаю — отец 
что-то на усадьбу похаживает. Спраши- 
ваю в упор: «Какие дела?» «А такие, 
сынок, что уезжаст отсюда барин на- 
вовсе, и дом, и все обществу передать 
хочет, а нас просит сундучншко его 
приютить до поры-до время. Устроится 
где барин, приедет — возьмет. За поле- 
жалое-то он диван сулит и стол хоро- 
ший!» Я в то время—не то, чтобы клас- 
совое сознание имел, а все-таки неко- 
торая бдительность намечалась. Говорю 
отцу: «Без своей личной проверки, что 
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в нем ссть, я никакого сундучка на по- 
рог не пущу. А насчет дивана да стола... 
стыдился бы ты, беднота, на даровое 
льститься!» «Не тянул я его за язык, сам 
напрашивается... Не возьму я, -— другие 
возьмут». Передал он Горскому мое ус- 
ловие насчет проверки. Тот — «пожа- 
луйста, очень рад... конечно, следует 
проверить, чтобы вам не думалось». При 
мне художник все из сундучка выложил 
и обратно убрал, при мче запер; Улы- 
бается: «Видели? Ни оружия, ни золо- 
та, ни бриллиантов. Все это не имеет 
никакой ценности ни для кого, кроме 
меня, а мне понадобится при дальней- 
ших работах. Я не знаю сейчас, где бу- 
ду работать: в Москве или в Питере. А 
в таком бездомном положении мыслимо 
ли эдакий груз с собой тащить? Как 
только буду иметь твердый адрес, —- 
сейчас же вернусь за сундучком». В сун- 
дуке —- книги, рисунки, картины, ‘тетра- 
ди какие-то. Вес большой, а нищее, дей- 
ствительно, имущество. Я же к тому вре- 
мени клуба отведал, грамоту на ходу 
глотал, уважение чувствовал большое к 
учености и всякой культуре. Думаю: 
«Не паразит, в самом деле, не помещик, 
и за помещичье добро не цепляется. 
А положение и впрямь трудное. Отчего 
не выручить?» Заложили с отцом ло- 
шадь, перевезли сундук к себе в избу. 
Отец говорит: «А теперь, сынок, ты бы 
отвез Виктора Витальича на станцию, 
просит». Почему не так? Везу с почте- 
нием. Дорогой заговариваю о том, о 
сем, но он еле дакнет или головой трях- 
нет, отмалчивается. Ч не обижаюсь, по- 
нимаю; художник, голова полна, чело- 
век задумчивый. 

Уехал он — б’дто в воду канул. Сун- 
дук под полатями стоит, братнины ре- 
бятншки на него забираются. Редко кто 
вспомнит: «что-то хозяина нет и нет». 

Раз в избу заходит комбед наш, Во- 
ронин, говорит про то, про се, а потом 
на сундучок покосился, «Что, извозчик 
хороший, бережешь барскую поклажу?» 
«Меня так и обожгло, вскинулся. «Не 
трепли языком, Воронин, я не золото, 
не меха берегу! Я не барину лошаль по- 
дал, а культурному человеку. За куль- 
туру всякого уважу». Воронин с усмеш- 
кой: «А я бы — озолоти меня — не стал 
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такое дело сторожить!» «Это почему 
же?» «А почем я знаю, какос оно есть 
и на что годится? Стороннее дело». 
«Культура никому не сторонняя, всем 
нужна». Тут он повертел-повертел моз- 
гами, а ответить ничего не пашел. Тем 
н разговор кончился. 

Так бы, может, и стоять сундучку под 
полатями до нынешнего дня, если бы... 

Певунов сморщился, подавив неволь- 
ный вскрик и плеснул себя ладонью по 
ляжке. Смятый слепень упал на песок. 
На коже осталось кровавое пятнышко. 

— Мал гад, а кусуч, — отметил он как 
бы с удивленнем и продолжал рас. 
сказ: — Года через три — я уж на фрон- 
те еще раз побывал, и меня вот тут бла- 
гословили, -— тронул он пальцем рубец 
на руке повыше локтя, — приехал я в 
деревню уже с партбилетом. И вот—сту- 
чат в окошко: сход. На сходе товарищ 
из города спрашивает: «Кто из вас и 
что может сказать о Горском?» Я так и 
смерз. «А — что?» Он глазами в меня 
вцепился, желает познакомиться. «Ах, 
ты — большевик? Ну, тогда, товариш, 
разговор простой. Говори прямо, не ос- 
талось ли тут от Горского какого ох- 
востья?..» Меня дрожь проняла: «Ка- 
кого охвостья?» «Ну, людей близких 
приверженных... не шептался ли тут кто 
с ним..»х Я — как в прорубь: «Шептать- 
ся не шептался, а на станцию вез, дей- 
ствительно. И сундук его бережем». Он 
так и вкинулся: «Какой сундук?» ‹А 
вот», — показываю. 

Сундук он забрал и меня с отцом — 
тоже. Допросы, конечно. Мы рассказы- 
ваем все по совести. Отпустили, и на до- 
рогу товарищ говорит мне: «Ну, не сто- 
нл твой седок крестьянской подводы». 
«Да откуда мне знать было?» «С тебя 
и не спрашиваем». 

Певунов снова лег на спину, помол- 
чал. 

— Так-то вот: не удержался жалост- 
ливый художник в Москве, подался в 
эмиграцию. Ну, а как он там наше пра- 
во честил, ты и сам, наверно, знаенть, 
читал в газетах. 

—- Ни строки не читал, — сознался я, 

— Ну? — Он сел. — А ведь в газете 
и из тетрадей-то его, которые я берег, 
было много напечатано. Я вырсэзал, так 





в бумажнике и лежит. Достань-ка там... 
нет, в другом кармане... Читай вслух, — 
очень занятно! 

Потертая и уже пожелтевшая газет- 
ная вырсзка, повествовавшая о полити- 
ческих выступленнях Горского в бело- 
эмигрантской печати, содержела в себе 
и нескольчо страничек из его деревен- 
ского лневника. 

«Вот я стою на балконе своего дома. 
Какой пейзаж открывается мне! День 
серый, изморозь. Дальний кустарник на- 
хохлился. Пемошиое однсобразие голых 
полей. Белая перковка и будто колено- 
преклоненная перед ней, припадающая 
под ее защиту, дырявая нишета сизых 
ни почернелых  избенок. Сладостная 
грусть сжимает мое сердце. О, как глу- 
боко чувствую и люблю я эту родную 
картину, богатую своим закопченным 
убожеством! Как хотел бы я, чтобы не- 
скончаемо длилось очарование этой эле- 
гии форм и красок! Злесь —- мое осчля- 
ное. Сколько эскизов. сколько малых 
полотен легло па моем пути к цели... 
Я работаю над этой темой, как Ива- 
нов — над картиной «Явление Христа 
наподу». И большая моя любовь к теме 
порукой в тем, что тема —. великая». 

«Как тяжело, как больно было бы мне 
видеть в этой картрие хотя бы олну 
черту стертой или замененчой! Как до- 
рожу я этим покосивиимся крестом, 
этим иузким овнном. этим сапаем с про- 
валивиойся крышей! Сколько раз я смо- 
трел — и не могу насмотреться — на 
эту дивную летэль каотины: дряхлая, 
подслсповатая избонка на кпаю, на от- 
лете. 11 деталь детали: па пороге избен- 
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ки, готовой рухнуть, сидит, подперев ру- 
кой подбородок, парнишка в выцветшей 
рваной рубахс. У него, вероятно, какое- 
то большое горе, он тоскует. О, если 
бы его навеки задержать тут, на по- 
роге!» 

— Ловко? — крикнул Певунов и вско- 
чил. Глаза его сверкнули. — Люди зады- 
хаются — деталь картины! Человеку 
тошно — деталь детали! А ведь паренек- 
то этот был я, от тесноты мутный. Знать 
бы раньше, как ему хочется на пороге 
меня удержать! 

Он снова кинулся в реку, не желая 
болыпе слушать чтение, 

Вырезка рассказывала: 

«В середине тетради во всю страни- 
цу тушью крест. А за крестом: «Рухнпу- 
ло все. В село ворвалась новая стройка. 
Мое полотно изорвано прежде, чем его 
коснулась кисть. Моя сегодняшняя не- 
назисть к селу равна моей вчерашней 
любви». Это — до революции. А в дру- 
гой тетради — второй крест, и: «Страш- 
ные годы. Большевики. Перелесок вы- 
рублен. Строевая роща поредлеля. Села 
не узнать: новые избы, холодные и 
мертвые для глаза. Ненависть моя бсс- 
предельна». 

— ДочиталР — крикнул мне из реки 
Певунов: — Понятно? как показал я га- 
зету Воронину, он взял меня вот этак 
пальцами за нос и давай трясти, а сам 
смеется да приговаривает: «Хо-ороший 
кучер!.. Хо-ороший сторож!.. Хо-оро- 
щий...» Шутка, злобы ни капли, а обид- 
но было — хоть плачь... 

И, будто стыдясь и прячась, он опять 
с головой погрузился в воду. 
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В избе Королька праздник. Получили 
керосин из кооперации. Жестяная лам- 
па, размером с блоху, блестит на столе. 
Бревенчатые стены покрякивают от мо- 
роза. 

Грушка глядит с постели на лохматую 
голову мужа. Ча его вьющиеся белесые 
волосы, подернутые ламповым светом. 
«И какого чорта он спать не ложится? 
Подумаешь, делом занят 

Грушке почему-то кажется. что муж 
ее голоден. Она поднялась с постели, до- 
стала с полки кусок черного хлеба и 
положила на край стола. Королек мол- 
ча протянул руку и начал жевать. 

— Может быть, ты картошки хо- 
чень? — спросила Грушка. 

Королек молча отмахнулся рукой, от- 
ложил карандашный огрызок и уткнул- 
ся в книжку. Грушка знает эту засален- 
ную премудрость. В ней говорится о 
врединтелях огорода ин сада: какие они 
по винду и как с ними надо бороться. 
Грушке вся эта книжиля насада ка- 
жется чепухой. В самом деле. будто му- 
жики сами не знают как надо бороться 
с вредителями. 

Лежа на животе, Грушка вспоминает, 
как в позапрошлом голу Королек обу- 
чал ее грамоте, провожал через речку 
домой и уговаривал бросить семью. 
Грушка бросила отца, мать и посели- 
лась в избе Королька. Королек н сейчас 
заведывает колхозным садом. Сад не- 
большой. десятин до четырех, но -в лет- 
нюю пору осыпан яблоками. 

Грушка влюблена в Корэлька. Ее муж 
пе похоме па престих. Алене н емоются 
нал Копольком, облывают его «сочини- 
теислх, косятся, а некоторые даже по- 
баиваются: еще наверист какую-пибудь 
кляузу в областную газету по дурости! 


Одно плохо: времени у Королька сво- 
бодного нет. То в саду, то на заседании, 
то за книжкой, то за стихами. Вот и 
гляди на него: когда он ляжет! А ме- 
шать не смей, куда там. Сейчас волосы 
на голове’ взлохматнт, глазами заворо- 
чает, заорет: «Я, может быть, Пушкиным 
буду! Мои стихи в газете печатают! 
Только спать да жрать!.» Попробуй-ка 
после всего этого тронуть его. 
Королек оторвался от книжки, пере- 
черкнул рукописную строчку и, выбро- 
сив руки в сторону, потянулся. Значит, 
скоро в кровать полезет. Но Грушка 
молчит. Уговор: пока сам не заговорил, 
молчи. Веснушчатое лицо Грушки ткну- 
лось в подушку. Засыпая, она вилит се- 
бя на эстраде сельского клуба. Читает 
стихи Королька. Ей рукоплещут. Застав- 
ляют читать сначала. Грушка читает. В 
клубе ерошится одобрительный рев. 
Грушка вздрогнула. С трудом разлепила 
сонные глаза. Белесые вихры Королька 
золотятся в свету. «Дождешься его 
И Грушка, сердито подобрав под себя 
ноги, засыпает крепким, неодолимым 
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В малютииском сельсовете гулко с ут- 
ра. Двадцатипятитысячник Михал Ива- 
ныч Крюков шумел газетой. стучал са- 
погами — от стола к запушонному ине- 
ем окну. 

— Што ж, ребята... Дела-то дрянь! В 
московскую «Правду» на заметку попа- 
ли! Срываем хлебозаготовку-то... Почи- 
тайте-ка! 

Газета пошла по рукам. 
Гриша Муравей сморщил 
цуевельнул драными усами. 

— Скверно, едри ее! На тридпать "два 
процента! Вредительством пахнет! Л 
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только погоди... Дай-ка сюда газету... 
Набрехал, Иваныч! Ну, конечно, набре- 
хал! Ведь район отстает, а не наше се- 
ло... Смотри-ка! 

Михал Иваныч 
дел на Муравья. 

— Что значит — район? Неужто бу- 
дем теперь по району виновных искать! 
Глупо, председатель! Надо излишки сда- 
вать немедленно, а не виновных! 

Муравей осел на скамью, повертел га- 
зету в волосатых руках, 

— Отличились, нечего сказать! Чорт 
его знает, как все это у нас выходит! 
Не смолотили во-время! Колхозникн 
сдадут, конечно... центнеров двадцать... 


насмешливо погля- 


А вот единоличииков наших надо 
встряхнуть... Прячут! 
— Это кто же? — добрейшим голо- 


сом прохрипел единоличник Дылда. —- 
Наши мужики свое выполнили... Скажн, 
до чего дошли: ни у кого лишнего пу- 
да не сыщешь! 

Михал Иваныч 
чом кожанки. 

— Ты пятьдесят пудов завтра же го- 
ни! Вот она, книжка-то... В ней, брат, 
все ваши урожаи записаны... как в ап- 
теке! 

Дылда вскочил со скамьи точно по 
нем из пушки выпалили. 

— Ты что, Иваныч, рехнулся аль не 
в себе? Дау меня и пяти пудов не на- 
скребешь... Пятьдесят! Истинный бог, 
семье до весны не хватит! 

— Хватит. 

— Не хватит, Иваныч! Трое ребяг, же- 
на, мать старуха... Посуди-ка! 

Михал Иваныч очинил  карапдаш, 
развернул пухлую записную книжку, 
свирепо взглянул па Дылду, — точно у 
него в глазах пороховой потреб взор- 
вался, 

— А Культяпый, сосед твой, сто пу- 
дов... может? 

Дылда оглянулся назад и только те- 
перь заметил, что его приятели разо- 
лись. Присел на скамью. 

— Сто не может. 

— Не может? 

— Да откуда же! 

— А с поля он сколько снял? 

— Много, кто говорит. Да ведь и с 
осени-то проимо не мало. Што сели, 


рванул рыжим пле- 


што государству сдали, а што, надо 
правду говорить, продали. Много ли ос- 
талось? 

— Ничего, осилит. 

— Осилит! — ухмылялся Дылда, по- 
крутив мочальную бороденку. — Сто пу- 
дов!.. Говорить-то смешно, Иваныч... ей- 
богу, пра! 

Дверь заскрипела рваными голосами. 
С улицы повалил густой белый пар, и в 
сельсовет вошел неизвестно с чего улы- 
бающийся Королек. 

— Иди-ка сюда! — обрадовался ему 
Михал Иваныч.—Об твоем тесте го- 
ворим! Сто пудов ржи на хлебозаготов- 
ку может он дать? 

— Это Культяпый, что ли?... Сто пу- 
дов? — Королек задорно сверкНул глз- 
зами по лицам спорщиков. -- Не только 
сто, а, я думаю, полтораста взять мож- 
но! И не можно, а нужно! 

Дылда презрительно взглянул на Ко- 
ролька, 

— 9Э-эх, ты-ы-ы, сво-ло-чу-у-га!— и, 
рывком запахнув лоскутную овчину, 
толкнул валенком дверь и вылетел на 
улицу. 

После в сельсовет прибегал Культя- 
пый, махал кулаками, бил себя в груль, 
плевался, прыгал по-стариковски вокруг 
стола и убежал из сельсовета в совер- 
шённо потрясенном состоянии. 

«Полтораста пудов!... Ну, разве ие 
подлец Королек! Да таких подлецов, — 
думал Культяпый, подпрыгивая и при- 
плясывая вдоль сельской дороги, — и во 
всем свете с огнем не найти! Полтора- 
ста пудов!... Ах, мошенник!... Ах, душе- 
губец проклятый, а? Чего делает!» 
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Культяпый опечалился. Работа вали- 
лась из рук. Словно паралитик, бродил 
он по двору, заглядывал в сарай, стоял 
посреди двора, смотрел бесмысленными 
глазами в небо. 

По его замыслу, Дылда обежал из- 
бы единоличников и опросил, кто и как 
будет себя вести на сходе. Сдавать из- 
лишки или не сдавать? Пойти навстре- 
чу хлебозаготовителям или упереться? 
Скрывать наличие зерна или не скры- 
вать? 
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В эти же дни в избу Культяпого 
заглянула Грушка, Культяпый не видел 
ее в своей избе больше года, — с той 
самой поры, как она ушла к Корольку. 
Взглянув на нее, Культяпый даже попя- 
тился! Старуха Егоровна бросилась на 
шею дочери. 

— Осподи... доченька! Снимай пла- 
ток-то, в снегу весь... Аль горе какое? 

Грушка неловко поцеловала Егоров- 
ну не то в нос, не то в губы, мотнула го- 
ловой в сторону отца. 

—. Здраствуй, папаша! 

Культяпый сердито дернул плечом, 
крякнул и утонул в табаке. —Из- 
за печки выползла седая Грушкина ба- 
бушка, всплакнула на внучкином плече 
и снова уползла за печку. Старшего 
брата Мвана.дома не было. За перего- 
родкой возилась его жена Фрося с го- 
довалым парнишкой. Грушка не знала, 
что делать и как держать себя. Отец 
молчит, смотрит в промороженное окно. 
Егоровна хотела поставить самовар, но 
Грушка решительно отказалась от чая и 
пересела от порога ближе к столу. 

— Мне бы надо поговорить с тобой, 
отец. От Королька я... Велел кое-что 
передать... Как-никак, а все же он тебе 
зятем приходится! 

Культяпый сплюнул на дымившийся 
под ногами окурок, растер сапогом. 

— Чортом он мне приходится! Та- 
ких зятьев по-старому раэбойниками 
звали! Зачем пришла-то? С угрозой? 

— Бог с тобой, какая от нас угро- 
за...—-распахнула овчинную  шубейку 
Грушка. — Королек сказывал, будто ты 
хлеб танишь. В совете об этом все дос- 
конально знают... Предупреждаю тебя... 
Я тебе ведь родная дочь... Может быть 
худо, отец! Королек наказывал, чтобы 
ты отошел от Дылды и хлеб сдал без 
перекоров... Не то наживешь беды... Жа- 
леючи говорим! 

Культяпый презрительно поглядел на 
золотистые веснушки раскрасневшейся 
дочери. 

— Скажи твоему Корольку, век без 
сго советов живу! Меня жалеючи! Ме- 
ня жалеть нечего... Сам знаю, что хо-.` 
рошо, что плохо. А хлеба нет, ни т 
на нет, так и скажи ему! Подумае 


те \\ 


советчик нашелся!.. Вы с Корольком & У № до 


жие для меня люди... И мысли у нас 
разные, как дороги в лесу! 

Грушка сидела, опустив голову. Ей 
было грустно от отцовских слов и хо- 
телось плакать. Но она сдерживала се- 
бя. Попробуй-ка, заплачь! Королек 
житья не даст. Скажет: курица мокрая! 
Грушка подняла на отца черносморо- 
динные глаза, вздохнула ин начала со- 
бираться. 

— А в еовете твой Королек чего на 
меня наплел? — выскочив из-за стола, 
заплясал по горнице Культяпый. — Кто 
с меня полтораста пудов науськивал 
взять? Треплете языком, халявы чорто- 
вы, как старая кобыла хвостом! 

Грушка с недоумением глядела на от- 
ца, на его вылезшие из орбит глаза и 
злостью изломанный рот в протабачен- 
ных рваных усишках. В груди подня- 
лась тяжелая, давящая тоска. Грушка 
поцеловала Егоровну, крепко прижав ее 
белую голову к губам, и вышла из 
избы. 

— Катись к чортовой матери! -—крик- 
нул ей вдогонку Культяпый и, вытянув 
дрожащими руками из кармана кисет 
с табаком, начал крутить цыгарку. 
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Резкий морозный ветер бросался се- 
ребряной пылью, как в старые времена 
богатый мужик на свадьбе гривенника- 
мн. Круглые Грушкины плечи быстро 
покрылись снегом. Бе голова горела, как 
от угара. В засыпанных снегом глазах 
все еще мельтешила сутулая фигура 
Культяпого. Его злобная ругань все еще 
стояла в ушах. Грушка едва не пробе- 
жала по дороге мимо своей избы, за 
которой молчаливо стоял во всем своем 
зимнем великолепии запушонный инеем 
сад. 

— Ну, как... поговорила? — встретил 
ее в избе Королек. 

Грушка разделась, бросила платок на 
кровать. В глазах ее заблестели злые 
когтистые огоньки. 

— Ты чего? Аль обидели шибко? 
е обидели, а выгнали... 

‚ тесть, душа нараспашку! —рас- 
ся Королек, откинув вихрастую 
`за плечи. — Ну, а насчет хлеба? 
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— Говорит, нет хлеба... 

Королек присел на кровать. 

-— Вот это уж плохо! Достукается он, 
Грушка... Ведь все село знает, что у не- 
го хлебища... 

— Это его Дылда накручивает, носа- 
тый дурак! — сказала Грушка и с серд- 
цем швырнула неубранную мо-время 
кочергу под печку. Кочерга, перевер- 
нувшись, прокатилась по всем ухватам, 
ударилась в темноте железными още- 


ренными зубами в стенку и резко за7 


тнхла. 

—. Ведь какие же дураки! — восклик- 
нул Королек, остановившись над столом 
с разбросанными листами бумаги. — 
Уперлись лбами в землю, как овцы, — 
ни туда, ни сюда! М ребята неглупые, 
а через свое собственное добро пере- 
шагнуть не могут. Ну, ладно... не кук- 
сись! Я к отну сам схожу. Чорт с ним, 
пускай всю свою свирепость покажет... 
погляжу! 

Грушка обрадовалась, 
рукавом. 

— Сходи, Королек! 

— Да схожу, схож... Ног не зани- 
мать. Кончен разговор об этом. Я вот 
чего, Грушка... Новое дело затеял. Ду- 
маю написать стихами полезную книгу, 
чтобы поднять саловое и огородное 
производство и чтоб складно было. На- 
зову се: «Как с предителями огорода и 
сада бороться надо»... 

— А сам-то знаешь, как надо с врели- 
телями бороться?—усомнилась Грушка. 

Королек потряс засаленной книжкой 
перед самым носом жены. 

— Тут все есть, понимаешь! И чер- 
вячки, и бабочки, и букашки, и ках с 
ними нало бороться... Слушай вот, я 
тебе запевку прочту! 

Королек выбрал из кучи черновиков 
два листка и вышел ва середину избы. 

Много у лядн Пахомп впагол, 
Сколько тут нало Пахому голов, 

Чтобы упразиться ве кажлым врагом, 

С куклой бухаикой н каждым жуком! 

Грозие были когла-то жуки, 

Были Калелним и Колчаки, — 

Этих Пахом нысочайших жуков 

Выгнал © полей и из темных лесов. 

Смотрят: покруг — черюземная гладь, 

Нет геперзлоп, князей пе вндать, 


Спят огороды... но кто же тут был. 
Рельку, мопковь н капусту стравил?Р 


вытерла нос 


В сад забежал — не поверил глазам: 
{аждое деревцо стравлено там. 
Яблони пусты. растрепан аесь сдал.» 
Гол огород, словно выщелкал град. 
— Где же враги? — разозлился Пахом, 
Вытянул корень капусты рывком. 
Глянул, а корень насквозь прочернел, 
В ранах и язвах, н лист захирел. 
Начал рассматризать зорче Пахом. 
Стал объявляться тут зраг за врагом: 
И блошка, и мушка, и слоник, и тля. — 
Кишит и червячках под кустамн земля. 
Глянул Пахом на бабаек, на мух, 
Стало Пахому захватывать дух. 

— С яилу вы баре, приятно глялеть, 
Глазки брильянты, а крылышхи медь, 
С виду — букашки, па деле сильны, — 
Как же с врагом обойтись без войные 
Брюква пропала, капусте капут, 
Рельчу, морковь и з“пусту стпатчх? 
Все вы пожрали! — Но пробил ваш час, 
Будем рассматризать, много ли пас, 
Как вы плодитссь и как с вами быть, 
Каким топором вам башку отрубить\ 


— Ну, как? Здорово? — переведя дух, 
спросил Королек. Групиее было смешно 
от малопонятного чтения Королька, и 
опа, отвернувшись к печке, сказала ти- 
хим увилистым голосом: 

— Есть я чего-то хочу! Хорошо со- 
чинил, складно, и вроде как смешно не- 
множко!.. Собирать на стол-то аль обо- 
ждать? 
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Вечером Михал Ипаныч пассказлл жс- 
не, как Грушка ходила к отцу и что из 
всего этого вышло. Маоь Тимофевна 
доглаживала на столе бельишко и то-и: 
дело поглядывала на зыбку, которая 
трепыхалась от возни в ней шестиме- 
сячного мальчонки. 

-— Ведь понимаешь, Наталья, — горя- 
чился Михал Иваныч. — Не досадпо 
было бы, если бы с врагом бороться... 
& ведь эти единоличникн... их, чертей, 
и врагами-то нельзя назвать! Да будь я 
пассукиным сыном, если Культяпый че- 
рез полгода сам в колхоз не запро- 
сится! 

Марь Тимофевна по привычке хоте. 
ла вступиться за слиноличников, но ре- 
бсенок так упорно эаколыхал зыбкой и 
так сердито закряхтел спросонья, что 
она только махнула рукой и приложила 
указательный ислец к губам. 

Михал Иваныч прилег на лавку и, 
вообразип себя лежащим на хорошем 





городском диване. туго обитом кожей, 
начал подсчитывать в уме дела на бли- 
жайшис дни. Сначала он загибал паль- 
цы на правой руке, потом на левой. пе- 
речислил все крупные дела, затем пере- 
брался на мелочи, сбился со всякого счс- 
та и досадливо сплюнул. Ребенок в зыб- 
ке разорался на всю избушку. С чув- 
ством необычайной любви и нежности 
вспомпил Михал Мваныч свою неболь- 
шутю ткацкую фабрику на обрыве Оки, 
где он проработал бессходно семнад- 
цать лет. Но —к чорту, к чорту! Пока 
крестьянская страна не будет коллекти- 
визирована сплозль, ои не уйдет из се- 
ла, Вспомпил: в селе Матотине до сих 
пор нет стенной газеты. Сердито по- 
скреб запущенными ногтями широкий 
небритый подбородок и сильно помор- 
щнлся. Надо организовать газету! 
Вспомнил Королька. Замечательный па- 
рень. Бывший пастух. Служил в Краё- 
ной аомии. Теперь — канлидат в пар- 
тию. Надо пойти к нему. Михал Иваныч 
вскочил с ‘воображаемого дивана. взгля- 
нул на «ходики»—половина девятого — 
и. одевшись в черный дубленый полу- 
шубок, вышел из избы. 

— Чорт возьми, какой красавец в не- 
бе стоит! — воскликнул он, остановив- 
лись на высоком крыльце. Яркий, слов- 
во из ртути, месяц кипел в несказанной 
высоте над белыми молчаливыми поля- 
ми, окайм тенными пдалеке мелким лист- 
венным лесом. Холодные звезды висели 
над степью жутким узором, как нераз- 
гаданный ребус. Михлл Ипаныч стоял 
на крыльце, зачарованный. В работе он 
даже и забыл совсем. что над его р?’о- 
рошенной головой сияет вот эта несу- 
разная по размепам махинл—небо и иг- 
ргет несказанными переливами звезд, и 
в синих провалах его висит вот этот чу- 
десчный месяц, словно оттлифованный и 
обточенный со всех стовон каким-то ма. 
стевом-самоучкой, от жизни которого 
ничего больше и име осталось ил память 
люлям кроме этого ночного красавий. 
что сторожит по нонзам занесенные слс- 
гом поля. 

—- Ла-а, хороги... хорои... сильно хо- 
ро! — ппошептал в посхищении Ми- 
хал Иилими, улыбаясь небритыми губа- 
мн навстречу всем небесным простран- 
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ствам. Потом он захрустел валенками 
по ступеням крыльца и неторопливо по- 
сел на светлый огонек корольковой 
избы. ? 

Засыпанные снегом деревья и избы 
на селе отходили ко сну. Михал Иваныч 
постучал в окно заледенелой хворостин- 
кой. Королек выскочил из избы в од- 
ной рубахе, без пояса. 

— Ба-а, Иваныч под окном! Отколь 
это? Заходи в избу, чайку попьем! 

Но Михал Иванычу не хотелось па- 
риться в избе. Спросил Королька, занят 
лн он и, когда узнал, что Королек от 
нечего делать подщивает валенки, пред- 
ложил ему побродить по полю, поды- 
шать крепкой морозной свежестью. Ко- 
ролек оделся, обвернул шею гарусным 
шарфом, и они направились по боль- 
пой дороге на выгон. В голове Михал 
Иваныча крепко сидеда мысль о стенной 
газете, но он не торопился с ней, и за- 
говорим о том, как он вышел сейчас на 
крыльцо и как поразился вот этим нс- 
объятным небом, кишащим живыми ме- 
дузами. 

— Ты погляди, погляди, до чего хо- 
рои!г и нахален вот этот самый мерза- 
вец — месяц, чорт бы его побрал! 

Но Михал Иваныч напрасно расточал 
востопги. Королек знал небесные выси, 
как свою веснушчатую Грушку, и лавно 
бы воспел их, если бы ему дали поболь- 
ше своболного времени. Но теперь не 
до звезд. Его голова занята другим. Ко- 
ролек выбрал подхолящий момент и по- 
делился с Михал Иванычем своими за- 
мыслами по поводу создания поэмы «Как 
с вредителями огорода и сада бороться 
надо». Михал Иваныч внимательно вы. 
слушал, олобрил незамысловатый план 
поэмы. и Королек звонко протитал ему 
ту самую езапевку», которую он читал 
третьего дня Груике. Деревенская лира 
Королька была поиятча Михал Ивакычу. 
Королек терпеливо выслушал критику и 
взял его под ругму. 

— А теперь я прочитаю тебе по су- 
меству — об огородных вредителях. 
Хочешь? 

Мнхал Иваныч остановился на расто- 
пырснных погах. 

— Жарь! Да горло, смотри, не про- 
стули! 


——_———_—_—_ а и -ььвить  жж ичии 
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«Земляная 
Вреди- 
Королек 


-- За горло не бойся! 
блошка» называется... Чусшь? 
тельской породы будет! — и 
пустился в дскламацию. 


Земляная блошка-- 

С виду прямо крошка, 

С узкой желтой полосой 
Над горбатенькой спиной, 
Влеэет в репу молодую, 
Аль в морковку золотую, 
Прогрызет насквозь листок, 
Дыры вдоль и поперек, -- 
От ботвы и до корней. 
Стал Пахом бороться с 
Плуг осеннею полой 
Прогулялся целиной, 

А весной, в посевлый час, 
Плуг еще прошелся раз, 
Наш Пахом — лихой вояка, 
Коли драка, так уж драка, 
Бить так бить (пошел в 
До победного конца. 
Травы сорные, лопух, 
Лебеду п еливый дух 

С огорода вырвал прочь, —. 
И земля черна, как нонь. 
Но едва Пахом с блохой 
Бой окончил свой лихой, 
Как олять попал виросак: 
Объявился повый зраг! 


сердца!) 


— Капустная муха! Прочесть? 
— Да читай, читай... слушаю. 


Королек пробежал глазами по дале- 
кому звездному горизонту и кратко от- 
кашлялся. 


Газ Пахом набрался духу, 
Разглядел цветпую муху, 
Заглянул ей прямо в рожу: 
На лпомашних мух похожа. 
В огороде каждый год 
Муха яйца кладет, 

И в охвостья корешков 
Сест белых черияков, 
Червячишки по кориям 
Разыестятся змесь и там, 
Корень дружно весь сожрут. - 
И капусте тут — капут. 
Померекав, наи; герой 
Обзавелся кнссзй. 

Парники накрыл как есть, 
Негде стало мухам сесть. 
Первый полвнг сопершон. 
Гляль, в беде другой загон, 
Что заселн за рекой. 

Наш герой вхвоем с женой 
Принялись за пересадку. 
Каждый корень по порялку 
Отряхнут, обмотот тож, — 
Червячишкам нептезпеж. 

М растет капуста вновь, 
Зеленеет в жилах кровь. 
Наш Пахом солсем обмяк, 
Но... явился нопый враг! 


ПЕТР ОРЕШИН 





— Проволочные черви! Этих я обло- 
маю ночью... Ну, как... стоит овчинка 
выделки? 

Михал Иваныч слушал вниматель- 
но. Его уши, привыкшие к чтению Ко- 
ролька, схватывали каждую строку на- 
лету, но разобраться в прочитанном хо- 
рошенько и определить, что к чему, 
Михал Иваныч сразу не мог. Коро- 
лек приготовился было к задушевной 
беседе о стихах и поэтах, но Михал 
Иваныч вспомнил, зачем он пошел к 
Корольку, и оглянулся на пройден- 
ную дорогу. 

— Ну, что ж... Версты две отмахали, 
пожалуй; в обратную надо! А потом 
вот чего... У меня к тебе важное дело 
есть! Неотложное дело! — И Михал 
Иваныч начал доказывать Корольку о 
необходимости в самое ближайшее вре- 
мя начать выпуск малютинской стенной 
газеты. 
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Тревожная ночь весело поскрипыва- 
ла колючим снегом под погами людей. 
Месяц как бы в удивлении следил за ни- 
ми и прихотливо играл их длинными на 
снегу тенями, Голые кусты по сторонам 
дороги то здесь, то там высовывали 
из снега темные уши, подслушивали и 
осыпались инеем. 

Михал Иваныч все еще говорил о 
газете, о привлечении к работе местных 
учителей и грамотных активистов ма- 
лютинского колхоза. Королек навострил 
уши. Из глубины белого курчавого са- 
да доносились короткие удары топора. 
Королек оттопырил рукавицей вспарен- 
ное под шапкой ухо. 

— А ведь в саду-то неладно, Иваныч! 
Послушай-ка! 

Михал Иваныч запрокинул голову 
и приоткрыл для чего-то рот, как буд- 
то с открытым ртом ему было слышнее. 

— Тяпает кто-то. 

— Пройдемся, Иваныч? 

— Давай пройдемся... Похоже, возле 
самой реки орудуют! 

При месяце в саду было светло, как 
днем. Дружки обогнули тропинкой за- 
несенную снегом избушку, миновали 
кособокий сарай и вышли в сад. На се. 





КОРОЛЕК 





ле стояла глубокая тишина, словно на 
его месте образовалось кладбище. Где- 
то, совсем вблизи, нахально лаяла со- 
бачонка. Колхозный сад под снегом и 
инеем застыл в ледяной красоте. Месяч- 
ный свет на деревьях казался весекним 
цветом яблонь, а мелькавшие в яблонях 
звезды — живыми пушистыми пчелами, 
которых не поймать руками и не запря- 
тать ни в какую дубовую колоду. 

Снег под ногами становился глубже. 
Михал Иваныч лазил ио сугробам, не 
отставая от Королька. Дорога повер- 
нула влево, к реке. Скоро за отрывисты- 
ми ударами топора послышался скрип 
подрубленного дерева и его шумное па- 
дение на землю. В просветы между де- 
ревьями Королек ‘и Михал Иваныч 
увидели приседавшего человека в длин- 
нрм расстегнутом полушубке. Он столь 
невстово рубил очередную яблоню, что 
только щепки летели от нее, а от само- 
го порубщика валил, как от загнанной 
лошади, пар. Он яростно крякал, высо- 
ко подбрасывал над головой топор и в 
каждый удар вкладывал, кажется, всю 
свою накипевшую за долгие годы 
злость. 

Королек и Михал - Иваныч вылезли 
по сугробам на светлую поляну и оста- 
новились, Длинная фигура Дылды ис- 
пуганно выпрямилась, но не выпустила 
из рук топора. Михал Иваныч вы- 
ступил из-под яблони. 

— Рубишь? 

Дылда вытянул шею, узнал Михал 
Иваныча, и его взяла оторопь. По- 
даться некуда. Дылда попятился, потом 
вдруг рванулся вперед и бросился на 
Королька. 

— Я тебе покажу, гад, сто пятьдесят 
пудов! Ты думаешь, на таких сволочей 
управы нет? 

Дылда вскинул топор над головой, 
выматерился, увяз в сугробе. Михал 
Иваныч вырвал из кармана наган. 

— Бросай топор! 

Королек стоял неподвижно на месте. 
В его руках чернела сучьями увесистая 
дубинка. Дылда исподлобья поглядел на 
него, потом на 
резким движением руки отбросил топор 
под недорубленную яблоню. Некоторое 


Михал Иваныча и- 
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время в саду висело напряженное мол- 
чание. 

— Молодсц!... Это ты здорово!-—ска- 
зал наконец Михал Иваныч, закурив 
папироску и жадно затянувшись таба- 
ком. — Гляди, сколь яблонь повалил! 
Придется, парень, тебе того... А ну, Ко- 
ролек, подсчитай, сколько там корней? 

— Да разве дело в корнях, Иваныч!— 
крикнул Королек, поразившись хладно- 
кровным тоном Михал Иваныча. — Уж 
какие тут коряч, коль эта ‹котина на 
живых людей с топором бросается! 
Ведь будь я один здесь, капут бы... где 
же мне с этаким чортом справиться? 
Тут уж не порубка дерев, а черт его 
знает чего. подумай-ка! 

Михал Иваныч быстро прошелся по 
тропе, как по клубной сцене во время 
доклада. 

— Ладно. Подсчитай убытки, 

Королек послушно обошел срублен- 
ные яблони, отметил каждую взмахом 
рукавицы, поднял топор. 

— Восемь дерев, Иваныч! 

Дылда стоял, не шевелясь, опустив 
голову, выслеживая глазами Королька. 
Михал Иваныч присел на пенек, поду- 
мал, поглядел на Дылду. 

-—Ты для чего же вздумал яблони-то 
рубить? Одурел вовсе, аль злобу выме- 
щаешь? Глядн, паскуда, не просчитай- 
ся! Попа с вашими богачами вышвыр- 
нул нз села и тебя ведь вышвырну! По- 
забудешь, где и Малютино было! 

Дылда потоптался на распухших ва- 
ленках, поглядел на месячное сияние, 
набрал полную грудь воздуха и ничего 
не ответил. 

— Чорт знает что!'— как бы про себя 
бросил Михал Иваныч. Кулаки про- 
сятся в колхоз, а эта сволочь из серед- 
няков лезет... на кулацкое положение... 
яблони рубит!'!.. кулацкие идеи, как си- 
филис, распространяет по всему селу! 
Ну, чего ради ты по яблоням дуешь то. 
пором, скажи, пожалуйста? 

Дылда молчал, как земля на могиле. 
В душе Михал Иваныча клокотала та- 
кая злоба на этого оголтелого дурака, 
что он готов был разорвать его. В са- 
мом деле, Дылда совершил большое и 
тяжелое преступление. Не шутка, во- 
семь колхозных яблонь свалить. Но как 
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поступить с Дылдой сейчас? Михал 
Иваныч вспотел. Потом он быстро под- 
нялся с пенька, сделал несколько ша- 
гов мимо лежавшей на снегу яблони, 
остановился. 

— Ну, как? Дурь не прошла еще? За- 
чем с топором на людей бросаешься? 

— Это когда?— попятился по сугробу 
Дылда. 

— Да сейчас вот... На Королька! 

— Не помню,— глухо прохрипел Дыл- 
да, по-волчьи блестя глазами. — Не в 
себе был! Страх на меня напал! 

— Так! Ну, ладнэ. Пойдемте,— ска- 
зал Михал Иваныч, стиснуз наган за- 
костенсвшими пальцами. 

Дылда первым вышел на засугроблен- 
ную дорогу, и они все трое модленно 
зашагали к селу. 
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Наутро Королек проснулся поздно. 
Закурил цыгарку в постели. Вспомнил 
зчерашнее происшествие в саду и скрип- 
нул зубами. Грушка возилась возле 
печки с картошкой и самоваром. Коро- 
лек быстро вскочил с кровати, умылся 


ледяной водой из глиняного умываль-- 


ника над шайкой, перетянул черную бу- 
мазейную рубаху узким ремнем и сел 
за стол. 

— Кур-то кормила, жена? 

— Хватился! Уж печь истопила. 

—-Та-а-ак! Заспался я нонче! 

Королек пожевал картошки, хлебнул 
морковного чаю и вытянул из стола ло- 
скуты исписанной бумаги. 

— А вель я «проволочных червей»-то 
обломал, Грушка! Занятно вышло... По- 
слушай-ка! 

Иногда червей таких 
Прямо тучи, в ог иих 
Никуда уж ве уйги. 

Все дороги, все пути 

Черви сквериме обложат, 

И чоркоць, и репу сгложут, 
И калусту взроют сплоци, 
Не червяк, а острый вож. 
Наш Пахом рчинл их вэлть, 
Тем, чтоб ово не сажать, 
Где ораги набились густо. 
Перешел в другую пустощь, 
Мало ль места по полам! 

И пришлось тут червякам 
Очеяь туго: пзрелохли, 
Перечахли, пересохли... 
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А когда пролали сплошь, — 
Старын кани опять хорош, 

— Капустная бабочка! Право же, 
Грушка, я скоро Пушкиным буду! Ведь 
тсма-то какая! О вредителях... А ведь 

х, чертей, сейчас в нашем крестьянском 
деле не проворочаешь! Ну, как стиш- 
КИ-ТО? 

Груслка домыла последнее блюдце, 
сбросила с плеча холщевое полотенце в 
красных петухах. 

— Складно нгписано. Всех вродите- 
лей вижу, как наяву... Занятно... К па- 
паше-то пойдешь нынче, аль уж разду- 
мал за ночь? 

— Иду, иду, — заторопился Королек и 
начал одеваться.—Как можно твоего па- 
пашу забыть! Пошел... На дворе как 
будто потеплее стало? 

По селу кружились легкие кудрявые 
снежинки. 

«Посмотрим, как меня тестюшка при- 
мет!— шагая по мягкой дороге, думал 
Королёк.— Пожалуй, ругаться будет. Да 
шут с ним! Он будет ругаться, а я сые- 
яться,.. Поглядим, кто кого!» 

Над избами кое-где вихлялся запоз- 
длалый утренний дым. Возле совета тол- 
кались единоличники — перед  сходом. 
По дворам колхозников шла будничная 
работа: чинили сани, чистили сараи, убн- 
рали скотные дворы, ходили за немно- 
гочисленной скотиной и птицей. 

Изба Культяпого на четыре окна ни- 
чем не отличалась от соседних изб. Ко- 
ролек остановился под окнами. Где 
дверь-то в избу? Нн разу в доме тестя 
не был. Впрочем, в русских деревнях 
избы так строятся, что каждую из них 
насквозь всю видно. Королек решитель- 
но вошел во двор, нырнул под навес и, 
распахнув обитую рогожей дверь, очу- 
тился лицом к лицу с Культяпым. 

— Здорово, папаша! Можно войти? 

Культяый из-за стола покосился на 
Королька и буркнул чего-то такое, что 
н понять невозможно было: нето поздо- 
ровался, нето чертыхнулся с досады. 
Но Королек не обиделся. Он больше все- 
го рассчитывал, что тесть вытурит его с 
места в карьер из избы, и позубачиться 
не придется. 

— Что скажешь? — не глядя на Ко- 
ролька, хринпом спросил Культявый. 
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— Да ты уж больно того, тестюшка... 
строг!-— прислонился плечом к дверно- 
му косяку Королек.-— Я хотел с тобой 
по душам, а ты вон даже и руку не же- 
лаешь подать! 

Культяпый сердито отшвырнул но- 
гой дурившего под столом кота, сбил 
заскорузлой ладонью серые усишки и 
бороденку в одну кучу, поднял голу- 
бенькие глазки. 

— А ты чего руки моей ждешь? Ду- 
маешь, червонцы, что ли, с нее в твою 
ладошку посыплются? 

— Чернонцы, не червонцы, а все как 
будто ‘с зягьями добрые люди за руку 
злдоровкаются,-— не отхоля от косяка, 
бурчал Королек.-— А Грушка-то хвалит 
гебя: папаша добрый, да папаша хоро- 
шинй, да у папаши голова золотая! 

— Ой, —- трепыхнулся Культяпый. — 
Добрый? 

— Добрый, говорит. 

— Поди ж ты! И хороший? 

— Хороший. 

— И голова золотая? 

— Так точно. 

— Вот-от! Значит, дочь хвалит? 

— Хвалит. 

— А ты чт» скажещь? 

-- Я-то?—Королек оттолкнулся от ко- 
сяка..— Да мне что ж говорить! Грушке 
мил, для меня — закон... Да ведь ты и 
за самом деле душевный мужик... Ей- 
богу, душевный! 

Культяный как-то вопросительно и 
удивленно поморгал воспаленными ве- 
камни, неторопливо вылез из-за стола и 
протянул длинную жилистую руку. Ко- 
родек душевно пожал ее и только те- 
перь заметил с особенной четкостью. 
‚до чего худы у тестя голяшки, серая 
бороденка местами облезла, и на голу- 
бенькие глазки то-и-дело набегает не- 
прошенная мокредь. 

— Ну, что ж, старуха, — сказал он, 
усадив Королька в передний угол.— 
Становь самовар, надо зятя чаем попо- 
ить! Хоша он и из колхозников, а мы 
все еще сами по себе живем; да занят- 
но, за какими делами он к тестю само- 
лично явился! 

«Ладно, старый чорт, — думал про се- 
бя Королек, оглядывая запущенную, не- 


уютную избу.—Я тебя сейчас возьму в 
работу! Будешь помнить Королька!» 
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Ох, эти сходы ссльсоветские! Чего- 
чего только на них не наговорено, ка- 
ких-каких умственных драгоценных ка- 
меньев не рассыпано! Другой хлебороб 
на сход из избы выходит, зубами скри- 
пит, кулаки сучит, бушует, словно ве- 
тер в прутьях, а со схода вернется — и 
дивуется над самим собой: как же это 
так вышло, что я против своих соб- 
ственных мыслей руку поднимал и вро- 
де как даже с коммунистами стакнулся? 
В чем тут секрет? А всему и севрету — 
грош переломленный: то самое, за что 
иной хлебороб в сельсовете проголосо- 
вал заодно с коммунистами, оказывает- 
ся — давным-давно, с незапамятных пор, 
на самом глубоком донышке, словно 
клад драгоценный, лежало, и стоило 
только догадливому человеку в жиз- 
иенном лесу кусты раздвинуть, секрет- 
ный ларек с драгоценностями сам и вы- 
илывал на свет, ослепив изумленные гла- 
за стародавнего деревенского кладоис- 
кателя. 

Королек любил сельсоветские сходы, 
как свои собствебные стихи, когда в за- 
рифмованных строчках, сквозь туман и 
пасмурь, прорезаются замысловатые 
очертания новой действительности, но- 
вых городов и полей, где вся принадле- 
жит всем ин раскованная человеческая 
мысль освобождена от многих старых, 
ненужных раздумий. 

По сельской Дороге дружно шагали 
к сельскому совету пестрые группы ма- 
лютинцев. В морозных сумерках возбу- 
жденно покрикивали мужские голоса, 
повизгивали бабы, настигнутые цепки- 
ми руками ребят, поскрипывал снег. 

Королек молча  пересекал бывшую 
церковную площадь, занятый нахлынув- 
шними мыслями о сходах. В самом деле, 
разве вся трудовая деревия от семнад- 
цатого года до тридиать второго 
вплоть —- не на сходах оформляла свое 
теперешинсе сознание? Да теперь и од+ 
ного завалящего мужичонка в степи не 
встретишь, не прошедшего жаркой бани 
сельсоветских сходов, где с него веника- 
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ми и мочалами не соскребли бы вороха 
старинной темени, не натерли бы его 
мозги докрасна, не навинтили бы на его 
крепкую трудовую ось новых колес, 
уносящих деревенскую телегу по не- 
проторенным дорогам — в новую сталь- 
ную страну. Но где же додумать до 
конца все эти мысли! 

Из темных сеней Королька вытолкну- 
ли в просторное помещение сельсовета, 
куда понабивалось столько народу, что 
от него даже в глазах рябило. 

— Королек явился! — послышались 
голоса. 

— Распотешит колхозников! 

— Загнет единоличникам лодыж 

— Писатель | 

— Поди, заготовил на случай бом- 
бочку? 

‚-= Сочинил, ребята, сочинил, читать 
буду! — кричал Королек, продираясь 
к столу, за которым расположился весь 
малютинский актив с Михал Иванычем 
во главе. 

— Ты чего ‚опаздываешь? — набро- 
сился Михал Иваныч. — А еще кандн- 
датом в партию зовешься! Нехорошо, 
брат! 

— Это его Грушка завязила! — сду- 
рил Муравей. 

— Не ври! Я прежде его пришла! — 
крикнула Грушка из задних рядов. — 
Язык-то разминаешь! 

По рядам хрипло прорвался короткий 
смех. Королек распахнул овчину. 

— Стихи задержали, ребята! Над 
припевом потел. Ну, не выходит—и 
баста! А надо... 

Михал Иваныч сердито постучал ка- 
рандашом по графину, купленному на 
собственные деньги и напоминавшему 
былые производственные заседания на 
фабрике. 

— Начнем, товарищи? На повестке 
нынешнего собрания стоит вопрос о 
скверном выполнении хлебозаготовок 
нашего района вообще и села Малюти- 
на в частности! Слово принадлежит прн- 
бывшему из района товарищу Бенди- 
ку! Стихи Королька будем слушать 
после доклада. Товарищ Бендик, мы 
слушаем! 


9 


Старший брат Грушки Иван был по 
своему характеру застенчив и нсобщи- 
телен. Говорил он мало, держался в 
стороне от людей, и потому в Малюти- 
че никто хорошенько не знал, о чем он 
думает и Что он за человек. В пору 
жестокой борьбы за создание малютин- 
ского колхоза и раскулачивания Коро- 
лек больше всего боялся этого высокого 
угрюмого молчальника, бродившего бес- 
словесно в стороне от людей. Чорт его 
знает, что он такое! 

И вот как раз после хлебозаготови- 
тельного схода, где Королек проявил 
горячее участие по разоблачению от- 
дельных единоличников в утайке хлеб- 
ных излишков, на пороге Корольковой 
нзбы выросла кряжистая фигура Ива- 
на. Королек растерянно поднялся из-за 
стола, уронил на пол книгу и долго 
смотрел недоумевающими глазами на 
гостя, не зная, приветствовать его или 
ждать, с чего начнет сам Иван. Грушка 
была в отсутствии. Иван неуклюже по- 
голтался возле порога, оглядел испод- 
лобья избу и молча присел на табу- 
ретку. 

—- С тобой как... по душам ежели... 
можно? 

— А почему ж нельзя! — весело отоз- 
вался Королек. — Лучше по душам, 
чем по ушам! Выкладывай, с чем при- 

за! —И незаметно покосился на печ- 
ку, где у него висело дрянненькое, заря- 
женное дробью, ружьиншко. 

Иван неторопливо засунул шапку в 
карман поддевки и присел к столу. 

— Дело есть к тебе!— сказал он хрип- 
ло и откашлялся в огромный, как тык- 
ва, кулак.— Сдали мы нынче восемьде- 
сят пудов зерна, просим защиты... Не мо- 
жем больше! На семью не останется. 
Ты в совете свой человек... Заверь нашу 
бедность! Куда ж нам итти, коль не к 
тебе! 

Иван медленно пошевелил челюстя- 
ми, покрытыми редкой растительностью, 
покашлял, поцарапал ногтями за ухом 
и шумно вздохнул. 

— Не могу!-- решительно прохрипел 
Королек. — Никак не могу. Почем я 
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знаю, сколько у вас зерна! Я ваше зер- 
но не подсчизывал! 

Они пристально поглядели друг другу 
в глаза. Толстые губы Мвана выпятн- 
лись вперед, 

— Не можешь? 

— Не могу!— решительно прохрипел 


Королек. 
Иван долго сидел с опущенной голо- 
вой, кряхтел, откашливался, хлопал 


себя рукой по коленке. Но вот глаза 
его заблестели из-под рыжеватых бро- 
вей, и он загсзорил простодушным и 
даже радушным голосом: 

— Экий талан человеку дан богом!— 
и длительно поглядел на Королька.—А 
знаешь, за что тебя люди любят?.. 
Складные прибаутки на сходах читаешь! 
Гляди, как в совете на заседании хлопа- 
ли! 

— Да кто хлопал-тоР Колхозники!-- 
застеснялся Королек, сбитый с толку 
добродушием гостя. 

—- Зачем — колхозники, и наши еди- 
ноличники хлопали тоже! Да ведь и не 
хлопать нельзя... Антиресно. вот в чем 
весь гвоздь! Ты думаешь, я сейчас на 
счет хлеба что лиг Ей-богу, нет... Это 
попутиое дело только, а самое глав- 
ное... Я слышал, ты какую-то большую 
штуковину насчет садов-огородов сочи- 
няешь... Почитай, ежели нашим братом 
не брезгуешь, будь столь любезен! 

Королек достал из стола рукопись. 

— Почитать можно. Почему ж не по- 
читать? Можно. 

Во время чтения поэмы Иван то-и- 
дело одобрительно кивал головой и, за- 
волакиваясь вавиконами табачного ды* 
ма, басил: 

— Хорошо... отлично... ну, ей-богу ж 
хорошо... поди ты, чего выделыват... 
пользительно... ишь, талан какой! 

Голос Королька играл по избе, как 
ласточка по небу. 

— Капустная бабочка!— читал он са- 
мозабвенно, как распевшийся глухарь 
на току, позабывшись, что на свете су- 
ществуют охотники, 


Иногла случится влруг: 
Замелькают меж лачуг 
Желтокрылые бабайки, 
Развессленькие стайки, — 
Это значит, что капуста 
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Червяком покрыта густо. 

Наш Иахом смекалкой тонок, 
Подобрал ребят, дезчонок. 

— Ну-ка, марш по всей капусте, 
Да, гляди, кто тлю пропустит, 
У кого ленизы зенки, 

Тех... ей-ей, поставлю к стенке| 
А кго сыщет, как должно, 

В листьях Желтое пятно, 

Это эпачит — эдесь череяк, 

И дави его вот так... 

Прямо пальцем... После вам 
По конфетке всем разлам. 
Стало девкам недосужно, 
Червяков давили дружно, 
Подавили, и капуста 

Вновь пошла легко и густо. 
Но опягь врагов на грех 
Перебил Пахом не всех, — 
Появился враг такой 

Что нал ним хоть волком вой! 


— Капустная совка. 

«Ну; и сукин же сыи!-— думал Иван 
про себя. перекосив рот и сморщив 
длинное лошадиное лицо.— Об червяках 
загибаст... А на самом деле разве об 
червяках речь? Обо мие ведь речь-то... 
Со мной борьба! С Культяпым. С Дыл- 
дой. Кулака, сукин сын, ликвидирывает, 
а червяки — это только для слога боль- 
ше! Гляди как закручивает... Только и 
слышно «враг» да «бой» да «поставлю 
к стенке»... Пой, пой, придет и твое вре. 
мя!» 

Но Королек не слышал его тайных 
мыслей. Голос его становился все гром- 
че, глаза блестели все восторженнее, ц 
по лицу пошли красные пятна разыграв- 
шейся крови. 

— Капустная совка! 


Рассмотрел Пахом, как мог, 
Тоже — желтенькнй жучок, 
Яйца он кладет в листы, 
Кладкой яица густы, 

Из ниц выхолиг праг— 
Вилом серенький червяк. 
[о капусте там и тут 
Жилкосль черви эти льют, 
И от жидкости такой 

Весь кэчач летит долой: 
Прогниет в десяток дней 
От верхушки ло корней, 
Тут Пахом наш в бой пош 
Рукопашный бой попел, 
Осмотрел капусту строго, 
Снял лиц © капусты много, 
Не жалея рук и сил, 
Много пальцем подавил. 


Королек находился в плену своей соб- 
ственной декламации. Глядя ча иска- 
4 
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женное лицо Ивана, он отчеканивал 
строчку за строчкой, то понижая голос 
до шопота, то повышая до громкого 
выкрика... Но почему же перекошено 
землистое лицо Ивана? Почему свире- 
по вращаются его глаза? Откуда все 
это? Неужто от стихов? Не болит ли у 
Ивана живот? Что с ним делается? У 
Королька пересохло в горле. Но стихи 
завлекали его все дальше и дальше, 
рифма за рифмой, строка за строкой, 
и Королек снова потерял всякую спо- 
собность наблюдателя. 

«А хорошо бы его сейчас по башке 
чем-нибудь ошарашить! Жалко, не в ле- 
су сошлись!»— думал Иван, подперев 
широкой ладонью голову и глядя на 
Королька, как удав на разыгравшегося 
жеребенка. 

Потом от огородных вредителей Ко- 
ролек перешел к вредителям сада, но в 
это время дверь распахнулась, и на по- 
роге весело распушилась цветистая фи- 
гура краснощекой Грушки. 

— Батюшки, да у нас гость в дому!— 
крикнула она, сдернув с головы узорча- 
тый платок. 

— Тьфу!— плюнул Королек с досады 
на Грушку.— Заткни хайло пожалуйста! 
Видишь, стихи читаю! Принесли тебя 
черти! 

Грушка не ждала такого отпора и ‘от- 
стунила к печке. Она знала, что Коро- 
лек не любит, когда его перебивают. 
Гляди, как обарбосился, аж вспыхнул 
весь! Грушка тихо разделась, повесила 
шубейку, неслышно присела на табурет- 
ку, позади Ивана, ни Королек, втайне до- 


вольный приходом Грушки, упрямо 
продолжал чтение поэмы, 
10 
В сельсовете, на площади, на сель- 


ской улице колготно с утра. Утвержден- 
ный сельским собранием список едино- 
личников — кто сколько должен дать 
зерна для красного хлебозаготовитель- 
ного обоза — был предметом спора и 
шума в избах, в сельсовете, в колхозе, 
на улице, в кооперативной лавке, на 
каждом крестьянском дворе. 

Нельзя сказать, чтобы единоличники 
были веселы. Каждая хлебозаготови- 


тельная кампания жестоко била их по 
собственническим чувствам. Идея соб- 
ственности еще крепко держалась в их 
растерявшихся головах. В селе насчи- 
тывалось всего шестьдесят четыре соб- 
ственника. Их дворы переплетались с 
дворами колхозников. Только два дво- 
ра — Дылды и Культяпого— стоялн, как 
и в старые времена, соседями, и их хо- 
зяева часто переговаривались между со- 
бой через низкий плетень. 

Колхозники, объединенные между со- 
бой уже хотя бы тем, что они состоят 
в колхозе и работают в нем, чуаствова- 
ли себя отчужденными от единолични- 
ков и проникались к ним на первых по- 
рах скрытыми враждебными чувствами. 
Иногда эти чувства прорывались нару- 
жу. 

— Везешь?— задорно спрашивал Дыл- 
ду колхозник Савка Рябой, когда Дыл- 
да с возом пшеницы проезжал мимо 
его двора. 

— Везу, а тебе чего!— сердито отмах- 
нулся Дылда— Аль веселье большое, 
рожу-то ош?:рил? 

— А ты чего сердишься! Нежный ка- 
кой, уж спросить нельзя! 

— Не хера спрашивать!—и Дылда 
НИ с того, ни с сего стебанул вожжами 
лошаденку.— Умны шибко стали. Уж 
ты думаешь, ежели ты колхозник, так 
умнее тебя и нет никого! 

— Ну, вези, вези... не раззоряйся. 

— Ну ин везу! 

— Ну и вези!.. А то опоздаешь. 

— Тьфу, язва чортова!— рванул гла- 
зами Дылда, обложил хохотавшего у 
избы Савку Рыжего сокрушающим ма- 
том и долго потом отплевывался по до- 
роге. 

Конечно, под колхозными кровлями 
были такие колхозники — тосковавшие 
втайне по единоличному житью-бытью, 
видели себя во сне зажиточными хозя- 
свами, таили про себя мыслишку — вер- 
зуться на старое положение. Были коле- 
блющиеся н среди единоличников. ду- 
мавших потихоньку от соседей войти в 
колхоз и тянувших свое маломощное 
хозяйство кое-как, без всякой надеж- 
ды хоть на какое-нибудь благополучие 
в будущем. Но сама жизнь приводила 
в сознание этих людей: единоличник 


ЕН ИЗВНЕ Ежи ант 


КОРОЛЕК 





51 


ИД рр ии интуит ЗЧ ииииииие 


ясней видел всю невыгодность своего 
единоличного хозяйствования и быст- 
рей приписывался к колхозу, а колеб- 
лющийся колхозник точней поннымал 
свое превосходство над единоличниками 
н начинал крепче держаться за свои 
колхознические права. 

Малютинский колхоз держался, ко- 
нечно, активом, н в активе лучшими и 
самыми преданными работниками были 
три человека: Михал Иваныч, Гриша 
Муравей и Королек. Когда в Малюти- 
не разгорелась кампания за дополни- 
тельную хлебозаготовку, то ведь впол- 
не естественно, что эта дружная тройка 
работала не за страх, а за совесть. Скры- 
тый единоличниками хлеб был обнару- 
жен сельским собранием до последнего 
килограмма, и его хозяевам ничего 
больше не оставалось, как только под- 
чиниться постановлению собрания и 
сдать по списку обнаруженные излиш- 
ки. 

Единоличники доставали хлеб из ма- 
занок, из риг, из-под соломенных сто- 
гов, из-под земли. Собирались в избе 
Культяпого, доискивались, кто из кол- 
хозного актива особенно старался об- 
наружить их припрятанный хлеб. Тре- 
палось имя Михал Иваныча, Кастерили 
Гришу Муравья, мотзвшегося по селу 
н следившего за исполнением принятого 
собранием постановленйя. Но на этих 
обижаться, по их разумению, нечего: по 
службе обязаны. А вот Королек, сукин 
сын, — по своей воле орудует! Собствен- 
ными руками предварительный список 
плательщиков составил, стенгазету ко 
дню отправки красного обоза гото- 
вит, где, по словам знающих, осмеяны 
и Дылда, н Культяпый, и сын его Иван, 
и еще много других единоличников. В 
избе Культяпого смелели «хозяйчики», 
как гармонисты на свадьбе. Сам Куль- 
тяпый, подвыпивши, изошел в матер- 
щине за день. 

— Зять-кобель виноват!— плясал он 
по горнице перед каждым единолични- 
ком. — И меня, и Дылду ограбил, мошен- 
ник. Сто двадиать пулов!.. Вго рук де- 
ло... А дочка, дочка!.. Да я бы нх сей- 
час обоих из поганого бы ружья... сво- 
лочей таких! 

Королек в это время сидел в промерз- 


лых стенах бывшей церквенки, пере- 
оборудованной в клуб, и вместе с учи- 
телями составлял стенгазету. Михал 
ваныч зашел к нему вечером, когда 
он читал окружившим сго колхозникам 
отрывок вз поэмы «Как с вредителями 
огорода и сада бороться надо». 


Плохо дело было © салом, 
То побьет нежланым градом, 
То бабайкн, то жуки, 

То слепые червяки. 

Червяки ползут по цзету, 
Глядь-поглядь, цвегочка исту, 
А уж как цоеток сожрут, 
Значит — яблокам кзпуг 

Как спасти свои трулы? 
Стал Пэхом паш от беды 
Раэным епособом спасаться, 
С черояком и мухой драгься, 
Но враги и тут сильны... 
Разной все величины: 
Разной масти и повадки, 

И окраски, и ухватки.., 


Михал Иваныч выбрал подходящую 
минуту, взял Королька под руку и отвел 
в сторону. 

— Вечером я зайду к тебе. Насчет 
твоего тестя... Кой-какие сведения есть... 
Прощевай пока!— я Михал Иваныч, 
запахнув потуже овчинный пнджак, то- 
ропливо зашагал к выходу. Потом рз- 
зошлнсь и «сотрудники» степгазеты; и 
Королек, оставшись один, долго смот- 
рел на потускневшие окна и прислушя- 
вался к гулкой нперксвной пустоте. «О 
моем тесте?.. кой-какие сведения?.. Ло- 
бопытно!» Почесал затылок под шаи- 
кой, собрал весь газетиый зурум-бурум 
подмышку и вышел на широкую мороз- 
ную площадь, заперев за собою тяже- 
лые двери старинным ржавым замком. 


И 


Ближайший город, куда матотиниы 
отправнли хлебный обоз. паходчлся от 
села в тридиати ‘дзуХ верстах,-- банже 
никакой железной дороги не было, и ма- 
лютинцы могли сдазь хлзо золько в 
этом городе, а веригй--в горолишке, 
потому что ло настоязиего больгого го- 
рода ему и сейча: нуно сие расти да 


расти, 
Постро7-‹а в гоподиниже --- во ‘мине од: 
ноэтажная, мостовые изуроловзаиыи, ултч- 


цы кривые, то в гору, то под гору, п> 
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переулкам тянутся длинные заборы, де- 
ревяиные флигелишки, а на окраине— 
есть еще и деревсиские избы, и сараи, 
и даже плетии. Ма безотрадном фоне 
старого городка советские стройки яр- 
ко бросамись в глаза свежим кирпичом, 
камнем, трех- и четырехэтажными леса- 
мн. В цеитре ни на окраинах резко вы- 
деля!отся; горсовст, баня, почта, новый 
вокзал, электростанция, четыре школы, 
трех-и чегырехэтажные дома с огром- 
ными окнами и балкоччиками. В прош- 
лом году была достроена больница. 
паркетные полы, высокие потолки, опе- 
рациопная зала, новые кровати, чистое 
элье, элоктричество,— настоящий дво- 
рец. 

Королек не помиит, как его привезти 
п эту замечательную больницу. Его прн- 
везли сода замертво, и когда он очнул- 
ся, долго ие мог понять, где он, что с 
пим, как он сюда попал. Потом он 
вепомиил, что с ним что-то произошло 
срстах в десятт от города, но что имен. 
но, так и осталось невыясненяым. Пос- 
дедч::е минуты в дороге он помнил так: 
он сидел в санях, впереди бежала низ- 
кая малоснльная лощалсчка, по сторо- 
нам дороги лепчлись темные кусты, а 
вверху тускло сиисло небо, и на нем, по 
случаю оттепели, не было ни одной 
ЗВэзды. 

а самом же деле все произошло вот 
как. На другой день после сдачи зерна 
в элеватор,— дело ло к вечеру, — ма- 
лютнинцы понили чайку, закуснли, по- 
кормили лошадей и партиями отправи- 
лись в Малютино. От обоза отстали 
двое —Королек и Муравей. Муравья за- 
держали с квитанциями в конторе, а 
Королек зазхал на рыжухе в редакцию 
местной газеты. Там его обступили мест- 
ные литераторы, расспрашивали, как 
проводятся малютинским  сельсоветом 
партднрективы. почему он редко при- 
сылает корреспондениии, записали его 
в какую-то литературную группу, запла- 
тнли за напечатанные заметки восемь 
целковых, просили чаще присылать 
письма, и лая пазбитных парня, поэты, 
проволилн Королька до застазы и всю 
дорогу хвалили его — стихотворение 
«Рално в деревне», напечатанное два ме- 
сяца назад в местной газете. 


Выехав за город, Королек долго не 
мог притти в себя от удачи: жаль, что 
в редакции не было Грушки с Михал 
Иванычем! А ведь и Михал Иваныча 
хвалили: организатор хороший. Колхоз 
организован. Последний заем размещен 
сполна. Вешний сев обеспечен. Стенга- 
зета на полном ходу. Но милая веснуш* 
чатая Грушка! Об ней в газете ничего 
не знают! А ведь она для Королька — 
все. Кому бы он читал без нее стихи? 
Если бы Культяпый не был ее отцом! 
Уж очень она за негс заступается... 
Отец,— ничего пе поделаешь! Вспомнил 
колхозпиков. Много еще среди них бу- 
зотеров и диких людей. Трудновато ра- 
ботать с ними. Да ничего! Работа и 
труд все перетрут! Королек не знал, как 
пережить нахлызувшую бодрость и, си- 
дя в санях, во вссь свой заливчатый те- 
норок наяривал новые главки из поэ- 
мы — под барыню: 

— )Кук-пветосд! 

Сялет в розопый цпеток 
Этот сереньхий жучок, 
Яйца желтые снесет, 

Из яйца червяк пойлет, 
Сло2но шилом, цвет нсточит, 
Весь бутон растпеплет в клочья. 
В руку палку взял Пахом, 
Техо яблони обстукал... 

И жучи под кэжлым суком 
До тсго .перепугались, 

Что в комочки робхо сжались 
И попадали дождем, 

Тут собрал их всех Пахом 
Да и сжег! И ‹х этих по 
Жук исчез, как трус и вор. 
А Пахом ведро достал, 
Тестом нзвесть замамшал 

И обмазал каждый ствол. 
Сала ьсской опять расцвел, 
Как ромашками опраг... 
Влруг явился новый враг! 

—- Медяница! 

В степи стало совсем темно. Мороз 
ослабел, и рыхлый снег под санями по- 
хрустьвал. как сено в подстилке. Душа 
Королька была пзреполнена самодо- 
БОлЛЬСТРОМ. А почему бы, правда, и не 
побыть довольным собой хоть на од- 
ну минуту? Дело справлено, дома ждет 
Грушка, Михал Иваныч, колхозники. 
Коволех дернул вожжч и запел про «Ме- 
дяпипу»х на мотив «Чижик-пыжик у во- 
рот». 

Он подъезжал к густому кустарнику. 
Небо на горизонте просинело широкой 
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полосой. Лошаденка бежала мелкой Гудел за стеной ветер, шумел сосуль- 


рысцой, мотаясь головой по горизонту. 
Вдруг Корольку показалось, что кусты 
нн с того, ни с сего зашевелили вер- 
хушками. Он оборвал песню и зорко 
всмотрелся в тень. Кусты затихли. Ко- 
ролек дернул вожжи, уселся поудобнее 
в соломе, лошаденка фыркнула, и сани 
круто повернули в кустарник. Тут его 
ударили по голове, и он потерял созна- 
ние. Поджидавшие Королька в кустах 
были вооружены дубинками. Первый 
ударил Королька Дылда. Потом подо- 
спел Иван, и они вдвоем избивали Ко- 
ролька до тех пор, пока не пришли к 
полной уверенности, что Королек убит. 
Тогда опи вывели из кустов спрятанных 
лошадей и помчались в Малютино- 
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Прошло полтора месяца. Грушка день- 
на-день ждала Королька. Растолетела,— 
нето от слез, нето от работы в саду, не- 
то от радости — Королек жив остался. 
Сердилась, глядя в косое мутное зер- 
кало; развезло дурищу, аж себя не уз- 
наешь! Над головой пронеслось много 
жестоких бурь: едва не убили мужа, 
посадили в тюрьму отца, брата, умерла 
бабушка, мать захворала, в постели ле- 
жит,— от всего этого Грушка похудеть 
бы должна, хоть из приличия, из поч- 
теняя к грозным событиям, а она растол- 
стела, щеки горят, и все кофтенки пря- 
мо-таки лопаются от патуги в груди! 
Взгреет се Королск за разбухшие теле- 
са, обязательно взгрсет! Муж едва не 
окочурился, а опа — гляди-ка!— в тол- 
щину пошла. 

По вечерам, как бы забавляя Гру!к_, 


пел за печкой одинокий сверчок. Груш-. 


ка до того привыкла к нему, что когда 
сверчок умолкал, изба казалась пустын- 
ней и глуше, как лес без птицы. Под 
его пение Грушка многое передумала и 
поняла. Сердце ее клокотало: за что 
изуродовали человека? За то, что он 
иншет стихи? За то, что он хочет пе- 
ределать человечьо жизнь? За то, что 
он верит в свои дела? А она-то думала, 
что Культяпого и брата Ивана можно 
било склонить на свою сторону без 
всякой борьбы, добрым словом, одними 
увещаниями! 


ками сад, падрывзался сперчок за печ- 
кой. Грушка, сидя за столом или приби- 
Рая изоу, вспоминала Королька,-- кзким 
она видела сго две недели назад. На- 
праспо опа ездила в город. Лучше бы 
не знать и не видеть! Королек не похож 
на себя. Разве такнм был прежний Ко- 
ролек? Разве такнм было его лицо? Но 
Грушка умна. Не в лице дело. Пусть. 
оно изуроловано. исполосопэно шрама- 
ми, рассечена верхняя губа. Грушка лю- 
бит Королька прочно и без оглялок. За 
жизнь с ним, за его дела, за всру в эти 
дела! Вот они — его стихи, присланные 
из больницы, Ведь неспроста же они на- 
писаны! И под пение сверчка Грушка 
присаживалась к столу, читала вслух 
присланные стихи и заучивала их на- 
изусть, 

Олднажлы к ней зашли 
Михал Иваныч, Грушка  засуетилась, 
поставила самовар, выложила на стол 
все, что у ней было спрятано в суплуч. 
ке. Михлил ИМпаныч весело погромыхн- 
вал сапогами по тесной избугке. поти- 
рал рукн, поблескивал субозатыми гла- 
замя, 

— Ну, хозяйка, — сказал он за чаем. 
Мы с Муоовьем поили к тейе повте 
стихи постулать! Нате Коболек после- 
заптга п Мамотине булот!.  Читай-ка 
давай! Я люйлю стоутать. когда ты чи- 
тасп!ь! Млого стихов-то? 

Грункины меки  вспчхиули. Стихи 
дла читки Махаит Мваничу были пои- 
готопленм запаисе и лежали пол пукой, 
в столе. Грушка не заставляла просить 
себя, 

— Стихоя немного!. Кополек пчтет, 
что это — конец поэмы, Чулио! Ла-че в 
больниие успел насочинять!. С проло- 
мленной головой... 

— Ну. ладно, ладно.— дечлавно-весе- 
ло замумел Мчхал Иваныч. — Голову 
отремонтировали зачозо... Читай! 

Грушка вздохнула и сталл читать на- 
нзусть, глядя в низкий растрескавшийся 
потолок. 

— Тля! 


Тля покоится о цгетке, 
Тля висит и на листке. 
В черных янцах кора, 
Будто черная икра, 


Мурзчей н 


——— кд 


—————ы.— 
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М деревья в этой тле 
Грузно кловятся к земле, 
И хиреют, и кпиаятся. 

С тлей пешил Пахом подраться 
Не обером, не иэвесткой, 
А машиной негромоздкой, 
Пульвизатором зовется, — 
Хорошо машина бьется. 
И Пахом, вертя насосом, 
Тлю обрыэгал купоросом. 
Тля полохла, сад опять 
Начал пышно раецветать. 
Цвет па ветках нежно бед, 
Но... враг нопшый прилетел. 


— Боярышница! 

— Тьфу, чорт! отплюнулся Михал 
Иваныч, смеясь морщинами возле рта н 
глазэ.— Ведь названия-то какие заковы- 
ристые! Медяница, боярышница, злато- 
гуска!... Будто княжна, графиня, их пре- 
восходительство! 

— По одежке-то они такие и есть!— 
со знаннем дело заметнл Муравей. 

— Боярышиица!-— продолжала Груш- 
ка, мельком заглянув в рукопись, нс. 
пещренную поправками. 

Просто бабочка она, 

С вилу бабочка нежна. 
Только с виду, а на деле 
В этом бабочкихом теле 
Зла деревьям — прямо куча. 
Их в июне вьется туча, 

И от каждой — червячок 

И на лист, н на цпеток. 
Но беда их вот какая: 

В зиму этз злая стая, 
Завернувшись в лист, висят 
На сучках и крепко спит, 


— А ведь занятно, Иваныч! -—пригла- 
дил обеими руками волосы на голове 
Муравей; они у него были зачесаны 
назад.— И это ведь я спас... Ведь за. 
мертво с дороги-то взял.. Опоздай*”на 
час, крышка бы... Замерз бы! 

У Грушки забилось сердце; она вспом- 
нила изуродованного Королька. Михал 
Иваныч недовольно покосился на рас- 
сыпанные по лицу рябинки Муравья. 

— Опять за свое! Ну, спас и спас... 
Нельзя же на каждом шагу об этом! Чи- 
тай, читай, хозяйка! Мы слушаем... 

Грушка проглотила горькую слюну, 
откаитлялась в кулак. 

— И вот... последнее. Маленькое. На- 
зывается «Заключительный сказ». 

Славио Плхому в колхозном селе, 
Полный хозянн Пахом на земле. 


—-—-- 


ПЕТР ОРЕШИН 


Знает, где яблочный сад разяести, 

Как м когда может сад расцвес\и. 
Знает. где можно водить огород, 

Как надо сеять и что тут растет. 
Знает вредителей, ярых врагов, 

С ними он до смерти биться готов. 
В поле, в саду ли — работает всласть 
За новую жизнь, за советскую власть! 

— Хорошо! — помолчав некоторое 
время, крикнул Михал Иваныч. 
Складно! Было бы лучше, если бы он 
описал двуногих вредителей, да на пер- 
вый раз и это хорошо! Не в поэме ведь 
суть, а в том, что Королек взялся за 
сочинительство, силу мысли и воображе- 
ния в себе почувствовал! Ведь и вели- 
кие писатели с пустяков Назинали. О 
любвишке писали,— тоже темочка, не 
лучше, чем о жуках с червячками! 

Муравей зашевелил драными усиш- 
ками, заскрипел табуреткой, потер ко- 
рявые от ргботы руки. 

— Королек, самое главное, ‘человек 
нужный, Михалыч... Крепкий человек!.. 
Да крепче его я ни одного колхозника 
не знаю! Характер тверлокамеиный... Уж 
если он начал писать поэму эль рабо- 
тать по заготовке, доведет до конца! 
Вот чего редко в нашем брате встреча- 
ется. А ведь это я его спас, Грушка!| 
Ты понимаешь? Отстал ведь я от обо- 
за-то, еду... А ночь темная, как подвал... 
Снежок, конечно... 

Михал Иваныч насмешливо поглядел 
на Муравья, на его взбитый чуб, мыс- 
ленно махнул рукой—сто раз ведь рас- 
сказывал!— и задумался о своем. Се- 
годня он получил из города сведения, 
что Дылла, Мван ий Культяпа пригово- 
рены к пяти годам тюремного заклю- 
чения и полали апелляцнто. Хотел сооб. 
щить Грушке. Но у нее такое счастливое 
лицо, что и сообщать не стоит: узнает 
сама, не к спс«:у! Муравей доказывал 
Грушке, что Королек есть прямой про- 
дукт новой советской деревни, что в 
старые времена, когда крестьянство бы. 
ло придавлено царизмом, тогдашние 
Корольки чаще всего пасли свиней, а 
не стихи писали!.. 

За окном тоненько посвистывал от- 
тепельный ветер. Где-то далеко журча- 
ла гармоника. Село Малютино, изба за 
избой, отходило ко сну. 


Ё-—_—-.--. 


Одесса 


Бушеванье ветра. Город им изглодан. 
Ходит гость блуждающий. Спорится заря. 
Снится коммунарам пламени колода: 
Силуэт «Потемкина», порт и крейсера. 


Чащей телеграфной день, чадя, порос. 
Ночь под корень срезана. Вслолоумел час. 
Круглые околыши, ленточки матросов, 
Гавани и баржи прядают, лучась. 


Берега в осаде. По водам опухлым, 
Волнами гонимые, плавают суда. 

В пламени Одесса. Коммунары к бухтам 
Магистралью шествуют, как по проводам. 


Город по-над морем полнится сигналом. 
Город забран в сети огиенных тяжей. 

Вот он, как «Потемкин», в славе небывалой 
За-море отчалит в блеске мятежей! 


Аромат рожковый, аромат миндальный, — 
Пущены Одессой пряности в расход. 

С курагой кавказской, апельсином дальним 
Приходил для торга к порту пароход. 


Турки в красных фесках плыли из Стамбула. 
Персы оставляли солнечный Багдад. 

На морях кряхтели тяжкие баулы— 

Все везли Одессе свой сладчайший чад. 


Негры и китайцы. Принцы ин пираты. 

Строгие индусы, в серьгах и в чалмах. 
Смуглые египтянки шли, суля затраты. 
Раб, татуированный, в змеях и в лучах. 


Полулунным строем горбились в полуночи 
Верфи, обнаженные в гавани скуласТ®й. 

В золоте в хитоне, под парчевой тучею 

Шел Восток в Одессу, краски располаскивая. 


Распоясав душу, провожая любой в ней 
Ноченьку в порту, в «Гамбринусе» — другую, 
Пахла мандаринами, корицей и любовью, 
Бронзовой хзлвою Одесса в ночь такую. 





— ПЕРЕТЦ МАРКИЕН 





В гавань островами шли суда без меры — 

В зорях и закатах, экватором, в луну. 

Везли онк скучающих, бессонных миллиардеров, 
Лоттерейных девочек, опиум, чуму. 


Сорван якорь ветром, заревым, зубастым! 
Сорван, Занссеппый, в золотых погтях... 
Гаваням Одессы ветер время застит, 
Взмыленным разгоном яростно катясь, 


Чтоб Одессе-городу двинуть кораблем 
К морю под ветрила мятежей и слав... 
Чтоб она, в дивизиях, в дали, напролом, 
Волны к горизонтам певуче понесла 6! 


Чтобы ей в прогулке той, морем пролетая, 
Встать, дыша пророчеством, гаванями в ряд: 
Проклятьем заклейменные, вставайте, пролетари:.: 
Вставайте, пролетарни, к бою баррикад! 


Знамя дышит веснами, радостью разубрано, 
Волей и Советами дышит битвы ярость. 

Но по морю синему броневыми зубрами 
Плавают эскадры, на свободу зарясь. 


Крепости плавучие — стальные броненосцы, 
Гильотины — пароходы, крейсер — эшафот... 
Красных манифестов зарево проносится! 
Зарево Советов пожарами зовет! 


Рвется их эскадра к гавани и к порту, 
На звезду взошедшую падая ножом... 

1 пл кажлом крейсере, зоеющиий упорно 
Заговор гнездовье верное нашел, 


Рвутся коммунары, падая возззаньем, 
Возбужденным строем пробегает рать их. 
Дышат боем бури, на ветру вызванивая: 
«Солдаты. Рабочие, Матросы. Братья». 


А покуда — улицы, гимнами расколоты, 
Пьяные, качаются вспухшие ‚от голода. 
С крестными знаменьями чокаются чары: 
«Черные гусары! Черные гусары!» 


Англия и Франция не вывели еще, 
Гусарский н казаческий поддерживая транс, 
Империи Российской торгашеский учет, 
Рабов ее бунтующих итоговый баланс. 


Христианской мерою полнится закон: 
Франция, консервами кредитуя ход, 

К их союзной выгоде, к сговору сторон, 
Коммуиаров головы требует в «расход». 


НЕЕ ЕХАТЬ 
ОДЕССА 











Верная, на помощь буря к нам бежала, 
Буйная морская волна была за нас: 

Где-то, вызревая «Потемкина» пожаром, 
Всей матросской кровью, огонь еще не гас. 


Где-то на окраинах, где-то под землею 
Буйством и поджогами зажжены сердца... 
Жадный, светящий, маяк наш, собою 
Бой оповещая, цветн и мерцай! 


А в порту и в гавани шапталу, пикули 
Пролает. опознанный утая накал... 

К морю полтораста ступеней пригнулись, 
Лестничным наклоном падая к ногам. 


Лестницей ведут их. Волос на ветру. 
Воротник приподнятый сумрачно глядит. 
Славы и отчаянья и моря на виду -- 
Улицы пьянеют! Где-то ждут ладьи, 


Веки воспаленные и улыбки мускулов. 
Головы подобятся каменным мешкам. 
Плечи, как под грузом. Кругозоры тусклые. 
Камни к поцелую следуют шагам. 


Рейсы замирают. Не экспортным хлебом, 
Тишиной, как гробом, занят молокрест. 
Тихо и покойно гавань дышит небом, 
Смерть у черной баржи заякорила крест. 


Море волосатой шкурою покрылось. 
Море мертвым зудом чешут челноки. 
Как ему покинуть гробовую гнилость? 
Где ему оставить глубь своей тоски? 


В гавани, как в цирке, рассеивая муть, 
Пуля аимфитеатры в упор освещены... 

К последней прогулке, в последний путь 
Вышли с коммунарами черные челны. 


Радости и скорби путь перемещая, 
Просветленной тени падает рука. 

Плыли морем смертники, на свету качаясь, 
Чтобы вновь и вповь рождаться — сквозь века! 


Перетц Маркиш 


С еврейского Ан. Наль 


Из поэмы УКК 


За редутом опрокидывая вражий редут, 
Советская пролетай, «Илиада»; 

На все наречия тебя пзреведут, 

В тебе заряжен взрывающий тр! д, 
Творческий труд пролетарната. 


Как волны в турбины с ревом льются, 
Ртутными брызгами лицо оросив, 
Так строчки эти гремят © революции 
Железным языком цифр! 


Цифры! 

Возьми, разрекламь их, повесь их, 
Чтоб кинолентой их в массы несло... 
Цифры — единственная поэзия, 

Всем народам понятная без слов. 


Воздухом цифр дышит страна, 

Цифры метежат Шанхаи, Бомбеи, 

Под цифрами гибнет  подрубленная 
старина, 

Как под лавой гибла Помпея. 


Газеты, жестью листов лязгая, 

Вдруг поперхнувшись пушечной икотой, 
Гранатами цифр перекрывают краски 
Полотен Пушкиных и Гете, 


На стыке Европы и Азии, 
Позвоночиной складок и .сборок, 
Словно чудовищные грибы, повылазили 
Уральские горы. 


Лохматую голову запрокинув в Ледо- 

витый, 
Горбатым хвостом сверля Казахстан, 
Растяпулся дракон, облаками обвзитый, 
На стыке двух стран. 


Затомнлись клады недр: 
Некому глаз порадовать... 
Только птичьего молока нет 


В советском Эльдорадо: 
Золото, 
Медь, 
Калий, 
Никель, 
Платина, 
Барий, 
Железо, марганец, хром, 
Алюминий, 
Свннец, магний, 
Олово, 
Цинк, 
Натрий, 
Сурьма, вольфрам. 


Леса!... попробуй, ну-ка, 

Сосчитай древесные телеса... 

Торф и каменный уголь 

Заслонили этн леса. 

Ветер качает сеть мошкары. 

Мне рассказывал безымянный Нестор 
«В истории земной коры 

Урал занимает особое место». 


Представьте себе лесной пожар... 
Дым... языкатые ливни пламени. 

И вот, подобный огневный шар 
Носился в эфире, как неприкаянный, 


Хорошо в вышине! Широк простор. 
Кометы взрываются птичьим роем. 
Но время пришло, и, густо простыв, 
Земля покрывалась корою. 


Теперь представляем так мы: 
Если ученые не соврали, 

Из океанной огненной магмы 
Урал проступал оетровами. 


Вон ему, сколько, Уралу, лет! 
Старый старик... седатай... 
Тысячи лет точили хребет 
Ветров голубые солдаты. 


ИЗ ПОЭМЫ Укк 


5. 





Ему ж хоть бы что! Не шелохнется! 
Чуть дрогнет отрогом — усами... 
Чтоб не особо точило солнце, 
Покрылся почвами и лесами. 


К северу — хвойный. 

К югу — лиственный. 

Шумит... гудит... лес. 

Снежными бурями освистанный, 
В тучи Урал влез. 


Руды трясут лесов чадру, 

Некому глаз порадовать... 

Только медведи играют в чехарду 
В дремучем Эльдорадо. 


И вот 

В это царство непуганных гнезд, 

Горных кряжей — алмаэной крепости — 

Вытряхнув царско-помещичий гиет, 

Как муравейник разрушенный, крепост- 
ных. 


Жирна земля, не видавшая ласк 
Сабана, сохи, микулова орала. 
С этого, собственно, и началась 
История колонизации Урала. 


Нецщуп... необъятные залежи руд... 
Россыпи золота... подбор минералов.. 
Даровой крепостной труд, — 

Вот она мощь воеводы Урала! 


Потная песнь замоталась... 
Стонами пил застонали леса... 
В доменных печах заметалась 
Рыжая, огненная лиса. 


Но было: 

Факты в историю вросли: 
Выплавленный в берложьей утробе 
Уральский чугун господствует в России 
И отчасти в Европе. 


Добыча железа в прошлом столетии, 
В двадцатых годах, 

Если в процентах рассмотреть ее, 
Рисуется так: 


Россия — 100 (кнут!), 
Франция — 63 (блоком), 
Пруссия — 30 (гут!), 
Бельгия — 23 (не плохо!). 


©6б этом, со вниманием большого чело- 
века, 
Заабажурив лампу, чтоб глаз не резала, 
Ильич писал, сопосгавив данные: 
«В двадцагых годах девянадцатого 
века 
Россия выплавляла железа 
больше, чзм передовые европейские 
страны». 


Но чуть локомобилем засвистал капи- 
тализм, 

Зачихал, запыхтел, ошпаривая паром, — 

Тучи обреченности сошлись 

Над феодальной головой Урала. 


Ему, выросшему на молочной дре- 
весине, 
На перебитом хребте раба, 
Была не по нраву, была не по силе 
Эта неравная борьба. 


И вот старик, год с годом, 
Нревращавшийся в музей, в склеп, 
Стал уступать южным заводам, 
Работавшим на каменном угле. 


С ламповой, грушевидной линзы 

Упал абажур... Мльич встал... 

Втянул ноздрями холодный воздух, 
Пахнувший тмином, волжской ночью. 
Взял со стола нож перочинный, 
Поправил абажур, подумал: «Не плохо!» 
И продолжал анализировать: 


«Крепостной труд не мог конкурировать 

С развивающимся капиталистическим 
производством 

европейских стран, 

применявших труд «свободного рабо- 

чего». 

И крепостной труд послужил причиной 

Упадка Урала в эпоху 

расцвета капитализма!» 


Когла ж пятилетка встряхнула край, 
Поднялся Урал и стал расти, 
Посыпалась с плеч трухлявая кора 
Трехвековой отсталости. 


на каменном 
угле — 


Высокая металлургия 


Черный хлеб! 


Химпромышленность, использующая 
отходы 
Коксовальной промышленности в ка- 
честве сырья, 
Чтоб ни одна дыминка, выпавшая из 
работы, 
Не вылетела на ветер, воздух соря. 


Серные колчеданы, выжатые в серные 
кислоты, — 

Масляное золото! 

Качественный металл, звенящий в маши- 
ностроении, 

Отраженьем нашего настросния! 


Соединение отдельных циклов произ- 

вОодСтВ 

По линии отходов, полуфабрикатов 

И химикатов —так поставить, чтоб 
воздух 


И тот включался в бригады! 


И все это, пропитанное электрической 
кровью, 
Переплетенное нервами железных дДо- 
рог — 
Вот, что легло фундаментом под 
кровлю 


Пятнлетки Урала... 


Такой размах, что строк не сдержать; 
Они перехлестывают через рифмы и 
ритмы, 
Высоту набирая, 
Как опрокинувший полюсы 
дирижабль, — 
Они плюют с высоты на поэзни рифы. 


Они сбрасывают лишний баласт 
Ненужных образов, опутывающих 
ритмов... 
Они поднимают, 
Как трубы, каменный бас, 
И в них страна говорит. 


И я повторяю за ней вслед, — 

Я — ниженер, не гуляка и не повеса! -- 
Если в цифрах нет поэзии, 
Тогда вообще поэзии нет! 


Илья Львович, мой старый друг, 
Вы помните апрель, новости? 
Когда, чуть свет, поутру 

Я к вам ввалился в гости. 


КОНСТАНТИН МИТРЕЙКИН 


Было, кажется, шестнадцатое число, 
Солнце, кажется, светило в доску!.. 
Я, словно пламя в лодочке воска, 
Качался в улыбке, честное слово! 


Кажется, вы мне читали стихи... 
Ах, не читали? Так, значит, я вам... 
Берта Якозлевна, бледнея от тоски, 
Ушла, помнится, к хозяевам. 


Но это не главное. Главное лишь — 
Прокуковало где-то двенадцать... 
Вы, выпрыгнув из туфельных лыж, 
Начали одеваться. 


И вдруг, до неожиданности просто, 
Тихо, как цвет пиджака серого, 
Вы говорите: 

«Знаете, Костя, 
Поехали в Госплан СССРЬ 


Ха! Я тотчас рассутулился... 

Я вскочил... Ах, Илья... 

Только мягкое седалище стула 
Вполне понимало меня. 


Оно колыхалось от восторга. 
Мы ехали. Гремсл трамвай. 
Иекиты  пмощем  обвизали 
Апрель был, или был май? 


Мосторг, 


Стеклянные двери. Госплан. Неудержимо 
Лестницу за лестницей мнем... Куда ж? 

И вот, мы взлетели на пятую вершину... 
То ссть... на пятый этаж. 


Крута гора, 
Гряда гор. 
Ноздревата кора, 
По корявой. коре 
Гремит топор, 


Лес... 
Лист... 
Хвоя, 
Ветер лисой юлит. 
Во-о-лком голодным во-0-ет! 
В снегах глухарем спит. 


Выйдет из леса сохатый, 
Гочешет кусгы-рога... 

По окна увязли хаты 

В снегах! 





—=—=———— 


ИЗ ПОЭМЫ УКК 


Равнина! 
Воздух синий! 
Тишь! 
Болоть! 
Стынь... 
Грустнт караван гусиный, —- 
Пустынь! 


— Слышь, порешилн кабана там? 
— Иде? 

— Ды околя кедра. — 

Такова площадь комбината 

На тысячи квадратных километров. 


Я не мог больше. Куда? — прохрипела 
дверь. 

Воздух обжег зубы, защекотал ладони... 

Я запрокинул голову... медведица... две... 


Я прислушался — звон, как утопленник, 
тонет, 


Я побежал на него... повернул за 
площадь... за 
Переулок... за улицу... на следующий, 


Как тонкие, бледные руки, протянулись 
к моим глазам 


Фонари. Это чинили рельсы. 


Я подошел. Я наклонился. Шипела 
струя огня. 


Как светляки на огонь метались искры. 
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Рельсы срастали... Парень взглянул на. 
меня, 
Я дал папиросу. Он взял ее. Быстро 
Сунул в карман: «Докурю потом, 
некогда!» 
Я отошел, Река. Обезглавленный храм 
христа. 
Я ликовал. Я бросился в воду. Звездным 
неводом 
Ночь вытянула меня. В груди нарастал 
Ком восторга. Он подкатывал к горлу. 
Я проглатывал. Я слюной его обмотал. 
Он вырывался. Я бегал по улицам 
города 
И бормотал, 
бормотал, 
бормотал! 
—Где люди?--кричал я.—Вы не 
видите? 
Ах, чудаки! Проснитесь! На улицу 
выйдите: 


Рядом! Здесь вот под вашим окном. 
Видите? Слышите? Вот — 

Они стучат по рельсам молотком, 

В далекой Сибири возводят заводы! 
Они этих цифр высокий костяк 
Покрывают мясом реальности. Неужели 
Их нет в поэме? Нет! Но это пустяк, — 
Они’ на стройке. Там нужнее! 


Константин Митрейкин 


Стихи 0б Ангарстрое 


Весь правый берег — насквозь 
прострелен, 
Прострелен туннелем одним сплошным. 
По склонам туннеля богатства созрели, 
Богатства слоями в горах сложены. 
Весь берег горным выстроен фронтом. 
Весь город тяжелым массивом прижат. 
Весь век эти горы 
лежали нетронуты, 
Весь век, быть может, зря будут лежать! 
Где твердым утесом гранит лобаст, 
Где ирамором нежным утесы голые, 
Полег алунит, полег алебастр, 
Слоями лежат богхеты и олово. 
Бушует закрытая нефть по артериям, 
Сквозь горы на берег прорвавшись 
потоком. 
Здесь руды, которые нужны мартенам. 
И нефть, которая нужна топкам. 
Ветер вершинами лиственниц в пляске 
шумит по тайге, 
Шумит по тайге, качает упрямо. 
На синих полянах ягоде красной 
Приходится гнить в нескошенных 
травах... 
Так кто же придет и предъявит счет? 
Кто этим богатствам хозяин, — кто же? 
А северный край побережья, 
Еще совсем не исследован и не исхожен. * 
Веками ветра тайгу разносили, 
Бэгатством легла на Байкал западня. 
Веками, и, кажется, нет такой силы, 
Чтоб эти богатства добыть и поднять. 


«Славное море, священный Байкал»... 

Славные волны скучает, как аист. 

‚.. Гулко вколочены балки у скал, 

Чайки с тоскою умчались. 

Ты слышишь, товарищ «Славный 
Байкал», 


События плывут, идет поколенье. 
Давай ж, подымай водяной бокал с 
нами 


По случаю твоего покорения. . 

В последний раз вздымайсь и ройся. 
Ты слышишь: событья легенды рвут, 
Сегодня люди пошли на геройства, 

Нь стройку и на борьбу. 

И люди пошли по выступам голым. 
Пошли по болотам, искали в степи; 
Взрывая пороги, в атаку на горы шли, 
Чтоб богатства поднять и добыть, 
Чтоб встали якуты фундаменты класть 
И жизнь грохотала 6 везде, 

Чтоб брызгами искр Бурятия зажглась, 
И светом пылала Монгольская степь. ^ 


Ангара о быки натыкалась с дрожью. 
Берег плотинами сдвинут, расстроен... 
В Сибири, на Братских порогах, 
Заложен фундамент Малого 
Ангарстроя. 


И там, где турист не рассек острием 

Крутые вершины, заросшие кедром, 

Отсюда вот первой электроструей 

Ударит по необитаемым дебрям. 

Отсюда вот горы, куда он не влез. 

По дикой тайге, где не прошел он, — 

Отсюда пойдет расползаться блеск 

В улусы, по юртам бурятским. по 

селам — 

По проводу, ожиревшему на ангарском 
: дне. 

Сюда, в комбинаты угля и стали, 

К Сибири, в буран, промчится в огне 

Электроэкспресс по сверхмагистрали, 


Е. Цигальницкий 


Литературный вечер в таджикском техникуме 


Б. Лапин и 3. Хацревин 


Мы зашли в небольшсй, только что 
огстроенный дом таджикского техннику- 
ма в Сталинабаде. Литературный вечер, 
назначенный на сегодня, еще не начинал- 
ся. Мы с трудом прошли между туго 
сдвинутыми рядами стульев. Было мно- 
го зрителей. Таджикские студенты и 
студентки сидели, держа на коленях 
книжки стихов, изданные недавно 
ТаджАППОм — молодой таджикской ас- 
социацией — пролетарских писателей: 
«Свежая поросль» —сборник, «Мы побе- 
дим»—поэма Лахути. 

Пользуясь затянувшимся началом, мы 
старались подробнее разглядеть ауди- 
торию, собравшуюся на этот вечер. 

Мы увидели: молодых таджиков в 
серых, черных и коричневых пиджаках 
со студенческими значками в петлицах: 
д:вушек с блестящими черными воло- 
сами, заплетенными в толстые косы, в 
красных платочках, и девушек в юнг- 
штурмовках; бородатых рабочих, оде- 
тых в пестрые ватные халаты поверх 
ситцевых рубах: когда им становилось 
жарко, они сбрасывали халаты на спин- 
ку стула: у входа сидела древнял стару- 
ха (ее привел мальчик), она ждала, опус- 
тив руки на колени. Потом вошли че- 
тыре таджнка — курсанты военной шко- 
лы, неуловимой кавалерийской повад- 
кой, смеясь, зтеня шпорами. Прошел ма- 
ленький музыкант с кямончой, издавав- 
шей легкий звон при движении. И, на- 
конец, пробежал распорядитель, важ- 
ный от своих обязанностей подросток. 

— Начинаем, — крикнул он,— товари- 
щи артисты пришли! 

На зстраду вышли артисты — пять 
мальчиков и девочек с пионерскими 
галстуками на шее. Выстроившись по 


краю сцены, они прочли «Красноармей- 
ский марш» Алн-задэ — комсомольского 
поэта. 


Мы красные аскяры! 

Мы храбрые аскяры! 

Во всем Таджикистане 

В честь нас звенят дютары! 


Здесь в запевку вступнл оркестр, и 
хор подхватил: 


Вперел, вперед, товарищи! 
Под знамя ленинизма, 

К десне социализма, 
Вперед, вперед, товарищи! 
На гнет капитализма 
Обрущим мы удары. 


Когда хор окончил песню, появились 
новые артисты. Это были более взрос- 
лые артисты: пятнадцати, шестнадцати, 
семнадцати, восемнадцати, девятнадца- 
ти, двадцати лет. Они читали стихи. 
Зрители сидели внимательно, сжав руки 
и вытянув шеи. В больших городах так 
не умеют слушать стихи. 

Вот отрывки из программы этого ли- 
тературного вечера, происходившего 
12 июля 1931 г. 


| 


Пайрау Суляймони. 


ОТ НЕЗАМЕТНОГО И СКРОМНОГО 
ТАДЖИКА СОВЕТСКИХ ГОР ТЕБЕ, 
АНГЛИЙСКАЯ ИМПЕРИЯ! 


Я знаю тебя, Британия! 
Наших кровных братьев невзгодн—де- 
ло твоей руки. 
Афганцев черные годы — дело твоей 
руки. 





След твоих жирных пальцев застыл на 
горле жертв. 

Сети, капкан, могила — дело твоей ру- 
ки, Британская нымперия. 


Ты собирала патачов 
для драки между собой, 
Ты их сшибала лбами, 
ты их гнала на бой. 
Цепи, оковы, путы — 
дело твоей руки. 
И желтый пожар смуты — 
дело твоей руки, 
Британская империя. 


Гремят над Кабулом пушк , 
`горит гоичарный базар, 
Убийства крестьян, набеги — 
дело твоей руки. 
Повсюду, с Газни до Кушки, 
от Шор до Чушка-Гузар, 
Сквозь каменные ночлеги 
направила свой удар 
Британская империя. 


Но скоро лондонский докер и &®лала- 
бадский батрак 
Всю пышность твоей короны расколют 
на черепки, 
Из тюрем выпустят пленных, 
огнем разрежут твой мрак, 
Заложат -в руки патроны, 
направят свои штыки 
в тебя, Британская имперня. 


Пайрау Суляймонин (Отаджон 
Абдулькасымджон-зода Бухорои, иначе 
называемые Пайрави Сулямони). Ему 
тридцать три года. Бывал в Персии. 
Учился там искусству писать стихи. В 
советских иэданиях начал печататься с 
1927 г. Мы видели две его книги: «Кро- 
вавый трон» и «Цветок поэзии», издан- 
ные отделением Таджгиза в Самаркан- 
де в 1931 г. 

От незаметного таджика... 
Так начинаются обыкновенно письма из 
горных кишлаков, так начинаются лю- 
бовные послания. Так иронически на- 
чинаег и автор свое обращение к Ан- 
глин. Речь идет о рсакционном пере- 
вороте в Афганистане в 1929 г., в ко- 
тором принимали участие британские 
эмиссары. 
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2 
ВОЖДЬ ГОВОРИТ 


-—-О вы, кто сыты и богаты,— 
он говорит, — 
Бросайте кольца и халаты — 
ваш дом горит! 
В огне времен, как луч и хворост, 
ваш дом горит, — 
На трубном языке расплаты 
он говорит. 


Где пыль и полночь Абадана, 
где нефть кипит, 
Из стелющегося тумана 
он говорит: 
— Пора! Танцуют в ночь зарницы 
последних битв! — 
Тартальщикам зеленолицым 
он говорит. 


-— Пора, пора, друзья, мы с вами, 
труба трубит! — 
Над выжженными промыслами 


он говорит. 
Ружьем, ножом и смертной дрожью 
он говорит, 
Над голодом и бездорожьем 
он говорит. 


— На бой колонны поведу я, 
под стон тамбур, 

И мчат, пустыням салютуя, 
кашгай и лур, — 

Среди отар тяжелорунных 
он говорит, . 

В дворах, в мечетях, в андарунах 
он говорит. 


Сквозь дождь, сквозь круглый лед и 
ка:чень 

он говорит, 

С бомбайскими бунтовщиками 
он говорит. 

Под солнца блеск, под звезд мерцанье 
он говорит, 

На трубном языке восстаний 
он говорит. 


Где пыль и полночь Абада- 
на... Песня «Вождь говорит» обращена 
к пролетариату зарубежного востока. 
Ее автор -— рабочий нефтеперегонного 
завода в Исфаре. Там работают рус- 
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ские, таджики, узбеки, персы. Оя та- 
ворнт о нефтяных промыслах Абадана 
(в Южной Персии), о бомбейских бун- 
товщиках, 0б иранских кочевниках- 
кашгаях и лурах, о вожде мирового 
пролетариата, чей голос проникает по- 
всюду от рабочих шатров до «андару- 
нов», скрытых женских половин в до- 


мах. 


3 
БУХАРЦЫ В АФГАНИСТАНЕ 


В закопченной горной цитадели, 
От Пянджа несколько фарсах, 
‘Пять ханов Бухары сидели 
В чалмах, в парчевых поясах. 


Сказал Беки-джан из Ванча: 
«Наша вотчина славится рудой, 

Красивыми девушками, зобом, 
Козами, дающими удой» 


Диль-Овар, хантский полковник, 
Сказал: «В моем амляке 

Растет вихрастый тутовник, 
Толчеи скрипят на реке] 


«А наш Ягич разве хуже? 
Шепни мне, друг есаул 

В ответ ему Мир-Ягича 
Сказал и сладко вздохнул: 


«Или наших краев богатство, -- 
Сказал кулябский датха, — 

Труды и хлеб землепашца — 
Мотыга, серп и соха?» 


«Или мой амляк знаменитый, 
Где сушат черный изюм», — 

Воскликнул славой повитый 
Старик Сладат-Махсум. 


«А суд на базарной площади! 
А казни! А пестрые ковры! 
А жирные холеные лошади 
Князей Великой Бухары!» 
Об этом не стоит вам труда 
И помнить, ваша милость! 
Все это ушло от вас навсегда, 
Ушло, исчезло, скрылось. 
Давно развеяны нами костры 
Мангытов и маликов., 


«Краспай новь» № 3 


На месте прежней Бухары 
Живет страна таджиков. 


Бухарцы в Афганистане... В 
1920 году последний эмир Бухары Са- 
ид-Алим Хон Мангыт переправился че. 
рез Пяндж в Афганистан, захватив с 
собой четырех жен и вьюк с золотом. 
За ним последовали беки, ханы, амляк- 
дары, богатые каракулеводы, тысячни- 
ки, купцы, выброшенные за границу 
натиском трудового дехканства и Крас- 
ной армии. Их называют «мухаджира- 
ми» — беглецами, «харгушами» — зайца- 
ми и «бухарцами в Афганистане». 


От Пянджа несколько фар- 
сах... В нескольких милях от границы 
стоят старинные крепости афганских 
владетелей, похожие на кирпичные пе- 
чи. В них разместились бухарские бег- 
лецы. 

Датха, ясаул, мир... В «амля- 
ки»— феодально-административные еди- 
ницы деления прежней Бухары — посы: 
лались «на кормление» эмирские дядь- 
ки, полицейские, бывшие палачи и т. д., 
получавшие титулы: «датха», — «даю- 
щий справедливость», «туксабо», ‹«яса- 
ул», даже «мир» — властитель. 


4 
ПРЕДСКАЗАТЕЛЮ 


В год великой войны я шел по дороге 
{был знойный день!) 

Среди разбитых гиссарских башен 
(земля дымилась!). 

Едва несли меня усталые ноги 
{я скрывался от всадников!) 

Сквозь воды зловонных рисовых пашен 
(повсюду валялись трупы!). 


Навстречу мне из разрушенного склепа 
вышел мой старый учитель, наставник 
детских лет, ишан и господин учености. 
И он крикнул мне: «Слушай мои поед- 
сказания! Пройдут годы! Ты вспомнишь 
моё слово!» 

Прошли годы, я помию твое слово, 
учитель. 
Ты говорил: «Не падут короны». 

Пали. 
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«Местом для свалки не станут троны». 
Стали. 

Ты говорил: 
«Бесспорны суры корана, 

Девушки не скинут чадуры». 
Сняли. 


Ты говорил: 
«Не будут пусты мечети. 
Вечен, вечен древний закон». 
Едва ли. 


Ты говорил, 

что кровь владыкн священна — 
Видишь... вот... 

запеклась на полоске стали... 


Ты говорил: 
«Никогда не уйдут из мира 
Судьи, купцы, эмиры, ханы». 
Бежали. 


Шейх! Учитель! 

Где твои предсказанья? 
Шейх! Учитель! 

Мы помнить тебя устали. 


Предсказателю... Здесь исполь- 
зован прием среднеазиатских «масхара- 
базов» — бродячих скоморохов. Певец 
обращается к невидимому собеседнику, 
вспоминая его слова п тут же отвечая 
на них. Этот метод стихотворной днс- 
кредитацни врагов до сих пор пользу- 
ется большой любовью в горном Тад- 
жикистане. 


Захни 


ШКОЛЬНАЯ ПЕСНЯ 


Высоко светит солнце, 
Не хочет ждать. 
Довольно спать, ребята, 
Пора вставать. °* 


В покрытых росой лугах поют соловьи. 


Вставай, вставай, ребята, 
Умой лицо н руки, 
Пойдемте в школу, ребята, 

Учить науки. 


3ставайте, пегавайте, петух зовет нас 
на двор. 
Живой, живей, ребята, 


День на пороге. 
Пойдем босыми ногами 
Топтать дороги. 


Из окон школы несется веселый шум. 


На сад у воды похожа 
Сельская школа, — 

Там много цветов растет 
У светлого дола, 


Срывайте цветы, учитесь, ребята. 


Высоко светит солнце, нехо- 
чет ждать... В первый раз эту пес- 
ню, сочиненную Захни и помещенную 
во всех таджикских хрестоматиях, мы 
услышали, проходя в полдень мимо ку- 
лябской школы 2-й ступени. На вечере 
в техникуме мы сразу ее узнали. Сов- 
ременная таджикская школа ни в чем 
не похожа на школу «старометодную», 
«мактаб», где ополоумевшие ученики, 
раскачиваясь под указку учительской 
палки, унывно выкрикивали: «алиф- 
гайн». Педагогических кадров для шко- 
лы не хватает, пособий мало, и все же 
учатся лихорадочно, тысячи школьни- 
ков едут на курсы и техникумы. 

Школа тесно связана с ближним сов- 
хозом. В классах учат естествознание, 
арифметику, обществоведение, таджник- 
скую литературу. В старших классах 
учат и русский язык. 

Раньше «туземцы Средней Азии» уз- 
навали русский язык со слов: «дешево». 
«дорого», «рубль», «начальник», «по- 
чем». Теперь начинают со слов: «това- 
рищ», «партия», «коммуцизм», «колхоз», 
«путевка». 

Глинобитная улица была покрыта не- 
стерпимым солнцем, проникавшим во 
все неровности стен. Небо было блед- 
но. Воздух зыбился. От света и жел- 
тых, еле заметных теней слезились гла- 
за. Пахло жарой, кунжутом, бараньим 
мясом, потом, водой. 

— А скажи, пожалуйста, длинноборо- 
дый молодой человек, как ты учишь 
мусульманских детей? — расспрашивал 
прохожий старик в огромной синей 
чалме, остановив комсомольца-учителя, 
на подбородке которого ис виднелось и 
признака бороды, — птица Рох северная 
отличается ли чем-нибудь от птицы Рох 
южной, упоминаемой в «Писании»? 
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и форинт 
— Птица Рох, извини меня, доро- 


гой,— это ваша проклятая байская вы- 
думка, — отвечал учитель. 

— Извини меня, дорогой, я не бай,— 
поспешно отговорился старик, — к со- 
жалению, дорогой, я бедный нымам эло- 
счастной деревенской мечети. 

— Одно и то же, — сказал учитель. 

Они разошлись. 


6 
Рабехи 


РЕВОЛЮЦИОННЫЕ ПОХОРОНЫ 
В СТАЛИНАБАДЕ 


Я шел пыльным бульваром 
Одной из дальних аллей, 

Вдоль слабой, тонкой рассады 
Младенческих тополей. 


Внизу, за желтой оградой, 
Ревел верблюжий базар. 

И птицы в кустах свистели: 
«Дия-Дия-дильзар». 


Людьми, пролетками, стуком 
Кипел вчерашний кишлак. 

И вот я вышел на площадь, 
Где вился траурный флаг, 


Недавно здесь похоронен 
Один мой старинный друг — 
Рехим из Кон-и-Бодома. 
Партиец и политрук. 


Я видел его в работе, 

Являясь в горный райком. 
На-днях ои найден убитым, 

С дырой под левым ребром. 


Мы все его хоронили — 
Под речи н крики труб, 

И каждый из нас поклялся, 
Целуя остывший труп; 


«Рахим иэ Кон-и-Бодома 
Убит кулацким ножом, 
Но мы его не забудем 
И честь его сбережем. 


Тело Рахим-джана 
Лежит в черной золе, 
Но слово Рахим-джана 
Бежит по ясной земле. 


Тело Рахим-джана 
Распалось в тесном гробу, 
Но молодость Рахим-джана 
Ведет за собой судьбу. 


Ноги Рахим-джана 
Гниют в воде арыков, 
Но поступь Рахим-джана 
Стучит в походе полков. 


Руки Рахим-джана 
Навек прижаты к груди, 
Но дело Рахим-джана 
Звездой горит впереди. 


Зубы „Рахим-джана 

Крошатся в раскрытый рот, 
Но песня Рахим-джана 

Зовет нас в новый поход. 


Имя Рахим-джана 
Сотрется, как край горы, 
Но слава Рахим-джана 
Гремит, шатая миры. 


Пускай незаметный всадник 
Упал, и умер герой, 
Но конница скачет дальше, 
Смыкая неровный строй». 
Сталииабал, 1931 г. 


Рабехи... Эта песня исполняется в 
«красных чайханах» Средней Азии. Ее 
также передавали несколько раз по ра- 
дио. Автор ее — пожилой таджик-кол- 
хозник низ гиссарского района, написав- 
ший песню во время одного из своих 
наездов в Сталинабад. 

Мы познакомились с ним в дни вто- 
рой большевистской весны, во время 
хлопкового сева. Вечером, возвратив- 
шись с пашни, он показывал свой 
«байоз» —- толстую тетрадь стихов, пе- 
реписанных угловатым крестьянским по- 
черком. Рабехи изучал грамоту только 
в 1923 г. Некоторые его стихотворения 
были напечатаны в таджикских газетах. 


7 
Лахути 
АНГЛИЙСКАЯ КОЛОНИЯ В АФРИКЕ 


Этот холм с обвалившимся кедром, 
Этот пепел увядшей травы, 


` 
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Эти трупики птиц среди черной листвы 
Под горичим и гиилостным ветром, 


Эти горы в сухом и кровавом огне, 
Эта линия рыжей реки, 

Это небо, упавшее мглой в тростники, 
Эти клалбища — памятны мне. 


Я спросил: «Кто живет в вашем стран- 
; ном краю? 

Кто разрушил поля и дома? 

Кто сады и луга в этом мертвом раю 

Разорил, как пожар и чума?» 


Из камней и развалин ничто не растет, 

Базилика в садах не цветет, 

И в угрюмой тряснне кровавых болот 

Голодающий бродит народ. 

Я узнал этот мир — сомневаться нельзя! 

Мис знаком этот луг и луна, 

Мне знаком островок, где на берег, 
скользя, 

Набегаст крутая волна. 


Я спросил у дорог: «Кто прошел здесь 
огнем ?» 
У холмов. «Кто вас кровью залил? 
Как зовется страна? Как мы воду зо0- 
вем?» 


И услышал: «Вода эта — Нил. 


батальоны английских 
солдат, 


Здесь прошли 


Батареи английских полков. 
Смергоносные сохи английских бригад 
И мотыги английских штыков», 


Лахути... Персидский рево- 
люционер в таджикской лите- 
ратуре. Таджикский язык близок пер- 
сидскому. Взанмный обмен и обогаще- 
пие пронсходят до сих пор с большой 
силой. Маленькие колхозные газетки, 
издающиеся в хлопковых — районах 
ТаджССР, проникают иной раз из селе- 
ния к селению, к крестьянам других 
страи, где поннмают персидский язык 
{в Афганистан, в Персию и в Индию), 
п вызываюг огромный интерес, внима- 
ние ин надежды. 

Пелый ряд персидских революционе- 
рез Икрешагнул на сторову Советского 
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Союза. Некоторые из них пишут в тад- 
жнкских газетах и журналах. Перс Ла- 
хути завоевал себе громадное месте в 
таджикской литературе. Стихи Лахути 
одинаково популярны среди таджиков 
и среди персидских рабочих и кресть- 
ян, заучивающих целые его поэмы нан- 
зусть, как революционные прокламацни. 

Абулькасим Лахути родился в Кер- 
маншахе, городе западной Персии, в 
1837 году. Мать его была курдкой. Он 
рос в кругу башмачников, ткачей, порт- 
ных и мотальщиков шелка — бедных 
ремесленников Керманшахской провин- 
цни. Играл с детьми во дворах в «сы- 
того и голодного», «муллу и прихожан». 

Иногда он уезжал на лето к родствен- 
никам матери и кочевал с ними в чер- 
ных шатрах курдов. 

Первое десятилетие нашего гэка за- 
стает Лахути сражающиимся в рядах ре- 
волюционных армий персидской револю- 
ции. Когда начался разгром, он должен 
был бежать. Во время одиннадцатиднев- 
ного бегства его схватили в окрестно- 
стях Казвина и посадили в погреб бар- 
ского дома, охраняемый часовыми. На- 
утро его должны. были убить. Он видел 
крыса бесстрашно возилась вокру него, 
поводя узким носом, обломанный кув- 
шин с грязной жижей стоял у стены. 
Ночью оказавшийся курдом часовой ус- 
лышал, как Лахути поет кочевую пес- 
ню курдского племени и помог ему бе- 
жать. 

Империалистическая война. Оккупа- 
ция Персии английскими и русскими 
войскамн. Лахутн скрывается в Турции. 

В 192Е г. его вндели на улицах Тав- 
риза. Здесь он собирает силы для вос- 
стания против центрального шахского 
правительства в Тегеране. Восстание 
оканчивается неудачно. Лахути приго- 
варивают к смертной казни. За голову 
его назначена награда. Говорят, что 
шайки воров персидского Азербайджа- 
на в течение нескольких недель достав- 
ляли в полицию головы убитых и ог- 
рабленных ими людей, выдавая их за 
голову Лахути. 

С этого времени МЛахути живет в 
СССР. Он коммунист. Он пишет рево- 
зюциоипые поэмы и стихи. Он воспи- 
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тывает кадры молодых таджикских позэ- 
тов, горячо участвует в социалистиче- 
ском строительстве советского Таджи- 
кистана. Во время Всетаджикских съез- 
дов Советов его можно видеть па трибу- 
не выступающим с докладом или чита- 
ющим стихи делегатам. 

Лахути среднего роста, с курчавыми 
черными волосами, небольшая просель, 
подстриженные усы над верхней губой. 
Стихи он читает плавно, в персидской 
манере, выделяя долгие слоги и подни- 
мая правую руку на ритмических пау- 
зах, 

Кроме мелких стихов, в последние го- 
ды Лахути написал ряд больших вещей: 
«Кремль», поэму 0б Октябрьской рсво- 
люции «Мы победим» — остро направ- 
ленное произвеление,  затрагивающее 
основные проблемы реконструктивного 
периода, «Обращение к Максиму Горь- 
кому» и др. 

Эти стихи были переведены на рус- 
ский язык и печатались в газете «Прав- 
да». 

В октябре 1931 г. декретом ЦИКа 
Таджикской республики Абулькасим Ла- 
хути Кермаишахи был награжден. орде- 
пом Трудового Красного знамени. 


8 
Лахути 


О КЛАССАХ, О СТРАСТИ И О БОРЬБЕ 
Шейх сказал: «Две истины борются в 


небе», 
Шейх сказал: «К чему вам заботы о 

хлебе? 
Бедность нужна для мира. Богатство 


нужно для мнра. 


Будем ждать — какой нам выпадет 
жребий. 

Слава вам, полководцы, кровью залив- 
шие мир, 


Слава и вам, рабы, вскормившие мир!» 


глупый старик,—отвечал я 
шейху. 


«Лживый, 








«Жалок мне твой язык»,— отвечал я 
шейху. 
«Все, что есть на земле» — дело кресть- 
ян и рабочих, 
Славный труд их велик, отвечал я 
шейху,. 


Лондон, Берлин и Богдад воздвигпуты 
иИМН. 
Правда одна — другой нам правды не 
. надо. 
Мы эзахотнм — и сотрется самое имя 
Лондона, Парижа, Басры, Багдада. 


Мы говорим: работа наша полезна, 

Если она служит рабочему делу. 

Труд вап, шейхи, не может трудом на- 

зваться -- 

кромсаютций 
тело? 


Разве трудится палач, 


Этот скверный мир, мастерская гнета, 

Кузница рабства, бурлюк злобы и жира, 

Должен пасть под песенку пулемста 

В твердой руке батраков и рабочих 
мира. 


Время пришло. Рука класса окрепла, 
Новый мир без классов взойдет из 
пепла. 


Я -- Лахути -- полон неслыханной стра- 
стью, 
Что мне, шейх, угрозы рая и ала! 
Стрглть к борьбе с впогом жжет мое 
о 
?Кжет больней, чем любовь сердце Фар- 
хада. 


Это стихотворение принадлежит ран- 
нему Лахути. Оно ваписано в 1925 г. 


Ж жет, как любовь сердце 
Фархада... Фархала — один из попу- 
лярнейних персонажей персидской поз- 
зии. Влюбленный герой, имя которого 
стало нарицательным, как в Европе ге- 
тевский Вертер (см. поэму «Фархад и 
Ширин»). 


- ——--—-.-.- 


Испания 
Илья Эренбург 


(Продолжение} 


7. Генеалогия малагских головешек 


В испанском пейзаже нетрудно разли- 
чить жестокость, даже фанатизм — в 
пустынности, в нагромождении камней, 
в том, как бьет ветер то чахлый кустар- 
нрх, то белье бедняков, развешанное на 
веревках, в реве одинокого осла, во 
всем, что делает эту страну запущенной, 
забытой, даже не пустыней, но пусты- 
рем, огромным пустырем где-то на ок- 
раине мира. В этом пейзаже находила 
себе поддержку испанская поэзия. На- 
сколько в соседней Франции чувства 
подвергались контролю то эстетической 
линейки, то пробирной палаты так на- 
зываемого «разума», настолько здесь им 
давали свободу, их натаскивали на ду- 
шевный скандал, сызмальства их прч- 
учали к чрезмерности. Любимой темой 
испанской поэзии была смерть: роман 
начинался с эпилога. Хорхе Манрике в 


своих знаменитых «Строфах на смерть 
отца» заперял: «Нами жизни -- реки, 
смер; и -- это море». Ои жил в стране 


маленьких рек, которые зачастую летом 
вовсе высыхают, и в стране, окружен- 
ной морями. Смерть подносилась всяче- 
ски: то как философическая загадка, то 
как заманчивое событье, со всем при- 
сущим испанцам реализмом, с гниением, 
с червями, с трупным смрадом. Смерти 
предшествовало страдание, и ма этом 
построено религиозное искусство Испа- 
нии. О воскресении из мертвых бормо- 
тали на латыни, зато муки н смерть вы- 
давались безграмотным в виде тысячи 
статуй христа, который корчится, из- 
вивается, на теле которого, как в пано- 
птикуме, язвы, сгустки крови, — все это 
всерьез, так, чтобы взял страх, чтобы 
помнили: се жиэнь! 


В других странах католицизм пробо- 
вал уговаривать, он соблазнял райски- 
ми кущами ребячливых нтальянцев, он 
доходил до логики и до ответственности 
во Франции, здесь он знал одно — пу- 
гать, как букой, пугать болезнью, агони- 
ей, наконец томительным холодом ада, 
суля элосчастным крестьянам Кастилии 
после смерти такую же страшную за- 
гробную Кастилию. С равным успехом 
он запугивал и пастухов и королей. 
Эскуриал — его трофеи. 


Директор севильского музея, человек 
всячески просвещенный, с негодованием 
сказал мне: «В Малаге вы увидите, что 
сделали с прекрасными церквами тамон 
ние дикари...» Он говорил о исрквах 
соженных в мае. Это археолог, и сго не 
приходится судить. Ему слелуо;: только 
напомнить об Эскуриале. Ник +... не сжег 
Эскупиал и, чадо надеяться, иикто его 
не сожжет: от таз х «сувениров» чело- 
вечество не вораве этвялаться. Но без 
Эскуриала трудно понять страстность 
малагских поджигателей. 


Людовик Х!МИ любил хорошо поку- 
нтать, побаловаться с придворной да- 
мой; Петр Великий любил поскандалить 
на «ассамблее», — государн развлекались 
по-разному. Филипп НН на досуге ложил- 
ся в гроб — он репетировал смерть. 
Эгромная казарма среди диких 
скал, — казарма, созданная для духов- 
ной шагистики, для религиозных тра- 
пеций, для предсмертных маневров. Кру- 
гом’не было людей, но в горах рыскали 
голодные волки. Иногда короли, между 
двумя мессами, отправлялись на охоту: 
они гонялись за волками и, кто знает, 
может быть при этом они выли протя- 
жно, дико, как преследуемые имн звери. 
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Слова молитв — «раз-два», а внизу уже 
дожидается приготовленная старательно 
могила. Вместо сдда — погреб, в погре- 


бе пышные полки, на полках гроба, на’ 


гробах клички королей, Сторож, пока- 
зывая приезжему это великолепие, ис- 
правно читает нмена. Внизу один гроб 
6ез имени, сторож поясняет: «свобод- 
НЫЙ». 

Это не ирония, но просто справка: 
Альфонса ХШ рассчитали до времени — 
сго гроб пуст, и если он умрет в изгна- 
нии, комплект гробов в этой чудовищ- 
пой библиотеке может показаться раз- 
розненным. 

Короли в порядке духовной гимна- 
стики преждевременно обживали рос- 
кошные гроба, крестьяне — те в темном 
суеверном ужасе ждали часа, когда им 
доведется лечь в могилу — если не удо- 
брить, то задобрить злую землю. Нигде 
католицизм не был столь противочело- 
веческим. Романские церкви с их трога- 
тельной простотой, с толкованием хра- 
ма, как избы или как амбара, полного 
зерном, церкви Сеговии или Авилы по 
духу предшествуют испанской истории. 
Их сменили соборы золота и смрада, 
христы с настоящими человеческими 
волосами, кровь в три ручья, куклы свя. 
тых в парчевых юбочках, театральные 
корчи барокко, неуместная нега маври- 
танщины—все это с надрывом, с угроза- 
ми, застенпкамн исповедален, с пытками 
инквизиции и с порочной изощренно- 
стью искусства, 

Большие художники никогда не ста- 
новятея явлениями, равно прнемлемы- 
ми для всех. Номенклатура «классиков» 
с их обязательностью заведомо лжива. 
Греко — великий художник испанского 
католицизма, и на его полотна трудно 
глядеть без ненавистн. Он страстно изо- 
бразил тот пышный и жестокий мир, ко- 
торый в мае этого года пытдлись под- 
жечь обыкновенными спичками грузчики 
и рыбаки Малаги. Христос, апостолы, 
святые на картинках Греко — это утон- 
ченные мазохисты, это  изнеженные 
снобы, которые церемонно подставляют 
свою грудь пол копья. Его герои, ода- 
ренные именами угодников, похожи на 
педерастов из парижского кафе. Это 
нэвивание тел, эта болезненная пестрота 
красок, эта геометрия пейзажа недаром 


соблазнили европейских художников 
н литераторов в начале нашего века: 
разложение культуры началось с Испа- 
нии, здесь завелись первые «декаденты». 
Картины Греко илн стихи Гоигора пред- 
сказывают ту пустоту, в которую ска- 
тнлось европейское искусство, чтобы 
сдаться на милость ныо-йоркских небо- 
скребов и романов-каблограмм. 

Греко писал не только святых, он пн- 
сал также портреты духовных пастырей. 
Это не мазохисты, но садисты. Это те, 
что веками мучили Испанию. В их тус- 
клых глазах нет ни радости, ни веры, но 
только желание повелевать, темное и 
легко переходящее в похоть, 

В Малаге было 37 церквей и монасты- 
рей. 36 сожжены весной этого года. 
Остался одни собор, большой, светлый 
и приторный, похожий на танцоваль- 
ный зал. В этом соборе я видал настоя- 
щих изуверок. Они вправе потягаться с 
персами, которые, крича «шаксеваксе», 
наносят себе удары кинжалом, или с 
польскими хасидами, которые хватают 
куски рыбы с тарелок чудесного цадика. 
Это не старухи, не грешницы в руби- 
щах, не изможденные постницы. Это 
обыкновенные «сеньориты» с густо на. 
крашенными лицами, в модных плать- 
ях и в изысканных туфельках. Под ве- 
чер они гуляют по главной улице, ста- 
раясь обольстить холостых коммерсан- 
тов. Утром они молятся. Они молятся 
теперь с особым усердием, никогда они 
еще так не молились; ведь безбожники 
сожгли в Малаге 36 церквей!.. Входя в 
собор, они падают на колени. Они смот- 
рят в высь часами, не двигаясь с ме- 
ста. Они простирают руки, может быть 
дожидаясь стигматов. Они ползают по 
плитам. Они извиваются ничуть не ху- 
же всех барочных святых. Огонь вы- 
гнал их из других церквей. Они собра- 
лись в это последнее логово. Их охра- 
няют гвардейцы с ружьями. Они тащат 
сюда падающие песеты и свой страх 
перед готовым адом. Это внучки Фи- 
липпа П, и веселая Малага, белая над 
синим морем, Малага сладкого вина и 
ленивых парусников для них темна и 
жестока, как двор Эскуриала. 

От собора всего несколько шагов до 
домишек тех бедняков, которые сожгли 
36 церквей. От изуверок всего несколь- 
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ко шагов до головни и керосина. Это 
один мир и один день. Он еще длится. 


8. Чудеса 


Путешественник, приехавший из дру- 
гой части света и обследующий Европу 
так, как европейские миссионеры обсле- 
дуют Африку, может отметить: «Испа- 
ния заселена двумя породами людей. 
Одни — худые, изможденные, с явны- 
ми признаками различных телесных и 
духовных лишений — называются «кам- 
песинос», что означает крестьяне. Они 
одеты по-разному: на севере они носят 
береты или платки, завязанные на го- 
лове, на юге, —широкополые шляпы, но 
повсюду их одеяние отличается изъя- 
нами и может быть приравнено к руби- 
щам. Другая порода людей, заселяю- 
щих Испанию, напротив, отличается 
злоровьем. Это краснощекие дородные 
люди, всегда веселые и жизнерадостные. 
Они пьют в кабачках вино, они курят 
сигары и ласкают хорошеньких служа- 
нок. Эти люди одеты повсюду одинако- 
во в широкие черные балахоны и зовут 
их «курас», что означает «священники». 

В кортесах сеньор Асанья провозгла- 
сил: «Испания перестала быть католи- 
ческой!» В дипломатической ложе си- 
дел папский нунций. Он внимательно 
слушал. Он мог бы вздохнуть — ведь 
это смертный приговор!.. Но, повернув- 
шись к соседу, он благодушно улыбнул- 
ся, Может быть, он вспомнил историю 
соседней республики Комба и «пожира- 
телей кюре», бранные крики, закончив- 
шиеся комплиментами, старушку Ма:- 
рианну, вновь ставшую христолюбивой? 
Может быть, он улыбнулся, и не думая 
вовсе об истории, просто потому, что 
он духовное лицо, а, как уже было ска- 
зано, духовные липа в Испании отлича- 
ются веселым нравом... 

Во Франции кюре стараются на лю- 
дях вести себя пристойно; даже в трам- 
ваях онн неизменно читают все тот же 
зачитанный молитвенник. В Испании 
«курас» не стесняются. Они заходят в 
кабачки, курят бсльшие вонючие сига- 
ры, в просторечьи именуемые «смерть 
собакам», балагурят, зангрывают с де- 
вушками. В деревне «кура» тотчас же 
находит красивую девушку, красивую 
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и к тому же бедную — таких немало в 
Испании. Избранная становится служан- 
кой. Днем она работает нз «куру», но- 
чью также. Когда «курез она надоест, 
он возьмет другую. Возле Ля Альберки 
у одного «куры» целый гарем,— здоро- 
вый, красномордый, он работает день 
и ночь — то девка, то месса, здесь же 
огород, здесь же взыскать за требы, 
здесь же апостол Павел. Когда приклю- 
чается неприятность, девушка спешно 
уезжает в Бехар или в Пласенсию. «Бай- 
стрюка» берут в воспитательный дом. 
Мать никуда не берут — ни на ферму, 
ни на фабрику. Впрочем, в кажлом ис- 
панском городке имеется публичный 
дом, и женщина без работы не остает- 
ся. Что касается «куры», то он уже 
успел присмотреть другую. 

Гениальный сатирик Протоиерей из 
Ита рассказывает, что произошло с ду- 
ховными особами в Талавере после то- 
го, как один чересчур суровый епископ 
запретил им почьзоваться женскимн 
услугами. «Обратимся к королю Ка- 
стилии. Он знает, что мы все из пло- 
ти... Один стонал: «Я оставлю Талаве- 
ру, перееду н Опорссу...» Санчо Муньес 
хитрил: «Откуда епископ может знать, 
кто моя служанка? Может быть, она 
моя родственнипа? Может быть, я ве 
держу из милосерлия?» Третий клялся, 
что ни за что он не оставит своей лю- 
бимой Орабуены. Это написано 600 лет 
тому назад,-но в Испании многое живо 
вне истории: тем же плугом пашет зем- 
лю крестьянин, так же осел тащит гли- 
няные кувшины с водой, так же весе- 
лые «курас» развлекаются со своими 
служанками. Только епископы стали 
осторожней, они не отдают опромстчи- 
вых приказов. 

Да, слов нет, хорошо живут «куры» в 
Испании! Однако еше лучше живут 
«фрайлес», то есть монахи. Монастыри 
в Испании никак не похожи на скром- 
ные скиты и созданы они отнюль не 
для умерщвления грешной плоти. С ви- 
ду они похожи то на дворцы, то на 
прекрасные усадьбы. В Саламанке име- 
ется монастырь-небоскреб, нечто проде 
правления м'мо-Йоркского банка. Чем 
богаче край, тем больше монастырей: 
монахи умеют выбирать места не толь. 
ко живописные, но и хлебные. Бедному 
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человеку попасть в монастырь столь же 
трудно, как евангельскому верблюду 
пролезть сквозь ушко. Монахи дают 
землю в аренду, а деньги в рост; они 
участвуют в акционерных обществах, 
ин настоятель хорошего монастыря, рас- 
крывая «Эль дебате», интересуется не 
только телеграммами из Ватикана, но 
также биржевыми курсами. Много за- 
годов и копей на ссвере Испании нахо- 
длятся под финансовым — контролем 
иезуитов. 

Иезуитский монастырь близ Мурсии. 
На воротах крепкие запоры: май может 
повториться. В монастыре было 40 мо- 
нахов, теперь трое, остальные предпо- 
читают временно светский костюм и ча- 
стные квартиры — они боятся не столь- 
кой речей сеньора Асаньи, сколько ано- 
нимной толпы, ксросина и коробки спи- 
чек. Трое остались, чтобы вести делл. 
Один продолжает обучать детей слову 
христову. Другой присматривает за ра- 
бочими, которые работают в монасты- 
ре. Третий договаривается с крестьяна- 
ми: вель в этом году, несмотря на все 
пламенные речи депутатов, монастырь 
сдал крестьянам в аренду столько-то 
«таулий» и получил за это столько-то 
тысяч песет. 

В Мадриде сожгли 20 монастырей, нпе- 
которые монахи отбыли за границу 
для высокой дипломатической работы, 
но большинство продолжает трудиться 
па месте: увещевают, обучают, подря- 
батывают. В Малаге монахи из сожжен- 
ных монастырей сняли новые помеще- 
ния н открыли пколы. Они вовсе не 
склонны расстаться с вековой жизныо. -- 
сытой и привольной. 

Для людей с жизненным опытом мо- 
пастырь — санаторий. Я видал одного 
мопаха в Сеговии, он был богатым ад- 
вокатом, славился кутежами и любов- 
ными проказами. Потом он устал. Эк- 
клезиаст говорит: «Весму свое премя». 
Быпший адвокат гуляет по монастыр- 
скому саду, нюхает цветы, изучает ро- 
манские барельефы, читает книжки. 

К столу у него прекрасная снедь, ста- 
плое вино. Никаких мирских забот, че- 
‚овек отдыхает, к тому же он, разуме- 
‹тся, молится и своими молитвами спа- 
гаст весь христианский мир. 


Спасти Испанию не столь-то просто. 
Мало для этого ‘и благодушия нунция, 
у трудолюбия «курас», и молитв «фрай- 
лес». Против поджигателей можно вы- 
ставить пикеты гражданской гвардии, 
но кто спасет католическую Испанию от 
безверья?.. Пока государство содержа- 
ло всю веселую братыо, крестьяне хо- 
дили в церковь, любовались парчевыми 
платьями раскрашенных кукол, сло- 
пом — делали все, что должны делать 
исправные прихожане. Но вот погова- 
ривают, будто крестьянам придется со- 
держать этих весельчаков... Крестьяне 
угрюмо почесываются. Говоря откро- 
венно, они смогут прожить и без ку- 
кол... Месса не гвозди и не соль, за мес- 
су не платят! Нунций улыбается, но в 
душе нунций несколько встревожен. 
Так начинаются чудеса. 


Осеныо этого гола некая девица, по 
имени Рамона Оласабаль, вполне свос- 
временно удостоилась посещения свя- 
той Марии. Последняя лружественно с 
ней побеседовала, а потом небесным 
мечом пометила лалони счастливой Ра- 
моны. У Рамоны тотчас же нашлись 
последователи: девочка Мария Асур- 
менди объявила, что она тоже видела 
богородицу, которая рук ей не царапа- 
ла, но только улыбалась ин, улыблясь. 
подарила ладонку. Иоахим Мучатеги, 
9 лет от роду, так же видел богоматерь, 
она рассказала ему что-то «по секрету», 
что именно, он рассказать не может. 
Может бить. о речи сеньора Асаньи?.. 
Мли об аренде монастырских земель?.. 
Кто знает!. Хуана Мурабель вилела 
Согородицу с семью мечами, а Хуана 
Ларос видела богоподицу среди эвезл. 
Словом, улостоивииихся было немало; 
однахо забыть Рамону Оласабаль никто 
не мог: как-никак У Рамоны попапапан- 
ные ладони. Правда, врачи, осмотрев- 
шие девицу, заявили, что ее лалони по- 
резаны обыкновенным ножом и что Ра- 
мона страдает гемофилией, но врачи, 
как известно, заведомые безбожники. 
В деревню Эскиога стали стекаться де- 
сятки тысяч паломников. 


В других местах Испании весельчакн 
тоже ие дремлют. Бесспорно, Испания 
вступает в эру чудес; причем не только 
видений, но чудес вполне реальных: 
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автомобиль останавливается на краю 
бездны, умирающий лихо вскакивает 
с одра, пуля ударяется 0б ладонку. 
Чудеса в Испании всегда отличались 
реализмом. Поэт Гонсало де Берсео за- 
писал в свое время множество таких 
чудес. Например, монахиня согрешила. 
Она беременна. Ей грозит строгое нака- 
эание. В монастырь приезжает епископ, 
Монахиня просит богоматерь: «Вету- 
пись!» Та тотчас же является. Она не 
царапает ладоней — иет, она занята 
вполне серьезным делом: она прини- 
мает у монахини ребенка, как хорошая 
повивальная бабка; после чего она уно- 
снт младенца в лес к некоему Педро — 
на воспитание. Епископ приказывает 
‘опытным повитухам осмотреть монахи- 
ню. Повитухи заверяют, что подсуди- 
мая отнюдь не беременна. Тогда епископ, 
осерчав, хочет-наказать игуменью, окле- 
ветавшую монахиню. Желая спасти 
игуменью, монахиня падает на колени 
и рассказывает епископу о том, как бо- 
гоматерь у нее приняла младенца. Все 
умилены, все идут в лес к Педро и, уви- 
дев в колыбели новорожденного, все 
прославляют богоматерь. Таково клас- 
сическое чудо ХШ века. Чудеса ХХ ве- 
ка отличаются только меньшей фанта- 
зией и большей последовательностью: 
они должны не столько утешить, сколь. 
ко напугать — богоматерь призывает 
добрых католиков вступиться за права 
апостольской церкви. 

В Бискае ин в Наварре католики от- 
крыто призывают к борьбе с богопро- 
тивной республикой. В Андалузии и в 
Эстрамадуре они еще прячутся среди 
сетований, молитв и бабьих  шопотов. 
Повсюду в темноте исповедален они 
говорят теперь не только о заветах 
апостола Петра и о святости поста, но 
также о дьявольскнх происках безбож- 
пиков и смутьянов. Они куда толковей 
н серьезней испанских журналистов, 
те ведь получают только скудные по- 
строчные, а «фрайлес» н «курас» защи- 
шают свои акции, свою землю, свои 
дома и свою власть. 

Нелапно полиция «нашла» в одной 
низ перквей склал огнестрельного ору- 
жия. Очевидно, сеньор Асанья не впол- 
ие доволен улыбкой нунция. Он хочет 
сделать нунция сговорчивей. Полиция 


находит только то, что она должна 
найти, Кто знает, сколько в Испании по- 
добных арсеналов?.. Найдено несколько 
револьверов — это относится к дипло- 
матии. В монастырях и церквах попреж- 
нему работают представители воинст- 
вующей церкви: они подготовляют Чу- 
деса и выборы, они закрывают заводы 
и оставляют землю не обработанной, 
они науськивают темных женщин и они 
сторговываются с гражданской‘ гвар- 
дией. Они знают, что судьбы страны 
теперь решаются не десятком смельча- 
ков с револьверами. У них другое ору- 
жье и другие арсеналы. 


9. Ляс Урдес 


Саламанка — город пышный и шум- 
ный. На главной площади под аркадами 
с утра до ночи прогуливаются студенты, 
солдаты и барышни. Они пьют вермут, 
закусывая его маслинами, обсуждают 
министерские декларации, влюбляются, 
томно млеют, пока чистильщики барха- 
том натирают их невыносимо блиста- 
тельные ботинки, они строят глазки, 
ходят взад и вперед, живут на площа- 
ди и на ней же старятся. Вечером вспы- 
хивают старинные фонари, аркады ста- 
новятся таинственными как альковы, 
прекрасная площадь забивает всех ме- 
стных красоток и в нее,— не в ту или 
иную сеньориту, но именно в площадь, 
в аркады, в фонари, в старые дома, в 
длинную, как жизнь, прогулку влюбле- 
ны все жители Саламанки. Шумен и пы- 
шен город. Кастильские «ххх», «ррр», 
«ссс» звучат как ратные крики. Гудят 
автомобили, ‚а им отвечают неизбежные 
старожилы испанских городов — много- 
страдальные ослы. Мз кафе доносится 
гуд громкоговорителя: не то севильское 
«фламенго», не то речь сеньора Прие- 
то. Шумен город и пышен, Дворцы Воз- 
рождения на каждом шагу, как мелоч- 
ные лавки, они идут за простые дома; 
о них забывает даже «бюро для тури: 
стов»; в них живут обыкновенные люди, 
во дворцах с колоннами, во дворцах, об- 
лепленных мраморными раковинами, 
во дворцах с нимфами и с фонтанами, 
живут просто, когла нужно глотают ка- 
сторку, когда нужно кричат на прислу- 
гу: «Почем сегодня телятина?,.» Универ- 
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ситет Саламанки столь великолепен, что 
трудно понять, как же в нем люди изу- 
чают патологию или гражданское пра- 
10? Он создан для любования. Да, Са- 
ламанка город поэтов!.. 


В «Гранд-отеле» выставка старинных 
безделушек, обед из десяти блюд, изы- 
сканные лакеи и чарльстон. Кто после 
этого скажет, что Испания отсталая 
страна’? Это край довольства и неги. 
Большая площадь все шумит, кружится,* 
поет... 


Любители гор могут поехать в Пенья 
де Франсия — это под боком. Прекрас- 
ное шоссе. Сто километров. Вот и пе- 
ревал!.. Перед глазами ад, попытка при- 
роды передать все то жестокое и злое, 
что мучит иногда человека в бессоннн- 
цу. Крутой спуск в голое, пустое ущелье. 
Кругом горы — ни деревьев, ни травы, 
Человека здесь никто не почует. Куда 
же идет эта широкая дорога?.. Может 
быть, в «убежище» для снобистических 
туристов, которые ищут уединения?.. 
Может быть, попросту в преиспод- 
нюю?.. Еще несколько километров. Ла- 
чуги. Здесь кто-то живет... 

Дорога идет в край, именуемый «Ляс 
Урдес». Испанцы нехотя, с явным заме- 
шательством произносят это имя. Оче- 
видно, Ляс Урдес никак не связуется ни 
с небоскребами на Гран Вие, ни с тира- 
дами кортесов. Но из песни слова не 
выкинешь: Ляс Урдес — Испания. Это 
:8 деревень провинции Касерес, на гра- 
вице с провинцией Саламанка. Еще не- 
сколько лет тому назад мало кто знал 
о существовании Ляс Урдес,— не было 
ни одной проезжей дороги, которая 
соединяла бы этот край с Испанией. 
Исследователи отправлялись туда, как в 
центральную Африку. Люди в Ляс Ур- 
дес тихо умирали от голода и от 6бо- 
хезней, Их стоны не доходили до со- 
селней Саламанки. Это хилые и нищие 
люли, следовательно ими не интересо- 
вались ни сборщики податей, ни воин- 
ские начальники. На беду король в по- 
исках «народной любви» 


тить Ляс Урдес: так подают копейку гор, из Ля 


ночь в аду. Королю негде было перено- 
чевать, как бездомному бродяге. Он не 
решился зайти в вонючие, темные норы. 
Для него разбили палатку на кладби- 
ще,— кладбище показалось королю са- 
мым жилым местом в Ляс Урдес. Ве- 
роятно, он был прав. 

После королевского визита в Мадрни- 
де заговорили о Ляс Урдес. Образова- 
лось «Общество покровительства Ляс 
Урдес» со статутом столь же благород- 
ным, как и «Общество покровительства 
животных». Провели дорогу. Над дерев- 
нями, немного в стороне от них, пред- 
почтительно на вышке, чтобы избежать 
чересчур зловещего соседства, построи- 
ли красивые белые домики: для учи- 
теля, для священника, для доктора. 
Крестьяне ютятся попрежнему в тём- 
ных землянках, спят вповалку, один со- 
гревая другого, без тепла, без воздуха, 
без света. Но над ними — несколько 
вполне европейских домов и вывеска 
«Общество покровительства МЛяс Ур- 
дес». Так наверное ведут себя белые в 
захолустьях Африки. 

Две трети населенья Ляс Урдес отме- 
чены признаками дегенерации. Среди 
них много зобастых. Они отличаются 
малым ростом и слабостью. Дети раз- 
виваются медленно: десятилетним ни- 
как нельзя дать больыие четырех-пяти 
лет. Половая зрелость у женщин насту- 
пает часто лишь в двадцать лет. Потом 
они сразу старятся. Здесь нет ни юпо- 
шей, ни людей спеднего возраста — де- 
ти и старики. Детей очень много, бо- 
сые, полураздетые на холоду. Вот де- 
вочка тащит новорождениого со скрю- 
ченными полиловевшими ногами. Ум- 
рет?.. Через год будет новый... 

Наверху в белом домике доктора. Он 
может изучать злесь все виды легене- 
рации. Помочь оп не может: как ле- 
чить гололных?.. Тайна Ляс Урлес весь- 
ма проста: люди здесь голодают из по- 
коления в поколенис. Земля лишена 
извести. Удобрения нет. Редкие дере- 
вья — оливы и каиманы — принадле- 


решил посе-\ жат кулакам из села по ту сторону 


Альберки. Крестьяне Ляс 


калеке. Лошадь короля, перевалив го`КУрлес едят горсть бобов, иногда ломоть 


/. 


ры, печально заржала. Когла король 
увидал неведомых верноподданных, он 
теже печально вздохнул. прелстояла 


хлеба, нногла жолули. Так как лекэар- 
ства от голода еще не придумано, док- 
тор ведет статистику и наблюдает. 
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Столь же трудна работа учителя. 
Дети любят школу: в школе светло и 


тепло. Они приходят босиком из сосед- 
них деревушек — 5—8 километров. Учи- 
тель проверяет умственное развитие де- 
тей, у него таблицы, диаграммы, цифры. 
«Расскажи, что изображено на этой 
картинке?..» Учитель ставит цифры, вы- 
водит среднюю, разводит руками: две- 
надцатилетний, по цифрам, соответству- 
ет трехлетнему. Дети старазотся прилеж- 
ио учиться, среди них много способных. 
Но в дело вмешиваются желудочная 
резь, пот, озноб, спазмы, все признаки 
вульгарного голода. Незачем звать док- 
тора: болезнь ясна. 

— Среди моих учеников вряд ли 
найдется олин, который хотя бы раз 
в жизни поел досыта... 

Тетрадки, обыкновенные — тетрадки, 
как во всех школах мира. В тетрадках 
сначала: «Его величество король, наш 
благодетель...» Потом, несколько стра- 
ниц спустя: «Наша благодетельница, ис- 
панская республика». Тетрадки те же. 
В Мадриде произошла революция. Ис- 
полнительный учитель переменил тек- 
сты для чистописания. Больше ничего не 
переменилось: босиком домой по хо- 
лодным камням, дымная берлога, мать 
корчится рожая, две картофелины, не- 
сколько сворованных каштанов и сон 
на земле, 

Девочка все тащит младенца, Он еще 
не умер. Бессмысленно глядит он на 
враждебный мир. Он не знает, что он 
дитя проклятого края. Вот этот старик 
знает; он вводит пас в свой дом — ни- 
чего не видно, трудно дышать, зо это 
лучшая изба деревнн. Даже запасы -- 
корзина с жолудямн. Старик спокоен: 
его дело копчено, он съест жолуди, а 
потом умрет. Кюре в беленьком домике 
зе сидит без дела. Кюре может быть 
доволен приходом: он не учит и не ле- 
чит, он отпевает, 

Несчастные люди с ужасом и надеж- 
дой смотрят па автомобиль. Им не прн- 
везли ни хлеба, ни спасенья. Они заби- 
раются назад в свои норы. Только де- 
вочка еще не может успокоиться. Она 
не сводит глаз с приезжих. Сколько ей 
лет? Десять? Или, может быть, восем- 
надпать?.. Новорожденный закрыл гла- 


за. Вокруг величественные горы. Приро- 
да здесь издевается над ничтожеством 
человека. Она показывает свое превос- 
ходство: какие вершины, какие пропа- 
сти, какое головокружение! Она ниче- 
го не дает человеку, она еще свободна 
от него. Люди пугливо залезают в зем- 
лянки. Они знают: никто им не помо- 
жет. По ту сторону гор живут счастлив- 
цы: у них оливы, хлеб, посеты, король 
и республика. Они любят развлекаться. 
Они провели дорогу. Они приезжают, 
чтобы посмотреть на жителей Ляс Ур- 
дес. Они приезжают и уезжают. Но ни- 
куда не уехать жителям Ляс Урдес. По- 
прежнему самое жнлое место края — 
кладбище. 

Девочка осталась позади с синим 
младенцем. Может быть, он уж умер? 
Автомобиль, пыхтя, рвется вверх. Сала- 
манка. Веселая площадь. «Гранд-отель». 
Музыка. Где вы были?.. В Ляс Урдес? 
Нет, об этом не принято говорить в 
приличном обществе! Сегодня в кино 
идет новая американская картина... 


10. Что такое достоинство 


Терраса болыного кафэ на мадрид- 
ской Гран Вие. Час ночи — театры кон- 
чились, публика начинает собираться, 
публика, что называется, «чистая» — 
коммерсанты, «сеньоритос» (так зовут 
здесь «золотую молодежь»), адвокаты, 
журналисты. Вокруг столиков бродят 
продавцы газет, чистильщикн сапог, ни- 
щие. Деловито они ищут пропитания. 
Смуглая крупная баба пролает лотерей- 
ные бнлеты: «Завтра розыгрыш!..» Дру- 
гая баба ей приносит грудного младен- 
ца. Тогда спокойно женщина придви- 
гает к себе кресло, расстегивает корту 
н начинает кормить ребенка. Это нищен- 
ка. За столиками шикарные кабальеро. 
Гарсоны парижского кафе сворой рину- 
лись бы на нищенку, в Берлине посту- 
пок показался бы столь необъяснимым, 
что преступницу, чего доброго, под- 
вергли бы психиатрической эксперти- 
зе. Здесь это кажется вполне естествен- 
ным. Откормив младенца. женщина при- 
нимасяся снова за работу: «Завтра ро. 
зыгрыш!..» 
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Не следует думать, что демократизм 
быта создан испанской буржуазией, он 
создан наперекор ей. Испанский буржуа 
ничуть не менее своих иностранных 
братьев обожает иерархию. Он твердо 
знает, что дуро в пять раз больше пе- 
сеты и его религия тесно связана с на- 
чальной арифметикой. Он рад бы про- 
вести раздел между собой и «народом», 
остановка не за ним. Остановка и не за 
государством: хитрая сеть древних за- 
конов, паутина толкований, все здесь 
сделано для того, чтобы окрутить без- 
грамотных крестьян. Остановка только 
за так называемым «народом». Его за- 
кабалили, но не принизили. 

Сеньор Санчес, «государственный ад- 
вокат» и наследственный шулер, едет 
сегодня из Сеговии в Мадрид. Носиль- 
щик тащит его чемоданы, украшенные 
подозрительными гербамн. Сеньор Сан- 
чес вчера обыграл в карты сеньора Гар- 
сню — он дает носильщику целую пе- 
сету. Тот, вместо благодарственного 
пришоптывания, улыбнувшись протяги- 
вает. сеньору Санчесу руку: »Счастливой 
дороги!» Адвокату ничего не остается, 
как принять это рукопожатье. В Мад- 
риде к Санчесу подходит нищий; Сан- 
чес отмахивается — «Ничего вет», Ни- 
щий вежливо приподымает драпую шля- 
пу — «Простите, что потревожил». Сан- 
чес в городском парке читает «Эль 
соль». Рядом с ним чернорабочий жует 
гороховую колбасу. Санчес коситсея — 
что за соседство!. Тогда рабочий веж- 
ливо предлагает: не хочет ли сеньор 
попробовать?.. В душе сеньор Санчес 
отнюдь не одобряет подобный фамиль- 
ярности, но он родился н вырос в Испа- 
нии, следовательно он с ней легко ми- 
рится. Перед ним никто не станет уни- 
жаться. У него могут попросить медяк. 
При случае его могут н зарезать, но 
ползать перед ним на коленях никто не 
станет. Бедность здесь еще не стала по- 
зором. Французский буржуа сумел при- 
вить свою мораль даже заклятым вра- 
гам: бедняк во Франции стыдится дыр 
на штанах, голодного блеска глаз, но- 
чевки на скамейке бульвара. Бедняк в 
Испании преисполиен достоинства, Он 
голоден, но он горд. Это он заставил 
испанского буржуа уважить лохмотья. 
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У меня скрипучее перо н скверный 
характер. Я привык говорить о тех при- 
зраках, равно гнусных и жалких, кото- 
рые правят нашим миром, о вымышлен- 
ных Крейгерах и о живых Ольсонах. Я 
хорошо знаю бедность приниженную и 
завистливую, но нет у меня слов, что- 
бы как следует рассказывать о благо- 
родной нищете Испании, о крестьянах 
Санабрии и © батраках Кордовы или 
Хереса, о рабочих Сан Фернандо или 
Сагунто, о бедняках, которые на юге 
поют заунывные песни, о бедняках, 
которые пляшут в Каталонии стройное 
«сердано», о тех, что, безоружные, 
идуг против гражданской гвардии, о тех, 
что сидят сейчас в острогах республики, 
о тех, что борются, и о тех, что улыба- 
ются, о народе суровом, храбром и неж- 
ном. Испания — это не Кармен и не тор- 
реадоры, не Альфонс и не Камбо, не 
дипломатия Лерруса, не романы Бласко 
Ибаньеса, не все то, что вывозится за 
границу, вместе с аргентинскими сутене- 
рами и «малагой» из Перпиньяна, — 
нет, Испания — это двадцать миллионов 
рваных Дон-Кихотов, это бесплодные 
скалы и горькая несправедливость, это 
песни грустные, как шелест сухой мас- 
лины, это гул стачечников, среди кото- 
рых нет ни одного «желтого», это доб- 
рота, участливость, человечность. Ве- 
ликая страна, оца сумела сохранить 
отроческий пыл, несмотря на все стара- 
ния инквизиторов и тунеядцев, Бурбо- 
нов, шулеров, стряпчих, англичан, наем- 
ных убийц и титулованных сутенеров! 

Испанские крестьяне и рабочие ду- 
шевно куда тоньше изысканных обита- 
телей европейских столиц. Паноптикум 
или человеческая выставка — обяза- 
тельная низость современной жизни — 
претит им. Они не расспрашивают и не 
разглядывают. Они приходят на по- 
мощь просто, как бы невзначай. В Ис- 
пании нет государственного пособия 
безработным. Социалистический ми: 
нистр труда занят статистикой и проек- 
тами. Число безработных тем временем 
растет. Как живут эти люди?.. Только 
помощью товаришей, которые из ми-` 
зерного заработка уделяют толику сще 
более обездоленным. В Барселопе квар- 
тиры большие, а заработная плата низ- 
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кая, в каждой квартире живут по не- 
скольку семейств. Те, что работают, 
делятся с безработными. В дервнях Эст- 
рамадуры батрак режет хлеб пополам и 
отдает половину безработному. Это де- 
лается незаметно и мало кто об этом 
знает. В Мадриде удивленно спраши- 
вают: «Почему безработные еще не 
умерли от голода?..» Чтобы получить 
с берлинского бюргера пять марок на 
«суп для несчастных», надо процитиро- 
вать и библию, и Брюнинга, надо поль- 
стить; «у вас благородное сердце»; на- 
до пообещать: «мы напечатаем о ва- 
шем поступке в газете»; надо пофило- 
софствовать: «если у них не будет хотя 
бы постного супа, они начнут громить 
лавки»... Странно, что этакое существо 
и батрак из деревни Оливенса, который 
содержит семью безработного товари- 
ща, скрывая свою жертву даже от со- 
седей, что оба они могут называться 
одним архаическим словом «человек». 


«Дуро» — это заставляет усиленно 
биться сердца всех чиновников Мадри- 
да, всех комми-вояжеров Барселоны. 
Крестьяне и рабочие равнодушны к 
деньгам. Большие дороги здесь не уни- 
чтожили гостеприимства. Французский 
крестьянин никогда не впустит чужого 
в свой дом. Если он дает стакан вина, 
следовательно, это «бистро» и за вино 
он взыщет столько же, сколько стоит 
стакан в соседнем городке. Бсли он уго- 
стит сыром, следовательно, он уже вы- 
читал в местной газетке, что этот вот 
сыр «локальная специальность» и что 
парижане падки па него. Приезжий мо- 
жет зайти в любую испанскую хижину 
от Галисии до Альмерии — его всюду 
примут с радушной улыбкой. Ему да- 
дут все, что имеется: хлеб, овощи, 
фрукты. Если он предложит деньги, он 
увидит смущение, а порой и обиду. Мы 
хотели заплатить за яблоки одному 
крестьянину в нищей деревне Санабрии. 
Песета для него большие деньги. Ему 
не на что купить ни соли, ни деревян- 
ного масла. Он поглядел на монету и 
возмущенно отвернулся. Звон серебра 
еще ие заглушиял в его ушах человечс- 
ского голоса. Другой крестьянин возле 
Мурсии принес в автомобиль груду 
апельсинов, причем это был не один из 


местных кулаков, но бедный старик, у 
которого всего несколько деревьев и 
который нанимается к соседу, чтобы 
выработать три песеты в день. От де- 
нег он отказался просто и величествен- 
но. Нищенка в Гранде мне предложила 
кусок луковой колбасы. Чистильщик са- 
пог в Алхесирасе мне подарил папи- 
росу. Босой мальчонок в Мадриде, улы- 
баясь, угостил меня карамелькой. Все 
эти люди знают, что ‘улыбка куда важ- 
нее человеку, нежели песета. 

Мадридские лежебоки, сидя в одном 
из кафэ, любят рассуждать о горькой 
судьбе Испании. От них вы услышите, 
что страна гибнет потому, что крестьяне 
и рабочие не хотят работать — это, 
мол, наследственные лентяи! Опровер- 
гать не приходится, опровергать хотя 
бы тот же Мадрид, ту же жизнь леже- 
боков, те же кафэ, банки и дворцы. 
Чем создано это, если не упорством 
крестьян, которые добывают из камня 
хлеб, без удобрения и без машин, если 
не искусством рабочих, которые на ар- 
хаических фабриках, среди безграмот- 
ных инженеров и жуликоватых управ- 
ляющих, ухитряются делать вещи на 
вывоз?.. Непонятно, как может рабо- 
тать батрак Эстрамадуры, который ест 
куда меньше того, что прописывают 
врачи толстякам в виде «голодной диз- 
ты», запрещая при этом малейшее дви- 
жение! ь 

Испанцы работают прилежно, но вне 
американской горячки: в труде они 
соблюдают достоинство. Форд построил 
в Барселоне сборочные мастерские. Он 
установил там свою знаменитую «лен- 
ту». Рабочие не пошли к Форду. Ква- 
лифицированный рабочий Барселоны 
получают 7—8 песет в день, Форд пла- 
тит 15, но на его заводе нет ни одного 
рабочего из профсоюза — только зло- 
счастный сброд, набранный в «Китайском 
квартале». Испанские рабочие любят 
свое дело, это прекрасные токари, са- 
пожники, столяры. В труде они ищут 
творчества. Несколько лишних песет их 
соблазняют куда меньше, нежели сво- 
бода. 

Право на досуг здесь кажется столь 
же необходимым и естественным, как 
право на воздух. Вот сапожник, он от- 
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работал столько-то часов, он сидит на 
пороге и слушаст, слушает, как поет 
девушка с кувшином, как ревет осел, 
как перекликаются детн. Приходит за- 
казчик: набить подметки... Сапожник 
спрашивают жену «Мщег, у нас есть се- 
‚:одня на обед?» Узнав, что на обед 
есть хлеб и горох, сапожник отсылает 
клиента к другому сапожнику;: он от. 
дыхает. Носильщик в Севилье отнес 
сундук, получил песету. «Отнеси другой, 
получишь еще песету..» Носильщик 
отказывается: с него на сегодня хватит, 
тсперь пусть заработает товариш... Для 
мистера Форда это либо сумасшедшие, 
либо преступники: они не хотят рабо- 
гать до одури, они не понимают, что 
правда в сбережениях, они не думают 
о завтрашнем дне. Для испанского ра- 
почего это обыкновенные люди — не 
„снтяи, но и не стяжатели, люди, кото- 
рые умеют даже голодая жить. Батраки 
Андалузин старательно — оговаривают 
свое право на несколько «сигар», это 
конечно не сигары — у них и на папи- 
росы не хватает,— нет это пятнадцать 
минут отдыха, столько, сколько предпо- 
ложительно курят сигару, это право 
несколько раз в день не только рабо- 
'ать на процветание графа или марки- 
за, но лежать на земле, глядеть в даль 
или просто дышать. 

Храбрость, эта историческая добро- 
детель испанского народа, сохранилась 
только среди рабочих и крестьян. Ко- 
роль при первой опаспости отбыл за 
траницу. Генералы, герои марокканской 
войны, умирают от старости на семей- 
пых кроватях. Каталонские патриоты 
клянутся, что они готовы умезреть за оте- 
нество; на самом деле они зарабаты- 
вают деньги и торгуются с Мадридом, 
торговались с Примо де Ривера, торгу- 
ются теперь с республикой. Журнали- 
сты, устраивая в кофейнях безобидные 
заговоры, заручались хорошими свя- 
зями. Умирали рабочие и крестьяне. Их 
пасстреливали гвардейцы при короле, 
их расстреливают гвардейцы при рес- 
публике. Они умеют итти против вин- 
говок с голыми руками. 

Мадрид. Сентябрь.  Демонстрацин. 
Коммунист произносит речь на выступе 
дома. Это рабочий, Слушают его обита- 


Каминос: рабо- 
Стреляют!.. Ора- 
Толпа про- 


тели квартала Куатро 
чие и ремесленники. 
тор продолжает говорить. 
должает слушать. 

Каждый день газеты сообщают: в Хи- 
хоне рабочие отказывались разойтись, — 
один убит, два ранены. В провинции 
Гранада столкновение крестьян с гвар- 
дией, трое убиты. В Севилье два... В 
Бильбао четыре... В Бадахосе один... 

Стреляют, рабочий продолжает гово- 
рить, рабочие продолжают слушать... 
Старая испанская песня восхваляла му- 
жество. Это было давно, в ту пору, 
когда удаль, прославляемая певцами- 
«жонглерами», еще не свелась к турни- 
рам ради той или иной дамы или к ре- 
верансам перед королем. «Мое украше- 
ние — оружье, мой отдых — сражать- 
ся, моя кровать — жесткие камни, мой 
сон—всегда бодрствовать». Эту песню 
теперь вправе петь не мародеры 
марокканской войны и не герои респуб- 
лики, которые вели переговоры с Аль- 
фонсом об его путешествии из Мадрида 
в Париж, но только батраки и рабочие, 
синдикалисты или коммунисты. Правда, 
у них еще нет оружья и, следовательно, 
им нечем себя украсить, зато уже давно 
их кровать — это жесткие камни, и, 
любя отдых, они теперь показывают, 
ЧТО ЭТОТ «Отдых» может быть весьма 
опасен для изнеженного сна респуб- 
лики. 


11 Эстрамадура. 


Трудно сказать, какая провинция в 
Испании беднее других. Там, где земля 
плодородна, у крестьян нет земли, там, 
где у крестьян земля — это не земля, 
но камни. Бедна суровая Кастилия, с ее 
скалами голыми, как судьба, с ее кро- 
хотными деревушками, забытыми всеми, 
с ее громким именем н с ее миской го- 
роха. Бедна Андалузия, несмотря на 
солнце и на маслины, на виноградники 
и на море, бедна, как страна, по которой 
прошли завоеватели, как изба, из кото- 
рой выволокли все до последней лохан- 
ки; вместо кастильного гороха здесь 
«гаспачьо» — вода, в воду подлили ма- 
лость деревянного масла, накидали кор- 
ки хлеба — это обед и это ужин. Бедны 
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и Арагон, ни Ламанча. Трудно потягаться 
с ними, и все же особенно бедной ка- 
жестя мне широкая и печальная Эстрэ- 
мадура. Это заброшенная окраина. Туда 
еще не заезжают ни караваны туристов, 
ни агитаторы барселонской «Конфеде- 
рации труда». Там до сих пор думают, 
что у русских боярские бороды и что 
социалисты — это доподлинные рево- 
люцнонеры. Эстрамадура — это так да- 
леко от мира, грустное имя, грустная 
страна! 

В Касересе роскошные дворцы поме- 
щиков: флорентийские ворота, маври- 
танские фонтаны, венецианские фонари. 
У владельца вот этого особняка десять 
тысяч гектаров. Это изысканный ка- 
бальеро и к тому же страстный охот- 
ник, он приезжал сюда каждую осень, 
чтобы стрелять куропаток. После апрель- 
ского переворота он уехал из Мад- 
рида в Париж. Теперь время охоты, но 
темно во дворце, наглухо закрыты ок- 
на, не журчит фонтан,— кабальеро в 
отлучке, кабальеро во Франции. Он вы- 
вез туда вдоволь песет, а за деньги да- 
же во Франции можно найти настоящих 
живых куропаток. Опустели дворцы 
Касереса; помещики получают деньги 
от управляющих. Что касается клима- 
та, то кабальеро люди не столь прихот- 
ливые — они могут перезимовать н в 
Биаррице. 

Рядом с дворцами монастыри, один 
за другим, целый город монастырей. 
Монахи знают, что Эстрамадура отнюдь 
не бедна. Зачем гневить бога?.. В Эст- 
рамадуре пробковые рощи, в Эстрама- 
дуре прекрасные нивы, в Эстрамадуре 
прославленное свиноводство — местные 
окорока «]атоп $еггапо» признаны обжо- 
рами всего мира. Монахи в Испании во- 
дятся не где придется. но только рядом 
© богатством, как воробьи рядом с ко- 
нюшней,— они клюют золото. Монахн 
из Касереса не уехали. Они проверили 
запоры на воротах, они ласково пошеп- 
тались с капитаном гражданской гвар- 
дин, они пережили несколько тревож- 
ных ночей. Они успели отоспаться. 

Город, слов нет, пышный. Можно 
прибавить художественные ценности: 
собор, дома Ренессанса, древние укрепле. 
ния. Стоит ли говорить об остальном?.. 
Хотя бы о воде?.. В Касересе ист водо- 
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провода. Утром и всчером женщины, 
девушки, девочки спускаются вниз с 
кувшинами. Город на горе, вода внизу. 
Иенщины носят кувшины на голове. 
Это очень живописно и это очень тяже- 
ло. Конечно, супруга сеньора Торреса 
не ходит с кувшином — у нее прислу- 
га; сеньор Торрес твердо убежден, что 
единственное, на что может пригодить- 
ся голова его прислуги, — это быть под: 
поркой для кувшина. Вода в Касересе 
не только за тридевять земель, вода 
премерзкая. Здесь никогда не прекра- 
щается эпидемия тифа. Сеньоры почи- 
ще пьют мннеральную воду илл вино; 
ито касается «народа», то не все ли рав- 
но, от чего этот народ умирает?.. Мало 
ли в Эстрамадуре умирают от маля- 
рин?.. Тиф ничуть не хуже, Притом в 
Эсзрамадуре чересчур много людей; в 
том же Касересе на тридиать пять ты- 
сяч жителей тысяча безработных и этн 
безработные умирают не от тифа и н: 
от малярии, а просто от голода. 

Туристы ездят в Севилью и в Грека. 
ду, никто не забирается в Касерес, а 
между тем вряд ли найдется в Испании 
другой город столь фантастичный. Еслн 
взглянуть на него снизу, это театраль- 
ная декорация: громоздятся ярусами 
дома, по крутым улицам карабкаются 
стройные девушки с кувшинами, люди 
в широкополых шляпах лежат на кам- 
нях — не жизнь, но балет. Если взгля- 
нуть на Касерес снизу... Надо ли взби- 
раться наверх, где прекрасные кувши- 
ны оказываются наполненными микро- 
бэми, где в столь живописвых домах 
вндишь черную нужду, где благородные 
статисты, которые лежат на камнях, ста- 
новятся безработными без пособий, без 
надежды, осужденными на верную 
смерть?.. 

Как щедра Испания на подобные ра- 
зоблачения! Каждая эпоха смотрчт че- 
ловсческую комедню по-своему — в 
разных местах раздаются аплодисмен- 
ты илн свистки. Путешественники про- 
шлого века замечали нищету, но подан: 
ная в столь эстетическом окружении, 
она их умиляла. Опи стыдливо отзора: 
чивались от трущоб Лондона, сни зна: 
ли, что Диккенс — это мораль. В Исна- 
нни они отдыхали от морали, опи вос. 
принимали картнпы Мурильо как жз: 
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вую жизнь, а лохмотья на нищем как 
музейную ценность. 1ам, где они уми- 
лялись, нам хочется свистеть в два 
пальца. Чем прекрасней земля, чем 
больше в ней внутренней гармонии, чем 
строиней ее женщины, чем богаче она 
и архитектурными перспективами и мас- 
линовыми рощами, тем больше возму- 
щает нас ее нестерпимая нищета. Ка- 
бальеро, увидев женщину на улице, по 
привычке кричит ей: «Я в тебя влюблен, 
красотка!» и равнодушно проходит ми- 
мо. Стыдно отделаться от красоты Эст- 
рамадуры таким комплиментом. Здесь 
есть что полюбить и что возненавидеть. 

Путь от Касереса в Бадахос длится 
долго, поезд останавливается где-то в 
поле. Пересадка — надо ждать два ча- 
са. Вместо станции лачуга. Возле лачуги 
огромный кактус, как болезненная опу- 
холь, два осла, заколоченная фабрика. 
На перроне босые дети и сумасшедший 
старик. Над всем этим плотная серая 
скука. Подрались два кобеля, их облили 
водой. Сумасшедший `покричал пету- 
хом. Ребята нашли гнилое яблоко и об- 
радовались. Я не помню имени это# 
станции, это просто лачуга и это Эст- 
рамадура. 

Бадахос — граница Португалии, но 
Бадахос — это то гоголевское 2ахолу- 
стье, от которого «хоть три года скачи, 
ни до какого государства не доедешь». 
В Бадахосе выходит несколько газет. 
Самая передовая «Ля Вос Эстременья». 
В этой газете боевой фельетон: «Двад- 
цать лет спустя» Александра Дюма. В 
этой газете обстоятельные отчеты о 
мировых событьях: «Супруга уважае- 
мого коммерсанта дона Сесилио Алкаля 
Беррокаля донья Серванта Флеча Род- 
ригес разрешилась вчера от бремени 
красавцем сыном... Уважаемый коммер- 
сант дон Луис Перес Альварес отбыл 
вчера в Сафру... Вчера захворал легкой 
формой гриппа заведующий «Банко 
Эспаньоль де Кредито» уважаемый дон 
Хуан Ретамаль... Прибыл наш дорогой 
друг дон Лауреана Кальсадо Луис, на- 
чальник тюрьмы в Алькосере. Мы же- 
лаем ему, так же как и его прекрасной 
супруге донне Авелине, приятного пре- 
бывания...» Донов и довий много: они 
хворают, выздоравливают, женятся — 
вот и газета заполнена. Можно приба- 
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вить литературный отдел — после ро- 
мана Дюма — критический — разоор 
«Бедных людей» Достоевского; «эта 
квига позволяет нам легче понять ази- 
атский характер Советской Россни...» 

Депутат Бадахоса человек просвещен- 
ный, он живет не в Бадахосе, но в Мад- 
риде. Однако он мог бы сойти за бада- 
хосского старожила. Он иобывал, на- 
пример, в Москве и написал 06 этом 
книгу. Его книгу читали не только в 
Бадахосе, но и во всей Испании. В этой 
книге он описывает разные чудеса. Он, 
например, видел в Москве попов. «У них 
длинные бороды». Наблюдательный пу- 
тешественник пишет: «Попы в России— 
свреи». Да, далеко от Бадахоса до 
Москвы!.. 

Эстрамадура — это не Касерес и не 
Бадахос, Эстрамадура — это деревня. 
Следует только забыть о привычном 
значении некоторых слов: приехав в 
деревню Эстрамадуры, никак нельзя 
догадаться, что это «деревня». В дерев- 
не Оливенса двенадцать тысяч жителей, 
в деревне Дон Бенито все сорок. В та- 
ких деревнях имеется все, вплоть до «ка- 
зино» для местных чиновников и лавоч- 
ников. Все кроме земли: ви огорода, 
ни палисадника. Это города, заселенные 
батраками. Земля вокруг принадлежит 
резным маркизам и графам, они живут 
в Мадриде или за границей. Поместья 
величиной в уезды. Вот, например, у 
терцога де Орначуелоса 56 000 гектаров 
вполнё девственной земли: герцог лю- 
бит охоту. У крестьян нет даже хижин. 
Онн сиимакм комнаты. Они плата? за 
комнату по 20, по 40 песет в месяц. 
Когда небо начинает светлеть, они вы- 
ходят из дервни, чтобы поспеть к вос- 
ходу солнца на работу. Иногда поле в 
десяти километрах от деревни. Так мож- 
но было бы, обладая соответствующей 
фантазией, организовать каторгу. Так в 
Эстрамадуре организован быт деревни. 

Оливенса. Ша улицах толпа. Люди в 
широких шляпах — «сомбреро», в ро- 
зовых или голубых рубашках. Они 
стоят на углах и ждут. Проезжий мо- 
жет подумать, что это праздник. На 
самом деле это забастовка. Хозяева хо- 
тят, чтобы батраки работали не «от 
солнца до солнца», как раныше, но «от 
зарн до зарин». Между рассветом и вос- 
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ходом селнца прохедит час, столько же 
между заходом и почью. Формула позэ- 
тична: хот зари до зари» — в переводе 
ва груодфый язык это значит; два лиш- 
них часа. Заоастовщики угрюмо стоят 
на углах улиц и ждут. Трудно понять, 
чего именно они ждут. Они уныло ко- 
выряют во рту зубочистками; есть — 
сни давно не ели. У хозяев тоже зубо- 
чистки, но перед зубочистками у них 
сытный обед и хозяевам ждать куда 
как легче. 

В Оливенсе 800 безработных. Этим 
людям помогали товарищи. Теперь то- 
варнщи бастуют. Голодают забастовщи- 
ки, голодают и безраоотные. Алькальде 
Оливенсы социалист; это не мадридский 
политик, это свой человек. Помочь он, 
однико, не может. Губернатор не отпу- 
скает никаких пособий. Губернатор за- 
иретил обложить коммерсантов палогом 
в пользу безработных. губернатор шлет 
алькальде тереграммы: забастовка дол- 
жна кончиться! Это не совет хозяевам, 
это приказ датракам. В Оливенсе всего- 
навсего 8 гвардейцев, но крестьяне Эст- 
рамадуры фаталисты: они стоят и ждут. 
В соседней Андалузии люди умеют хва- 
статься, привирать, шутить, это актеры 
и юмористы Испании. Эстрамадура мол- 
чалива и скудна на жесты. Здесь иног- 
да поют грустные песни, чаще всего 
здесь молчат. Зосемь гвардейцев с звер- 
скими мордами, как мифологические 
чудовища, стерегут пленников Оливен- 
сы. В школе монах, он одет в штатское; 
сладко улыбаясь, он говорит мне; «Здесь 
людям не на что пожаловаться, здесь 
люди живут хорошо...» 

Маргарита 'НЧелькен представляет в 
кортесах Эстрамадуру. Это передовая 
писательница и социалистка. Она при- 
зналась мне: «Нам приходится делать 
все, чтобы удержать крестьян от бун- 
та»... В Бадахосе я беседовал с одним 
из местных социалистов. Это мелкий 
служащий, живет он плохо и по ночам 
изучает то эсперанто, то «Капитал» в 
популярном изложении. Он сказал мне: 
«Если бы не Мадрид, мы давно бы вы- 
ступили»... 

В одной из деревень Эстрамадуры 
крестьяне недавно подписали договор & 
управл:ющим огромного поместья. Они 
добились уступок: до забастовки они 
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получали четыре песеты в день, теперь 
в договоре сказано: «четыре песеты в 
еда». Договор был скреплен алькальде. 
Управляющий негодовал — «лодыри» 
Управляющий слал хозяину горестные 
послания. Но делать было нечего — до- 
говор подписан, управляющий распоря- 
дился, чтобы батракам выдавали еду, 
а именно: похлебку без мяса, без рыбы, 
без овощей — немного воды с деревян- 
ным маслом. Рабочие против харча не 
возражали: оян сызмальства знают, что 
такос «гаспачьо». Но управляющий рас- 
порядился не только выдавать рабочим 
еду, он распорядился также запечатать 
колодец: «В договоре сказано, что я 
обязан вас кормить, кормить, но не 
поить». Вода хозяйская, ничего не по- 
делаешь! Палит южное солнце, рабочих 
мучит жажда, воды нет. Они не распе- 
чатали колодца, они не бросили в этот 
колодец управляющего, они только по- 
слали депутату ходатайство -— нельзя 
ли распечатать колодец? Без воды в 
такой зной трудно работать!.. 

В Эстрамадуре нет еще ни синдикали- 
стов, ии коммунистов. В Эстрамадуре 
социалисты — это крайняя партия. Со- 
цналисты, конечно, бывают разные, Те, 
что работают в деревнях, думают, будто 
они подготовляют революцию. Те, что 
сидят в Мадриде, делают все, лишь бы 
удержать рабочих от революции. Испан- 
ская песня говорит: «Одни поют то, что 
знают, другие знают, что они поют»... 

Я не знаю, чем кончилась забастовка 
в Оливенсе, работают ли там теперь «от 
солнца до солнца» или «от зари до за- 
ри?» Я знаю, что люди там работают 
от рождения до смерти. Иногда они 
поют о горькой сульбе, иногда они бро- 
сают лопаты и замирают на углах улиц, 
суровые, немые. Это прекрасно, как ста- 
рая испанская живопись, и это страшно, 
как запечатанный колодец. 


12. Пять встреч 


Хулиану Перес двадцать три года. Он 
мастроен очень радикально, он издева- 
ется над испанской республикой, он 
жаждет подлинной революции: «Вот как 
в России: все должны трудиться»... Ос- 
новной принцип Хулиан Перес ничего 
не делать. Один раз в месяц, скрепя 
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сердце, пмшет он статейку для вечерней 
газеты. В этот день он мрачен и жалует- 
ся на переутомление. В другие дни он 
голоден, но счастлив. Особенно он сча- 
сглив, когда спит, а спиг он до двух 
часов пополудни. 

Нз всегда Хулиан Перес жил припе- 
ваючи. Он сын богатого крестьянина из 
Галисии. Мать Хулиана женщнна бого- 
боязненная, и мальчика решили посвя- 
тить богу. Его отдали в монастырь. Ху- 
лиан с нежностью вспоминает о мона- 
стырском харче. Зато регламент мона- 
стыря он скорее осуждает. Раз в неде- 
лю мальчики присутствовали на трапезе 
монахов. Здесь Хулиан оживляется: «За- 
куска, форель, яичница с салом, бара- 
анна, птица!..» По шее Хулиана прокз- 
тывается подозрительный шарик. Но 
вот перед трапезой мальчики должны 
были, ползая под столом, целовать ноги 
монахов. Это плохой аперитив, Хулиан 
предпочитает вермут! Монахи покуль- 
турней, во-время отстраняли ноги. Но 
оыли и педанты... Нет, нечего жалеть 
> харче! В монастыре приходилось рано 
вставать и повторять молитвы. Не про- 
шло и года, как Хулиан стал исправным 
безбожником. Но уйти из монастыря не 
так-то легко. Пришлось хитрить: Хули- 
ан начал жаловаться на глаза — совер- 
шенно очевидно, что он вскоре ослеп- 
нет, а слепой монах для монастыря обу- 
за... Когда Хулиану исполнилось сем- 
надцать лет, он наконец-то сменил под- 
рясник на жилетку. 

Хулнан поселился в Мадриде, вместо 
молитв он начал бормотать комплимен- 
ты встречным красоткам. Эго было свя- 
зэно с некоторыми расходами. Из Гали- 
сни прибыл разгневанный отец. Хулиан 
объявил ему, что он твердо решил уехать 
в Париж и там «начать новую жизнь». 

Хулиану дали тысячу песет, сказав, 
что это последний опыт и что болыце 
сму рассчитывать не на что. Песета тог- 
да стоила пять франков. В меняльной 
лавке Хулиану выдали кипу бумажек. 
Он разменял одну из них, бумажек ста- 
ло еще больше. Тогда Хулиан понял, 
что жизнь воистину прекрасна. Он умуд- 
рился протратить все деньгн в две не- 
леди, после чего он начал голодать. 
Хулиан на редкость прожорлив, но, как 
всякий испанец, он умест голодать ве- 











село и с осанкой. Фднако хозяйки па- 
рижских гостиниц ничего не понимали 
в испанской гордости. Хулиану при- 
шлось многое испытать: иногда его про- 
сто выкидывали, иногда тащили в уча- 
сток. На его счастье, в Париж начали 
прибывать политические эмигранты. 
Бывший послушник стал секретарем од- 
ного видного социалиста. К социали- 
стическим тезисам Хулиан относился 
примерно так же, как к катехизису, по- 
лагая, что, если письмо, адресованное 
дону Нисето, отослать дону Фернандо, 
ничего от этого не изменится. Кроме 
того, переписывая проект аграрной ре- 
формы, он вставлял в него несколько 
абзацов из статьи дона Лопеса о высо- 
ком искусстве танцовщицы Аргентины, 
Вндный социалист начал выдавать Ху- 
лиану по нескольку фраиков отступных, 
только чтобы Хулиан не занимался его 
делами. 

Кстати подошла «революция». Хулиан 
в качестве секретаря видного социалис- 
та отбыл в Мадрид вместе с политичес- 
кими эмигрантами. По дороге он пил 
щампанское за процветание республики. 
В Мадриде, однако, никто не процветал; 
ни республика, ни Хулнан. Видный со- 
циалист стал министром, а к министру 
не так-то легко пробраться—по дороге 
десять курьеров. Кончились отступные. 
Хулиан приуныл. Но здесь-то он узи?т, 
что его отец болен. Это было воисти..у 
нечаянной радостью. Хулиан стал меч- 
тать о наследстве. Он даже пригляды- 
вал красоток, с которыми он сможет 
переночевать, получив наконец-то от- 
радное сообщение. Но крестьяне нарол 
живучий, и отец Хулиана поправился. 
Хулиан вздохнул и примирился --в 0б- 
щем Хулиан добрый малый. 

Когда у него нет ни реала, он обхо- 
дит все мадридские кафэ, отчаянно ги- 
пнотизируя стаканы с кофэ. Когда у 
него заводится дуро, он щедро угоща- 
ет друзей. Хозяйке он не платит с при- 
езда, то есть «с начала революции» — 
ждет второй, социальной. В Париже он 
патетически распрошался со своей по- 
следней хозяйкой, объяснив ей, что ес- 
ни прогнали короля, то где же ему рас- 
считывать на полученмне почетной сти- 
нендии... Хулиан воворит, что револю- 
ции прекрасно действуют на квартнр- 
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вых хозяек. Но вот теперешняя его хо- 
зяйка никак не согласна дожидаться 
социальнои революции. Она написала 
чувствительное письмо отцу Хулиана, 
тот не ответил. Она ходила и в поли- 
цию, там только сердито отмахнулись: 
мало ли в Мадриде таких Пересов!.. [10- 
лицеиские в оощем правы — можно от- 
делаться от короля, но не от Хулиана, 
Он простодушен и хитер, это певчая 
птичка с вполне человеческим аппети- 
том. Без птички стало бы скучно людям. 
А птичка эта не одна, птичек в Мадриде, 
ох, как много!.. 


Кончите Гомес 25 лет. Это пышная и 
знойная сеньорита. Она ходит в манти- 
лье и обмахивается веером. Если ее вы- 
везти за границу, она покажется не жи- 
вой девушкой, но одной из картинок, 
которыми оклеивают в Бремене или в 
Ротчердаме сигарные коробки, В своем 
городке это обыкновенная сеньорита 
из хорошего семейства. Подозритель- 
ные сеньориты носят шляпы — это ве- 
сьма аристократично, но это не внушает 
доверья, сеньорита в шляпе может, на- 
пример, пройтись по главной улице с 
женихом, без матери, даже без прислу- 
ги[ Сеньорит в шляпе следует остере- 
гаться. Некоторые модницы ходят и 
без шляпы, и без мантильи, но это лег- 
комысленно. Когда такая сеньора за- 
ходить в церковь, ей приходится покры- 
вать голову носовым платком, что вряд 
ли соответствует величию места, Нет, 
самые добродетельные сеньориты ходят 
в мантильях. 

Сеньорита Кончита живет в церкви, 
но это не экстаз, а просто адрес: дя- 
дюшка Кончиты лет тридцать тому на- 
зад купил великолепную румынскую 
церковь и устроил в ней ткацкую мас- 
терскую для «обновления народного 
искусства». В церкви сохранилнсь заме- 
чательиые ангелы двенадцатого века. 
Возле ангелов сидит сеньорита и чита- 
ет новеллы Пантелеймона Романова. 
Россия необыкновенная страна — там 
все сеньориты могут одни гулять по 
улицам днем и даже вечером!.. Сеньо- 
рита Коичита вздыхает, Ангелы двенад- 
цатого века умильно улыбаются. 

Дядюшка Кончиты, дон Сесар Гомес, 
человек передовой: любя древнее ис- 
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кусство, он не пренебрегает м комфор-. 
том. В церкви имеются могилы средне- 
вековых епискоиов, в церкви имеется 
гакже ванная и даже «биде». Одно ни. 
как не мешает другому. На ковриках, 
которые изготовляютс в мастерской, 
точно воспроизводятся сны средневеко- 
вых кустарей; рыцарь, у которого ноги 
растут из рук, и ослик с головой левиа- 
фана. Коврики отсылаются в Америку, 
и сеньорита Кончита изучила англий- 
ский язык. Она смотрит на ослов-ле- 
виафанов и она бойко стучит на машин- 
ке: <..ковры по мотивам четырнадцатого 
столетья, два метра на четыре, по 36 
долларов, включая транспорте... 

Дон Сесар болен, и мастерской теперь 
управляет сеньорита, Переписка и сче- 
товодство в порядке — редко какая ис- 
панская женщина знакома с физикой 
или космографией, зато у них хозяйст- 
венный ум. Святая Тереза говорила: 
«В каждом печном горшке бог!..» Мисти- 
ческая поэзия не помешала ей устроить 
образцовый по хозяйству монастырь. 
Кончита тоже обожает поэзию, но она 
знает счет коврам и долларам. 

Сеньорита Кончита недолюбливает 
монахов. Она даже одобряет народ, ко- 
торый поджог монастыри. Она смеется 
над подругами, которые в исповедаль- 
не поверяют кюре свои тайны. Однако, 
входя в собор, сеньорита Кончита бого- 
мольно преклоняет колени, — по ее сло- 
вам, она это делает не ради «мошенни- 
ков кюре», но ради вполне бескорыстно- 
го бога, который, если он существует, 
бесспорно честен и достоин уважения. 

Закончив работу, Кончита садится в 
церкви где-то между могилой епископа 
и «биде» и начинает мечтать, Она мечта- 
ет иногда о женихе, иногда о революции. 
Она говорит: «Я коммунистка». Что та- 
кое коммунизм, она в точности не зна- 
ет, но ее раз и навсегда потрясло одно 
обстоятельство: в Москве сеньориты 
выходят вечером на улицу без прово- 
жатых! Хотя дядюшка, почтенный дон 
Сесар, и говорит, что в Москве едят с 
голоду крыс, сеньорита Кончита упорст- 
вует. В конечном счете крысы это де- 
таль, а вот сеньориты там вольны де- 
лать все, что им вздумается. «Когда же 
настанет в Испании вот этот самый ком- 
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Сеньорите 25 лет, у нее пышная фигу- 
ра и не менее пышная фантазия. Ей хо- 
чется если не в Москву, то по крайней 
мере в Мадрид. Однако тетушка не мо- 
жет оставить больного дядюшку, а без 
тетушки поехать в Мадрид неприлично. 
Сеньорита иногда ходит с тетушкой в 
кино. На экране какие-то американцы 
откровенно целуются. Тетушка скром- 
но 'потупляет глаза. Что касается Кон- 
читы, то Кончита вздыхает, она вздыха- 
ет столь громко и выразительно, что 
ее вздохи могут сойти за аккомпане- 
мент «настоящей поющей н звуковой 
картины», - 

Из кино — домой. Улыбаются роман- 
ские ангелочки. Сеньорита Кончита чи- 
тает «Анну Каренину» и терзается: как 
они хорошо живут в этой коммунисти- 
ческой Москве!.. Хоть бы скорее рево- 
люция!.. 

Испания часто напоминает дореволю- 
ционную Россию: бестолочью и мечта-. 
тельностью, широтой и скукой. В Испа- 
нии много чеховских захолустий; там 
угрюмо режутся в карты, иногда сто- 
нут —«хорошо бы застрелиться», но 
стреляться не стреляются, едят жарено- 
го поросенка, ходят в бордели и акку- 
ратно каждый год, с помощью исполни- 
тельных жен, увеличивают народонасе- 
ление полуострова. В олном из таких 
захолустий живет дон Педро Хименес, 
по профессии дантист, по душевному 
складу скептик. Впрочем это связано: 
дантисты почти всегда бывают скепти- 
ками, это невеселые люди. Дон Педро 
особенно мрачен: он устал от гнилых 
зубов и от испанской истории. Он боль- 
ше ни во что не верит. 

Скучно в таком городе!.. К сеньоритам 
женатому человеку нет подхода: сень- 
ориты с утра до ночи заняты одним — 
они подыскивают жениха. Замужние 
сеньориты сидят дома и вынашивают 
потомство. Что злесь делать дону Пед- 
ро, который любит поэзию?.. Как ис- 
тый испанец, собственную жену он пе- 
рестал даже замечать. Он удивленно 
вздрагивает, когда его жена, рожая, сто- 
нет,—‘он как бы спрашивает себя: отку- 
да это берется?.. Другие кабальеры хо- 
дят в публичные дома, но у дона Педро 
нежная душа, он не видит ввязи между 
дмумя дуро н любовью. Имеется в га- 


роде кабачок © заманчивой надписью: 
«Здесь сеньориты». Нои там нет просто- 
ра для лирических чувств дона Педро: 
сеньорит две, одна дородная, с тща- 
тельно налакированными ногтями, подает 
кофе, берет чаевые, но держит себя не- 
приступно; все знают, что она на со- 
держании у адвоката Томаса и что ад- 
вокат Томас чертовски ревнив; другая, 
та вполне доступна, она гуляет с сол- 
датами, но у нее бельмо на глазу и кри- 
вые ноги, она никак не соответствует 
эстетическому идеалу дона Педро. 

Дон Педро рвет зубы и по вечерам 
говорит дону Рамону Эспина, финан- 
совому инспектору, тоже скептику и не- 
удачнику: «В жизни меня привлекает 
только красота, но красоты нет, Тоска 
и пошлость...» Это происходит в лУуч- 
шем кафэ города, отделанном в строго 
китайском стиле. Почему где-то в испан- 
ском захолустьи людям понадобились 
мандарины с косами, непонятно, но вот 
эта непонятность и прельстила дона Пе- 
дро — каждый вечер приходит он сю- 
да. Правда, называется кафэ несколько 
оскорбительно «Са!е Сотегсю», но ради 
бумажных фонариков и райских птиц 
дон Педро простил грубое имя. В ка- 
фэ играет симфонический оркестр: че- 
тыре чернявых вьюна исполняют попу- 
ри из «Пророка». Слыша нежные звуки, 
дон Педро на минуту забывзет и о плом- 
бах, и о городских сплетнях, и о веч- 
ности пошлости, он даже чуть улыба- 
ется — это его отлых, Так проходят го- 
ды. жена рожает шестого или седьмого 
ребенка, умипают люди со свежевстав- 
ленными дорогими челюстями, происхо- 
дят революции неудачные или удачные, 
а дон Педро в «Сае Сотегсо» слушает 
попури и осуждает прозу жизни. 

После революции в город приехал но- 
вый губернатор-республиканец. Дон Пе- 
лро запломбировал ему два зуба. Он 
сказал губернатору: «Политика — поп1- 
лость, здесь люди умирают от скотской 
жизни, во всем гороле имеется только 
олно место, гле можно забываться, это 
Сайе Сотегс]о..» Губернатор в ответ 
блеснул золотыми коронками и гордо 
заявил: «Теперь все переменится, теперь 
у нас республика...» Тогда дон Пелоо по- 
пробовал занятьея пелитикой. Он, ко- 
нечно, понимал пед этим не местные пе- 
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редряги, не предвыборные воззвания ра- 
дикалов, не рассуждения дона Рамона 
о том, что необходимо повысить нало- 
ги, но политику сложную и таинствен- 
ную. Он отправился в книжный мага- 
зин, заполненный сотнями ярких обло- 
жек. Он купил книгу: «Все политиче- 
ские системы в наглядном изложении: 
социализм, коммунизм, анархизм, фа- 
шизм, индивидуализи, радикализм, син- 
дикализм, марксизм, национализм и фе- 
дерализм в одном томе»— все это за 
четыре песеты. Вечером он не пошел в 
«Сае Сотёгс1о» —он изучал различ- 
ные системы. Но «измы» показались ему 
низкими и темными, как поврежденные 
зубы. Он подарил книжку дону Рамону, 
добавив: «Все это пошлость... Сейчас вот 
исполнят номер шесть-—-увертюра Гуно...» 

Когла я приехал в город, где живет 
бедный дон Педро, было солнечно и ве- 
село. Дон Педро, тоскуя, сказал мне: 
«Сегодня снова солнце, здесь всегда сол- 
нце...» Он сказал это так же, как гово- 
Гт на севере; «Здесь всегда идет 
дождь... Дон Педро повел меня в «Са- 
{е Сотеёгсю». Виновато улыбаясь, он за- 
жмурился: номер одиннадцатый — вальс 
из «Веселой вдовы»... Потом вздохнул: 
«Вам наверное это интересно... Но здесь 
нет ничего интересного... Ни музея, ни 
дансинга... Странно, зачем вы сюда при- 
ехали...» Потом он начал мечтать: «Хоро- 
шо бы поехать в Москву!..» {Это не в 
Художественном театре, но в «Са Со- 
тегс!0». Дон Педро продолжал: «Там 
настоящая революция. Не как здесь. 
Здесь только радикализм, а у вас ком- 
МУНИЗМ...» Да, дон Педро разбирается 
в политике, как-никак он осилил поло- 
внну «Наглядного изложения». Дон Пе- 
дро также влюблен в русскую литерату- 
ру,— он сказал мне: «Я очень люблю ва- 
‘ших революционных авторов!.. Я, на- 
пример, прочел всего Распутина, всего- 
всего...» Здесь он замолк: номер три- 
надцатый — «Жалоба наяды». 


Дон Альваро Гонсалес де ля Торре и 
Родригес служит в городском управле- 
нин. На него возложено достаточно 
грязное дело — наблюдать за чистотой 
воды. В Испании все — концессии: пра- 
вительство или город передают на сто. 
рону право торговать табаком, ставить 


телефоны, отпускать воду. Вода в Испа- 
нии всегда мутная. В Севилье имеются 
два водопроводных общества, они вою- 
ют друг с другом, и одно общество му- 
тит воду другому. В городе, где прожи: 
вает дон Альваро, у водопроводного об- 
щества нет конкурентов, и воду там ни- 
кто не мутит. Никто ее не мутит, но н 
никто ее не фильтрует — вода естсствен- 
но грязная. Время от времени дон Аль- 
варо беседует с представителями водо- 
проводного общества о достоинствах чи 
стой воды. Он делает это только потому. 
что некогда господь-бог проклял Адама: 
дон Альваро беден и он должен трудить- 
ся. Но, представляясь, он говорит: «Аль- 
варо Гонсалес де ля Торре и Родригес. 
поэт», ибо на самом деле дон Альваро 
не чиновник, а вдохновенный лирик, ко- 
торый беседует с музой куда чаще, нс- 
жели с представителями водопроводного 
общества. 

Дону Альваро пятьдесят три года, од- 
нако душой он молод, он никогда и не 
состарится: это поэт навеки. Увидев за 
решоткой дочку седельщика, молодень- 
кую Пепику, дон Альваро бежит в «Ко- 
мерческий клуб» и там спешно пишет 
пронзительное четверостишие: «Мое сер- 
дце рыдает, как небо Сибири, ибо ты 
не хочешь отдаться мне, о газель, по- 
крытая шелком Дамаска...» 

Дон Альваро никогда не состарится, 
он также никогда не женится: он любит‘ 
поэзию и свободу. Он не вышел ростом, 
но его выручает плащ, он ходит в пре- 
красном плаще на изумрудной подклад- 
ке, небрежно драпируя свое щуплое 
тельце. Он мог бы гордиться пышными 
усами. Но он предпочитает гордиться 
ногтем мизинца; во всем городе нет та- 
кого второго ногтя! Другими пальчами 
дон Альваро пренебрегает, но мизинцу 
он отдает все свои силы, и ноготь на ми- 
зинце, длинный, сверкающий, способен 
потрясти всех красоток. Дон Альваро 
подымает ноготь к небу и шепчет: «За- 
кат умирает, как мое сердце от страсти 
к вам...» 

В Испании все мельчает: молодые не 
умеют теперь умирать от страсти, вме- 
сто плащей они носят непромокаемые 
пальто, они стригут все ногти, они не 
могут написать даже простенькой эле- 
гии. Лон Альваро говорит о себе: «Я — 
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последний мушкетер». Когда он приходит 
по узеньким улочкам, за решотками 
раздаются протяжные вздохи: это взды- 
хают пленные красавицы, покрь.тые 
шелкамн Дамаска. Так думает дон Аль- 
варо. На самом деле молодые девушки, 
завидев последнего мушкетера, хихика- 
ют: они обожают актеров кино, летчи- 
ков и широкоплечих наглецов в габар- 
диповых пальто. Они смеются и над пла- 
шем, и над ногтем. Вместо стихов они 
тихонько почитывает романы Бенуа или 
научные изыскания, как, например, «Ру- 
коволство к любви без последствий». 
Они не знают, что на конкурсе лучших 
стихов города девять лет тому назад 
дон Альваро получил ночетный отзыв. 
Они не знают, что его сердце рыдает, 
как небо Сибири. Они знают, что в Си- 
бири водятся волки, а в их городе мо- 
лодые наглецы. Этого с них хватит. 

Дон Альваро одинок. Еслн не считать 
музы, с ним беседует только старая слу- 
жанка, да и та ничего не хочет понять 
в стонах его сердца: «вздорожала кар- 
тошка, пол помыть, пришить пугови- 
цу»... Дон Альваро мог бы возроптать 
на мир, но нет, он счастлив. Перед ним 
роскошное море. На нем роскошный 
плащ. Он легко находит рифмы. Он пре- 
зирает волопровод. Он пьет чистую во- 
ду вдохновения. Пусть никто не хочет 
напечатать его поэм, даже той, что по- 
лучила на конкурсе почетный отзыв: 
люди грубы, их ‚интересует картошка, 
песеты, выборы. Дон Альваро много 
выше их!.. 

Жалованье дон Альваро получает кро- 
хотное — едва-едва хватает на жизнь. 
Плащу его уже девять лет —он куплен 
в гол «почетного отзыва», но плащ чем 
древнее, тем прекраспей, это как рим- 
ские развалины. Ни ноготь, нн поэзия 
ему пичего не стоят. На женщин он так- 
же не расходуется, довольствуясь вэдо- 
хами красавиц в шелках Дамаска. Ест 
вн то, что готовит ему стряпуха, а стря- 
пуха нзо дня в день готовит «косидо». 
Вот только под вечер дон Альваро за- 
холит в кафэ и заказывает стаканчик 
«мансанильи». Это вино цвета светлого 
золота и оно пахнет южной осенью. 
Прежде чем его выпить, дон Альваро 
его старательно обнюхивает. Он подно- 
сит стаканчик к мясистому носу, и ноздри 
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его поэтически вздуваются. Потом он 
выпивает вино и пишет элегию. Так жи- 
вет дон Альваро. 

Ничто не может его смутить: ни на- 
смешка, ни бедность, ни старость. Ког- 
да произошла революция, его сослужив- 
цы забыли и о сплетнях, и о красавицах. 
Они начали гадать: какая партия побе- 
дит на выборах, выгоняг ли монахов, 
не захотят ли синдикалисты городское 
управление?.. Дон Альваро не прини- 
мал участия в этих спорах. Узнав, что в 
Испании республика, он, как всегда, вы- 
пил стаканчик «мансапильи» и маписал 
позму: «О, республика, у тебя красивая 
грудь и глаза Сивиллы! Я влюблен в 
тебя, республика, клк в утреннюю за- 
рю...» Эти стихи были прочитаны на 
голичном празднике в школе рукоделий. 
Дон Альваро нацепил на себя трехцвет- 
ный бантик, но к вечеру он бантик снял: 
пвета республиканиев пикак не подхо- 
дили к зеленой подкладке его плаща. 

Дон Альваро жаловался мне, что «тор- 
реро» теперь слишком трезво убивает 
быка, не рискуя при этом свосй жиз- 
выо, что в местной газете вместо сти- 
хов печатают отчеты о заседаниях кор- 
тесов, наконец, что редко можно встре- 
тить красотку с высоким гребешком под 
мантильей, Однако минуту спустя он 
улыбался: он нашел, что звезды осенью 
похожи на бриллианты, и оп так это- 
му обраловался, как будто он и впрямь 
нашел груду бриллнантов. Прощаясь, 
он сказал мне: «Вспомните когла-нибуль, 
что в Испании живет послелний мушке- 
тер:», запахнул полу плаща, блеснул 
етце раз ногтем мизиниа и удалился, 
низенький, но величественный. 

Лунс Мартинес—крепкий мужчина лет 
сорока. Он одет, как спортсмен. У него 
триста гектаров земли и деревенский 
румянец. При всем этом Мартинес не- 
врастеник: здесь бессильны и гектары и 
природа. 

Прежле Мартинес жил в Малриде и 
занимался политикой. Он читал «Эрфурт- 
скую программу» и волновался. Това- 
рищи говорили. что социалистам необ- 
ходимо полождать, пока в Испании не 
произойдат концентрация капитала. Это 
было веско, но не заманчиво, никакой 
нонцентрации не происходило, капита- 
листы грабили страну по мелочам, од- 
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нако упормо, ничуть не хуже придвор- 
„ных и помещиков. Мартинес, напепе- 
кор всем книжкам, уверял, что необхо- 
димо тотчас же устроить социальную 
революпию. С ним не спобили — «это 
сллпный малый, но неврастеник...» 

Мартинес женился на франпуженке. 
Это’ тоже слелует отнести к неврасте- 
нии. Жена Мартинеса не выносила ни 
оливкового масла, ни жизни в заточе. 
нии, а без этих двух приниипов в Испа- 
нии немыслима семейная жизнь. Марти- 
нес страдал, но не жаловался: очевидно, 
он любил делать все наоборот, и семей- 
ное счастье казалось ему столь же скуч- 
ным. как и концентрация капитала. 

Мартинес принимал участие в не. 
скольких заговорах. Наего след напала 
полиния. Ему поишлось  притаиться. 
Во-время он получил известие о смерти 
отцл. Отец оставил Марптингсу тписта 
гектаров земли в прозинции Хаэн. Мар- 
тинес рентил бороться с полипией и с 
нелрастенией сельским уединением. Он 
‚поехал в поместье, В испанском помес- 
тьн редко бываРт дом. поиспособлен- 
ный лля жизни. Управляющий и рабочие 
ЖИВУТ в «коптихо». Издали кортнхо — 
это Белая крепость, обносенная высоки- 
ми глухими стенами. Вблизи это скорей 
всего хтев. Кортихо Мартинеса класси- 
ческий коптихо. В нем нет не только 
письменного стола, но и поистойной 
коовати. Приехать к нему можно толь- 
го верхом на муле, Фоанпуженка наитла, 
что кортихо етпе страшнее, нежели оли- 
вковое масло. Пришлось снять кварти- 
ру в Хаэне. Каждое утро, чуть свет.запя. 
Мартинес отпоавляется в кортихо, он 
паботает в поле. хлебает «гаспачьо» и 
беседует с батплками о сопиальной р”- 
волюини — леревенский воздух спасо- 
вал перед такой неярастенией. Вечером 
он возвратается домой, питит граммо- 
Фон.— жена слушает песенки Мориса 
Шевалье. 

Триста гектаров далеко не латифун- 
лия, но триста гектаров это добро. У 
Мартинес-—тот совсем запутался. Снача- 
Трудно совместить Мориса Шевалье и 
солому коотнихо, еще труднее совместить 
социальную непримиримость и триста 
гектаров. От *того даже здоровый че- 
лозек межет заболет неврастенией. 
Мартинес--тот совсем запутался. Снача- 
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ла ен предложил рабочим образовать 
совместно с ним нечто вроде колхоза. 
Батраки Андалузии наивны и недоверчи- 
пы. Что, если будет засуха?.. Может 
быть, Мартинес хочет их провести?.. 
Придется проработать весь год задар- 
ма... Нет, это не дело. Поленщина вер- 
ней. Мартинес лавал гектары, батраки 
отказывались. Капитализм торжество- 
вал, и заговортику волей-неволей при- 
шлось стать капиталистом. 

Мартинес, однако. продолжает зани- 
маться политикой. Его партия страдает 
той же болезнью, что он: перед капи- 
талистами она выкидывает красный 
флаг, пеоед рабочими она расхваливает 
все преимущества белого флага капн- 
тулянтов, — Мартинес сопиалист. Его 
рабочие певолюционеры. Они вхолят в 
«Конфелерапию труда». Этой осенью 
они пришли к хозлину и вежливо ему 
объявили: «Товарищ Мартинес, наш 
профсоюз объявил забастовку. Вам 
прилется самому собирлть маслины». 
Мартинес попробовал затеять дискус- 
сию. но пабочие упирались. Тогда Мар- 
тинес рассердился: в этой стране ниче- 
го нельзя сделать! Им нужна диктату- 
ра!.. Он не стал собирать маслины. Он 
поехал домой. Жена слушала песенки 
Мистенгет, В ярости он бпосилея на 
гпаммофон. Он гооло прозазгласил: «У 
нас забастовка!. Они поавы... Пора 
взяться за настомиую революцию. ,.» 

Забастовка кончилась, рабочиё снова 
собирают маслины, Млотинес снова с 
утра ло ночи в коптихо. Он говорит 
мне: «У нас коммунизм, к сожалению, 
невозможен... Мы любим беспорядок... 
Надо постепенно воспитать рабочих... 
Поэтому-то я сопиалист..»  Раэговоп 
пронсхолит в автомобиле — у Марти- 


неса маленький форд. У Мартинеса 
также шофер. его шефер вхолит в 
профсоюз реформистов. он заолно с 


хозяином — социалист. Таким образом, 
Мартинес не лишен елиномытленников. 
Он может сейчас найти поддержку в 
тофере — это товари'ци и лрузья. Но 
Мартинес обозтастся К шоферу вовсе 
не за поддержкой: «Вот тебя я не пони- 
маю! Почему ты социалист? Ты ведь 
должен быть пвотив меня. Ты должен 
быть синдикалистом или коммунистом...» 

Мартинес не забыл теории классовой 
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борьбы. У него триста гектаров. У не- 
го также болезнь русских свободолюб- 
цев прошлого века — у него больная 
совесть. Это не Северинг и не Сноулен. 
Это испаиский интеллигент. Вместо ры- 
царских романов он читал «Эрфурт- 
скую программу». Он думает сразу о 
Толстом и о тракторе, о реголюции и 
о гектарах. Ему некуда деться. Для ми- 
ровой литературы он запоздал; русские 
романисты иснерпали тему. Для сбора 
маслин?,, Но нет, у нсго неврастения. 


13. Севилья 


Площади, обсаженные пальмами, вы- 
вески отелей: «Бристоль», «Мадрид», 
«Париж», грумы в ливреях, проводники, 
антиквары, с повехонькими древностя- 
ми, магазины «Кодака», мепяльные кон- 
торы, кондитерские для англичанок и 
коктайли для американцев, небо, вы- 
крашеняое в густо синий цвет, и воз- 
дух стоячий, как пруд — это могло быть 
Ниццой, Луггно или Сорренто, это ока- 
зывается Севильей. 

Южные курорты смахивают на до- 
исторических кокоток. Прежде мистер, 
приезжая в такую Севилью, закуривал 
под пальмой папиросу и умилялся: 
спичка не гасла... Мистер тотчас же ус- 
ванвал, что здесь Эдем. Довоенная бур- 
жуазия страдала «аэрофобией» —- лег- 
чайший ветерок приводил ее в панику: 
она жаждала зимы без зимы и приро- 
ды, похожей на ораижерею. Новый бур- 
жуа изменил идиллическим традициям, 
Он любит спекуляцию, воздухоплава- 
ние, поездки к Лордкапу и спорт. Ге- 
рои Поля Морана, друзья Мослея или 
Тардье не ищут ни безветрия, ни ми- 
моз. Так выходят из моды Ницца и Ме- 
ран, Севилья и По. Местные отели ка- 
жутся трогательными и глупыми, с их 
пышными рестибюлями, с бархатом аль- 
кова, с грациями над буфетом и с ую- 
том вместо комфортл. 

Отели пустуют: переменчивость мо- 
ды, переменчивость и биржевых курсов; 
мистеры теперь заменяют  севильское 
солнпе угольками камина. Курортной 
Севилье приходится думать не столько 
о судьбах испанской республики, сколь- 
ц0 © судьбе английского фунта. Впро- 
чем и республика вдоволь огорчает всю 
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эту братью, ет хозяев гостиниц до ги- 
дов, которые водили мастеров в клас- 
сические бордели Андалузин. 

При короле было лучше! — у гида 
теперь мало клиентов. При короле бы- 
ло лучше! — хозянну отеля «Мадрид», 
весьма почтенному кабальеро (он под- 
работал на телефонной концессии и, как 
говорят, у него капиталец в 60 миллио- 
нов песет), пришлось отбыть в Париж. 
При короле было лучше! — густо нару- 
мяненная американка лет пятидесяти 
негодует. Ах, она так любила Испанию! 
Каждый год она приезжала сюда, что- 
бы скупать по дешевке старые картины 
и статуи, — она ведь торгует в Амери- 
ке древностями. Ее возвышенной про- 
фессии куда больше соответствовала 
монархия. При короле было лучше!.. 

Гордость города, директор музея и 
знаток севильских красот возмущенно 
говорит мне: «Наши крестьяне сошли с 
ума! Они хотят работать не больше че- 
тырех часов в сутки...» Нет нужды, что 
крестьяне работают «от солнца до солн- 
ца», — это вопрос не статистики, но 
чувств. В Севильи умеют ненавидеть еще 
не родившуюся революцию. Игра здесь 
идет в открытую. В Мадриде люди мо- 
гут философствовать, здесь они уже 
стреляют. Роскошь здесь особенно по- 
рочна, страх заряжает револьверы, и за 
каждым углом чудится смерть. 

Помимо неба с открыток и размале- 
ванных мадонн, Севилья гордится Аль- 
казаром — это мавританский дворец, 
подновленный, а следовательно и вдо- 
воль обезображенный. Ребенком я ви- 
дел под Москвой ресторан с отдельны- 
ми кабинетами «Мавритания» — там 
среди пестрого кафеля и ковров мо- 
сковские купцы резвились. С тех пор в 
моем сознании кутежи неразрывно свя- 
заны с «мавританщиной». Это не слу. 
чайная ассоциация: искусство арабов, 
даже в его гениальных  проявленнях, 
никогда не подымается выше хорошо 
понятой неги, Это разумное толкование 
бани или гарема; нет здесь ни пафоса, 
ни борьбы. ни движения. Такое искус- 
ство требует восточного отторжения. 
Наверное, султан во дворе Альказара 
ничуть не был хуже носильщика, кото- 
рый теперь дремлет у одного из фонта- 
нов Трапезунда или Самсуна. Но евро- 
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пейцы не умеют ни так дремать, ын так 
нежиться. Для них это искусство — ан- 
тураж кафэ-шантана. Недаром тыся- 
чи кабаков, отелей и притонов называ- 
ются «Альказарами» или «Альгамбра- 
ми». Приезжая в Севилью, туристы — 
берлинские шибера или парижские ро- 
стовщики, уж не говоря о маклерах из 
Ливерпуля—спешат облачиться в маври- 
танские одеянья и, лениво развалясь, об- 
нимая своих жирных, гнусных супруг, 
предстать перед фотографом во дво- 
ре Альказара. Это невинная забава, но 
надо признать, что есть нечто общее 
между их существом и этим сомнитель- 
ным искусством: такие туристы не ста- 
нут сниматься ни у церквей Сеговии, 
ни у крепостных стен Авилы. Алька- 
зар — это их сны. 

Помимо Альказара в Севильи имеется 
Триана. Трнана не дворец, но квартал 
по ту сторону мутного Гвадалквивнира, 
зазгеленный белнотой: дворы, кишащие 
полуголыми ребятами, темные берлоги 
ремесленников, торговки, которые от- 
пускают счастливцу пяток каштанов, 
смрад среди безветрия, темь под синим 
небом, гримаса безработных, голод. Сю- 
да не заходят туристы, здесь нет ни 
дворцов, ни роскошных борделей, — 
вербовщики здесь набирают голодных 
красавиц и отсылают их в Мадрид или 
в Барселону. Здесь никто не жалеет о 
рухнувшем королевстве, здесь никто и 
не радуется республике. 

Порой по бедным кварталам Севильи 
пробегает ветео, как перед грозой: люди 
кричат, толпятся, негодуют. Тогда пока- 
зываются другие люди с винтовками. 
Раздается несколько выстрелов, несколь- 
ко человек валятся на мостовую, не- 
сколько женщин начинают протяжно 
зыть. Здесь, под боком у Альказара, в 
самом развращенном и ханжеском горо- 
де Испании, среди иностранных хамоз 
и местной челяди, мучительно рожда- 
ется испанская революция. 

На главной улице у магазина граммо- 
фонов толпа: новая пластинка — «Раст- 
рел Галана». Сначала какой-то актер 
произносит речь: Галан якобы говорит 
перед смертью. Он требует справедли- 
вости. Он приветствует грядущую рево- 
люцию. Залп. Потом, разумеется, рес- 
публиканский гимн. Толпа слушает глу- 
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пую пародию на смерть. В это время в 
олном из предместий полиция— «сегу- 
ридад»—преспокойно расстреливает без- 
работных — без речей и без гимнов. 

В клубе печати всю ночь напролег 
журналисты режутся в карты. На стене 
портреты республиканских вождей, ну 
столе карты, может быть, в согласии с 
принципами крапленные -—— председатель 
клуба монархист, это не мешает ему 
обожать республику. Они играют, про- 
игрывают, вынгрывают. Потом они на: 
спех пишут статейки, они возмущаются 
нагл^стью рабочих, они требуют ог 
Мадрида крутых мер, они призывают 
граждан умереть за свободу, вот как 
умер Галан — последиее, видимо, отно- 
сится к гражданам-полицейским. Но 
полицейские не умирают, им и незачс:;: 
умирать, они только убивают. К сожа- 
лению, их подвиги че заносятся на пла- 
стинки. 

В предместьи Севильи огромные и 
безобразные дворцы — это труп «Меж- 
дународной выставки». Диктатура лю- 
била блефовать, миллионные убытки ее 
никак не смущали. Павильоны выстав- 
ки — еще одно свидетельство бахваль- 
ства и безвкусия испанской буржуазии. 
Рядом с павильонами отели. Их постро- 
или для воображаемых посетителей. 
Отели прогорели ин заколочены, В один 
из этих отелей пробовали въехать без- 
домные. Республиканские власти тот- 
час же призвали гвардейцев, и непроше- 
ные гости были выброшены вон. Они 
спят теперь где придется, и француз- 
ский журналист, растрогаипный, пишет: 
«В Севильи, конечно, немало бедных, по 
бедность под таким небом легко пере- 
носится. Вместо домов бедняки прелпо- 
читают спать на воздухе, любуясь круп- 
ными звездами южного неба...» 

Из пустой гостиницы бедияков выки- 
нули, однако нмеется в Севильи один 
гостеприимный дом — это тюрьма. В 
тюрьме сидят не мало бедияков — син- 
дикалистов и коммунистов. Они сидят 
в темных камерах. Во дворе вместо от- 
хожего места ничем не прикрытая яма. 
Окна камер выходят на яму. Прославлен- 
ное севильское солнце греет во-всю. Ди- 
ректор тюрьмы говорит о политических 
заключенных: «Это люди без культуры, 
с нимн нельзя разговаривать. Я жалею 
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об одном — теперь отменены кандалы!..» 
Впрочем директор обходится и без кан- 
далов: у сторожей хорошие кулаки, у 
тюрьмы глухие стены. Из тюрьмы нико- 
го не выкидывают, это древняя тюрьма, 
это памятник старины и это передовой 
форпост республики. 

В Севильи рождается революция и в 
Севильи республика готовится эту ре- 
волюцию задушить. Недавно граждан- 
ский губернатор Севильи, сеньор Ви- 
семте Соль, протрубил: ату! Это было 
в «Коммерческом клубз» — губернатор 
знает, где его ефрейтор. «Настало 
время дать решительный отпор рабо- 
чим!..» Социалисты в Севильи смути- 
лись: губернатор хватил через край, 
необходимо его отозвать! Социалисты 
в Мадриде, те, что состоят министрами, 
смолчали. Сеньор Соль остаяся на своем 
посту. Охота началась. 

Кафэ-шантан—их не мало в Севильи. 
Голые женщины на эстраде исполняют 
танец живота, танец зада, танец грудей. 
Подымая пояски, они показывают пу- 
блике свои срамные части. Публика 
взволнованно урчит. В ложе сидит нарял- 
ный «сеньорито». Он кричит танцовщи- 
це «красотка». Закончив свой номер, 
танцовщица подымается в его ложу. Там 
они пьют коньяк. Сеньорито счастлив. 
Он сейчас не думает ни о сокровенном 
смысле Альказара, ни об обитателях 
Трианы, ни о речи сеньора Соля. Он ду- 
мает только о теплом коме мяса, кото- 
рый перед ним — как бифштекс на та- 
релке... Сосед показывает мне на сень- 
орито: «Во время последннх беспоряд- 
ков этот человек собственноручно за- 
стпелил трех рабочих...» 

Вместо раздетых баб на эстраду вы- 
ходит девка, задрапированная в респу- 
бликанский флаг. Она поет: «Галан ге- 
рой, Галан герой, он постоял за нас го- 
рой...» Сеньорито, тот, что убил трех 
рабочих, ухмыляется. Оя может хоть 
сейчас пристрелить хоть десяток Гала- 
нов! Стоит ли лдожидаться?.. 

Мадрид несколько удивился прыти 
сеньора Соля. Может быть, не сегодия- 
зэвтра сеньор Соль удивиться прыти вот 
этого сеньорито. Им, право же, надое- 
ло ждать! В этом году не было ни хоро- 
шего крестного хода, ни выдающегося 
боя быков, ни наплыва туристов. Аль- 
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казар твердит о неге. Сеньорито тре- 
буют покоя и песет. Севилья не хочет 
больше ждать, ни эта Севилья, ни та> 
на другом берегу мутного Гвадалквира. 


14. «билеа слуЦь 


15 апреля многие весьма храбрые ги- 
дальго смутились: «Что с нами будет?..» 
Смутились маркизы и дюки, старшины 
мадридских клубов, управляющие по- 
местьями в Севильи илн в Хаэне, банки- 
ры Бильбао, фабриканты Барселоны, 
редакторы газет и настоятели монасты- 
рей. «Что с нами будет? Неужели они 
решатся?..» Речь шла, конечно, не об 
отречении короля — королем сразу все 
перестали интересоваться. Храбрые ги- 
дальго тревожились не за королевскую 
корону, но за дурацкую треуголку, от- 
деланную блестящей клеенкой. Они эна- 
ли, что вместе с этой треуголкой может 
свалиться их власть. В тревоге ‚они спра- 
шивали друг друга: «Неужели эти безум- 
ны распустят гражданскую гвардию?..» 
Они еще не знали, что республика пода- 
рена народу командиром гражданской 
гвардии, генералом Санхурхо, и что вме- 
сто фригийского колпачка эта респуб- 
лика примеряет теперь клеенчатую тре- 
уголку. При короле в Испании было 
42 000 гвардейцев, теперь их 48 000. Рес- 
публика уменьшила армию, зато она уве- 
личила гварлию. В Испании 36 000 учи- 
телей и 48 000 жандармов. В гвардейцы 
берут главным образом фельлфебелей и 
вахмистров, берут их по найму сроком 
на пять лет. Гвардеен получает 55 дуро в 
месяц. Года три-четыре он состоит в 
«подвижной бригаде», там он получает 
ежемесячно 85 дуро— в четыре раза 
больше, нежели рабочий. 


Ремесло гвардейца несложное: он дол- 
жен убивать. Вместо «гвардия умирает, 
но не сдается», здесь можно сказать: 
«гэардия убиваст, но не ранит». Когда 
гвардейцы разгоняют крестьяи или ра- 
бочих, редко подбирают раненых-—гвар- 
дейцы целятся в голову или в живот и 
стреляют они без промаха. 

Человек в дурацкой треуголке не про- 
сто жандарм, это страх всей бедной Ис: 
пании, им пугает мать ребенка, его не- 
вольно ищут в темноте, пробираясь по 
извилистым улипам, он стал легендой и, 
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как в средние века смерть, он танцует,— 
я вижу этот танец,— ина рыжих скалах 
Кастилии, на болотах Эстрамадуры, на 
холмах Андалузии — длинная, страшная 
тень, которая бродит, выискивая парт- 
нера, которая караулит зазевавшегося, 
хватает чудака, которая, извиваясь и 
раскачиваясь, верхом па коне или полз- 
ком, как уж, подбирается, целится, уби- 
вает — танец длится. Нет дня, чтобы га- 
зеты не сообщали о новом убийстве: 
гвардейцы должны убивать, это связано 
с треуголкаМи, с дуро и с традицией. 
Они рышут по стране; завидев лохмо- 
тья и голодный блеск глаз, они остана- 
вливаются: они напали на дичь. Здесь 
нечего гадать, все ясно зарансе: крохот- 
ная телеграмма газетного агентства, вой 
восьми или десяти сирот и шепелявая 
латынь «куры». 

В Эстрамадуре имеется край, который 
испанцы зовут по наивности «Сиби- 
рью»,— они думают, что Сибнрь это 
«страна смерти». Сибирь Эстрамадуры и 
впрямь край, где людям жить незачем. 
Люди там едят жолуди. }Колудями по- 
мещики кормят свиней. Человек ползет 
ночью по земле; это барская земля. Он 
голоден и, как зверь, он ищет корма. 
Навстречу ему идет другой человек в 
дурацкой треуголке. Он стосковался по 
делу, в его руке винтовка. Два часа спу- 
стя гвардеец диктует рапорт: «Я трижды 
окликнул встречного, после чего я вы- 
стрелил... Убитый оказался крестьяни- 
ном Педро Руис, 38 лет от роду... При 
нем найдена коозипа с жолудямн...» 

В воябре, возле Талаверы, гвардеец 
убил крестьянина, отца девяти малолет- 
них детей. Гвардеец объявил, что уби- 
тый якобы хотел на барской земле «сло- 
вить зайца». Возмущенные крестьяне 
собрались на митииг. Алькальде города, 
социалист, долго их уговаривал: Малд- 
рид рассудит! Чтобы успокоить кресть- 
ян, алькальде послал в Мадрид теле- 
грамму с просьбой наказать виновного, 
а также сменить офицера гварлни. В 
Мадриде привыкли к человеческой на- 
ивности. Нельзя наказывать гварлейца 
за то, что он убил крестьянина, как нель- 
зя наказывать социзлиста за то, что он 
шлет сечтиментальвые депеши: оба де- 
лают свое дело. 

Иногда люди выходят из себя. Недзв- 
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но в Альмодовар де Рио забастовщики 
окружили казарму гражданской гвардин. 
Гвардейцы не стали выжидать, что бу- 
дет. Они хорошо поработали: рабочие 
Рафаэл, Ривас, Хосе, Гальего, Салюстиа- 
но Алькарас и Хосе Морено пали за- 
мертво. Возле трупов на фотографии 
стоят убийцы, они опираются на ружья 
и сосредоточенно смотрят в объектив 
аппарата. Они не опечалены и не весе- 
лы, их лица ничего не выражают — это, 
скорей всего, призраки, одетые в бута- 
форские мундиры, они знают одно — 
убивать. 

Республика на словах отменила цен- 
зуру, на деле цензура существует. В 
Барселоне выходит литературно-обще- 
ственный еженедельник «Лора». Редак- 
тор этого журнала должен посылать 
гранки на просмотр губернатору. В од- 
ном из последних номеров редактор хо- 
тел напечатать рисунок: гвардеец на ло- 
шади. Рисунок как рисунок — обыкно- 
венный гвардеец на обыкновенной ло- 
шади. Под рисунком притом не было 
никакого текста. Губернатор, однако, ри- 
сунок зачеркнул: «Это слишком мрач- 
но!.» Губернатор ценит гвардейца на 
улицах Барселоны, на страннцах жур- 
нала он его пугает: убийца на коне, этот 
святой Георгий испанской республики, 
не может быть изображен, как бог Са- 
ваоф. 

Гвардейцы работают молча. Молча 
работает их командир, генерал Санхур- 
хо. 14 апреля генерал Санхурхо изменил 
королю — он не послал гвардию против 
республиканцев. Это было последним 
днем монархии и первым опытом гене- 
рала. В кафе политики спорят, кто ста- 
нет завтра главой правительства — 
сеньор Кабальеро или сеньор Леррус? 
Имени Санхурхо никто не поминает — 
это бог не только с неизображаемым ли- 
ком. но и с неизреченным именем. 
48 000 людей в треуголках время от вре 
мени постреливают; они готовятся к 
великолепию хорошого повсеместного 
расстрела. 


15. О сладости 


Рзмен — андалузец, и никогда нель- 
зя понять, говорит ли он всерьез, или 
смеется. На словах он неизменыо не- 
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счастен. Ом и впрямь несчастен, потому 
ито он голоден. Но ссылается он вовсе 
не на голод, а на трагическую любовь: 
крошка Долорес его, видите ли, раз- 
любила! Он согласен повеситься! Рас- 
сказывая это, он улыбается. Возможно, 
что Долорес его действительно разлю- 
била и что он улыбается от горя. Воз- 
‚можно, что он выдумал всю историю и 
что никакой Долорес нет в помине. 
Он ведь выдумщик и острослов. Анда- 
лузия, кроме крепкого вина, издавна 
поставляет причудливые анекдоты: это 
Марсель и Одесса Испании. Рамон спо- 
собен развеселить самого угрюмого 
кастильца. При этом он очень грустен. 
Его песни — наследье мавров, они по- 
хожи на причитания. Рамон идет на 
свидание с любимой девушкой и он 
лоет: «Моя милая уехала в Мадрид с 
Педро. У Педро много денег, а у меня 
только слезы...» Рамон помогает мате- 
ри разжечь жаровню и он поет: «Моя 
матушка умерла, на ее могиле кричит 
по вочам филин...» У батрака Рамона — 
это усмешка и песнн, у его хозяина, до- 
на Рафаэля, — это лицемерие. 

Кадис бел и сладок, Кадис — город 
соли, но с виду он кажется сделанным 
из сахара. Кубы домов, солнце, паль- 
мы. Барокко — это лицемерие в кскус- 
стве, и нетрудно догадаться, что церк- 
ви Кадиса заполнены барочными ста- 
туями и полотнами. Христос прикиды- 
вается распятым, он извивается от мни- 
мой боли, извиваясь, он, конечно, стро- 
го выдерживает стиль. Воины прикиды- 
ваются гражданскими гвардейцами, на 
самом деле они нежно щекочут бок 
христа копьем. Мария прикидывается 
заботливой матерью, в действительности 
она кокетничает напропалую с ангелоч- 
ками, которые, увы, эфебы. Поза, услов- 
ность, пышность тоскливая, как пу- 
стыня. Иногда паноптикум помазан бу- 
тафорской кровью, чаще он посыпан 
сахаром: Кадис — город Мурильо. ` 

В мае рабочие сожгли четыре мона- 
стыря, осталось пять  целехоньких; 
жгли здесь наспех и без особых затрат 
«фрайлсс»; теперь ремонтируют постра- 
давшие корпусы. Несколько закопчен- 
ных стен викак не нарушают универ- 
сальной белизны. Губернатор закрыл 
все профсоюзы — так установлено об- 
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щее довольство. АлЛькальде Кадиса неж. 
но улыбается. В его кабинете вместо 
Альфонса голая девка с грудями — 
это республика. Куда приятней смот- 
реть на девку, нежели на лопоухого 
короля; следовательно, все счастливы 
вдвойне. На столе алькальде палка, не 
просто палка, но волшебная — это сим- 
вол власти. Вероятно, когда алькальде 
берет палку в руки, все голодные Ка- 
диса чувствуют, что они сытно пообе- 
дали, На улицах пальмы, под пальмами 
трава. Если под пальмой валяется го- 
ремыка, можно поговорить о благоде- 
тельности климата: здесь всегда тепло, 
значит и бездомные счастливы, здесь 
даже жарко, а жара, как известно, от- 
бивает аппетит, значит и голодные сы- 
ты!.. В Кадисе довольство и порядок: 
Если порой приключается заминка, бли- 
стательный хозяин Рамона, дон Рафа- 
эль, покровительственно улыбается: это 
опять наш Рамон поет про филина на 
могиле!.. 

Забастовка рыбаков. Рыбаки гово- 
рят, что им падоело жить впроголодь. 
Они хотят получать на две песеты боль- 
ше. Секретарь «Союза владельцев рыб- 
ных промыслов» преспокойно объясня- 
ет мне: «Рыбаки бастуют только пото- 
му, что их подговорили агитаторы. У 
них нет никаких поводов для забастов- 
ки. Они сами не знают, чего хотят...» 
Разговор происходит в помещении сою- 
за — голые стены и запах рыбы. 
Жаль — поставить бы сюда барочного 
христа и покадить бы вокруг секретаря 
ладаном!.. 

Сан Фернандо — предместье Кадиса. 
Впрочем Сан Фернандо — город и у 
него свой алькальде. Этот алькальде 
еще импозактней кадисского. Меня он 
принял, примерно, так, как принимает 
президент республики иностранных по- 
слов. Для поддержания авторитета он 
даже взял в руку магический жезл. Он 
направил меня к местному аптекарю, 
который числится человеком европей- 
ской культуры, и выдал мне при этом 
официальную грамоту, где было ска- 
зано, что он, алькальде, напразляет ме- 
ня именно к аптекарю. Все это без 
улыбки, всерьез. Может быть, при этом 
алькальде думал о том, что крошка 
Долорес уехала с Педро. Может быть, 
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он задыхался от сдержнваемого ‹ тру- 
дом смеха. 

В Сан Фернандо, разумеется, тоже все 
благоденствуют. В Сан Фернандо, кро- 
ме белых домов, белеют горы соли. 
Белые дома иногда дворцы — в них 
живут солепромышленники. Белые дома 
нногда лачуги — в них живут рабочие. 
На словах андалуэская буржуазия лени- 
ва и буколична, она тоже любит груст- 
ные песни и вымышленные драмы. На 
деле она превосходно обделывает свои 
дела. Соль — это большой трест «Кон- 
сорсио Салинеро Сан Фернандо». Во 
главе треста — дон Сальвадо Гарсиа 
Сусо. Вполне возможно, что дон Саль- 
вадо склонен плакать и над могилой с 
филином, и над крошкой Долорес. Ка- 
питал треста, однако, внушителен, и го- 
ры соли с помощью некоторых бирже- 
вых операций превращаются в чистей- 
ший сахар. 

Рабочий Хуан также работает над 
солью. Он попробовал бастовать, но 
дон Сальвадо не сдался. Сдался Хуан. 
Губернатор во-время закрыл союз. 
Трест во-время рассчитал ненадежных 
рабочих. Хуан работает сдельно. После 
дня мучительной работы он получает 
пять песет. Дон Сальвадо уверяет, что 
Хуан в душе весел, что он только при- 
кидывается несчастным: «крошка До- 
лорес...» Хуан знает, что соль не крош- 
ка Долорес и что пять песет куда хуже 
филина на могиле. Хуан это знает, но 
Хуан у.; ыбается. На столе Хуана роман 
Гладкова и газета «Солнидаридад Обре. 
ра». В тюфяке Хуана револьвер. Хуан 
поет песню о могиле матушкн. Анда- 
лузэский маскарад проходит достаточно 
оживленно: «До двенадцати ночи маски 
обязательны...» 

В Сан Фернандо находятся гссудар- 
ственные верфи. На верфях была заба- 
стовка. Министр вызвал рабочих деле- 
гатов в Мадрид, Министр вел перего- 
воры; он хотел выиграть время. Губер- 
натор закрыл союз. Силы рабочих ис- 
сякли. Забастовка была проиграна. На 
проверке республика оказалась ничуть 
не хуже дона Сальзидо. Рабочих сна- 
чала рассчитали, потом нх снова наня- 


ди, нанялн не всех — шестьсот чело- 
рек оказались «лишнимин?. Шестьсот 
безработных бродят среди реальной 
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соли и предполегаемоге сахара, среда 
грустных песен и веселого смеха; они 
ищут хлеба. В Сан Фернандо много 
примечательного; морской музей, свя- 
тые барокко, сеньоры солепромышлен- 
ники, наконец кафэ «Ля Майоркина» с 
оркестром и с пахучим внном; лишнего 
хлеба, однако, в Сан Фернандо нет — 
только лишние рты. 

Хозяин кафэ «Ля Майоркина», по 
совместительству, инженер на государ- 
ственных верфях. Этот, разумеется, не 
лишний. Днем он работает на верфях, 
вечером он носится по кафэ, наблюдая 
за пахучестью вина и за улыбками кли- 
ентов. Я спросил этого кабальепо, какие 
требования выставили во время заба- 
стовки рабочие? Инженер ухмыльнул- 
ся: <Гакие глупые, что стыдно их по- 
вторять. Они, например, хотели, чтобы 
для них устроили души...» Инженер был 
чисто одет и по всей вероятности вы- 
мыт. Рассказывая о том, что рабиче хо- 
тели после работы мыться, он разводил 
руками. В кафэ другие инженеры, соле- 
промышленники, чиновники, коммерсан- 
ты, попивая пахучую  «мансанилью», 
томно вздыхали: в этот сумеречный час 
андалузская печаль явно одолевала их. 

По улицам бродили безработные. Они 
весело посмеивались. Кто бы подумал, 
что они сегодня ничего не сли?.. Что 
касается Хуана, то Хуан читал диковин- 
ный роман о каких-то счастливцах и 
порой косился на тюфяк — это старый 
ревользер, но он еще пригодится!.. 

От Кадиса до Малаги несколько сот 
километров. Между ними затесался Гиб- 
ралтар с дикими мартышками и с ульт- 
ра-цивилизованными англичанами, ска- 
ла, захваченная разбойниками, которые 
издают на скале газету, едят на скале 
овсяную кашу и жерлами пушек про- 
всряют флаги проходящих парохолов. 
В Кадисе океан, в Малаге Средиземное 
море. Вода меняется в цвете. Люди те 
же. Та же сладость. В Малаге она даже 
уснлена вином, прославленной® «малз- 
гой», тягучей, как сироп. Еще больше 
пальм, еще болыце сеньоров, которые, 
улыбаясь, говорят о всеобщем счастьи, 
еще больше злой откровенной нищеты. 
Это имя — «Малага» связано с сушеным 
виноградом и с напитком, похожим на 
настойку из винных ягод. О том, что 
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Малага может быть вдоволь горькой, 
р.дко кто догадывается. 

В Малаге сожжены почти все мона- 
стыри и церкви. Нигде огонь не был 
столь яростен. Иностранцы, приезжая 
сюда, останавливаются в отеле на бере- 
гу моря: лазурь, покой, отменный кли- 
мат. Они не подымаются по одной из 
узких улиц, похожих на щели, в квар- 
тал туземцев. Там ютится малагская 
беднота. Там встречают автомобиль 
оранью, а подчас и камнями. Там голые 
дети и лачуги. Оттуда пришли майские 
поджигатели. 

В мастерской скульптора — статуя 
богоматери. Она запылилась. Скульптор 
задыхает: «Эта статуя заказана, но не 
взята...» Скульптор работает над новой 
статуей: грудастая республика. Ее за- 
казали для редакции монархической га- 
зеты. Другая «республика» заказана 
дирекцией банка. Скульптор торопится: 
кто зчает, успеют ли заказчики запла- 
тить за этих грудастых девок?.. 

Кабальеро жалуется: «Они сожгли 
все церкви, это катастрофа для Мала- 
ги! В Гренаде — Альгамбра, в Севилье — 
Альказар, а в Малаге только и были что 
климат да церкви... К нам теперь не при- 
едут туристы... У нас процессии в стра- 
стную неделю ничуть не хуже, чем в 
Севилье... Необходимо разъяснить ино- 
‹транцам, что в Малаге народ спокой- 
ный и богомольный... Этот монолог 
произносится возле развалин епископ- 
ского дворца: «богомольный народ» по- 
работал неплохо. 

Кроме монастырей рабочие сожгли ре- 
дакцию газеты «Унион меркаитиль». Все 
газеты Малаги в руках у правых, но 
«Униой меркантиль» был особенно не- 
павистен обитателям лачуг. Теперь возле 
редакции почтенного органа бессменно 
стоят два рослых гвардейца; они охра- 
зхют свободу слова. Чтобы познать всю 
сладость Малаги, я сперва попробовал 
приторного випа, а потом направился в 
"едакцию «Уннон меркантиль». Редак- 
тор милостиво мине улыбнулся: «Наши 
социальные идеи изложены в номере 
тиком-то. Экземпляр газеты вам будет 
зядан. Кроме того, секретарь редакции 
вам даст все разъяснения...» У редактора 
вместо пальцев — жирные обрубки, 
улыбка и глаза, пренсполненные тради- 


ционной грусти. На мой вопрос, ноч®- 
му народ сжег именно его газету, се- 
кретарь редакции, улыбаясь, отвечает: 
«Происки конкурентов... Толпа состоя- 
ла из преступников: это было организо- 
ванным грабежом...» — «Почему же, в 
таком случае, «грабители» облюбовали 
редакицю газеты, а не ювелирный ма- 
газин?» Секретарь неопределенно взды- 
хает. Он жалуется на безрассудство бат- 
раков. Оказывается, батраки тоже «пре- 
ступники». В прежние годы они соби- 
рали маслины семьями и получали за 
это сдельно. Теперь они требуют — вы 
слышите! — по пяти песет в день... Сек- 
ретарь иронически улыбается, улыбку 
его охраняют два зверя с ружьями. 

В порту тоже и звери и ружья: се. 
годня забастовали матросы пароходной 
компании «Иберия». Надо ли говорить, 
что их требования «бессмысленны ин 
преступны?..» Все они — от губернато- 
ра до секретаря редакцин — убеждены, 
что только сумасшедшие могут требо- 
вать не просто хлеба, но хлеба с лом- 
тиком сала или колбасы, К тому же эти 
умалишенные мечтают, как бы размять 
ноги, посидеть, поговорить! Здесь на- 
чинаются «пронски Москвы» или «ин- 
триги роялистов». 

Забастовщики стали возле сходней, 
уговаривая безработных не наниматься. 
Полиция тотчас же арестовала 16 мат- 
росов. 

Над белой Малагой синяя ночь. В 
клубах пряный запах гаванских сигар: 
здесь и секретарь губернатора, и редак- 
тор «Унион меркантиль», н представи- 
тель компании «Иберия». Они играют в 
карты и лирически вздыхают. В рабо- 
чем предместьи нет ин клубов, ни пальм’ 
Вот уже сняли с веревок залатанные 
рубашки и дохлебали жндкий «гаспа- 
чьо». В некоторых домиках сегодня 
особенно тесно: жители Малаги — ра- 
бочие, грузчики, рыбаки — приютили 
тех из забастовщиков, у которых семьи 
в других городах. Матросы не говорят 
ни о коварстве полицин, ин о револю- 
иии. Один рассказывает пресмешные 
истории, другой поет о могиле матуш- 
ки, третий уверяет, будто бы он чахнет 
от ыесчастной любви. Они коротают 
голодный вечер без споров и без ре- 
чей. Они смеются. Смеются и жителн 
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Малаги, те, что в мае сожгли «Уннон 
меркантнль». Это кажется беззаботной 
идиллией, и кто догадастся, что вот в 
этой лачуге припрятаны два револьвера 
и что эта рука судорожно сжата от не- 
терпенияг.. 


16. Херес 


Мировой славой Херес обязан не вос- 
поминаниям о битве, не древностям, не 
пышности, не учености, но только ви- 
ну, пряному и душистому, вину цвета 
бледного золота. Визитные карточки 
Хереса можно найти в любом дворце — 
это этикетки на самых маститых бутыл- 
ках. В винных погребах Хереса можно 
найти визитные карточки всех короно- 
ванных 0606: английского Георга, ста- 
рого короля Швеции, который еще по- 
пивает херес за бриджем, и принца 
пьемонтского, который с хереса начал 
изучение искусства царствовать. Прием- 
ные погребов — это «Готский альма- 
нах». 

Не только игрушечные короли любят 
херес, он также признан королями вза- 
правдашними — нефти, цитрата, меди. 
Этот напиток вполне соответствует ка- 
бинету г-на директора, он смягчает су- 
хость балансов, им биржевики запивают 
«черные пятницы» или «черные среды». 

Английские джентльмены, переимено- 
вав херес в «шерри», разнесли его сла- 
ву по миру. Хересом подкрепляются 
плантаторы, наместники, офицеры кара- 
тельных экспедиций и зшпноны. Это вино 
бывает то сухим и пронзительным 
«амонтнльядо», то густым «олоросо», то 
темной сладковатой «солсрой». Дар 
окрестных лоз грузят в Кадисе на па- 
роходы — он должен утешить страж- 
дущих. Пал фукт, пали кроны, колеб- 
лется флорин, но никогда короли и за- 
водчики, министры и биржевики так не 
нуждались в этой спасительной мнк- 
стуре! 

Херес небольшой провинциальный го- 
род ‹с рядами бочек вместо монументов; 
однако средн бочек то-и-дело красуют- 
ся гербы больших и малых держав: в 
Хересе имеются консульства не только 
крохотных республик центральной Аме- 
рики, но даже консульство царской Рос- 
сии, причем этот высокий и абстракт- 


„= ыы 


Е ВН АРТИ ДЕЯ БРЕНБУРЕ 





— 


ный пост занимает главный виноторг®- 
вец города. 

Погреба «Гонсалеса н Бнасса» — до- 
стопримечательность Хереса, наравне с 
церквами барокко и с памятником При- 
мо де Ривера. Сюда приезжали Бурбо- 
ны на винное богомолье. Сеньор Гонса- 
лес гордится «Ротондой»,— это погреб, 
в котором бочки сложены полукругом, 
одна на другой. Короли расписывались 
на бочках, здесь можно найти автогра- 
фы и Альфонса, и сго прародителей. 
Это напоминает погреб ЗЭскуриала: там 
гроба с трухой, здесь пустые бочки. Та- 
ков музей Гонсалеса. На заводе Гонса- 
леса вместо реликвий машины: машины 
разливают вино, машины закупоривают 
бутылки. Возле машин — работницы. 
Сеньор Гонсалес, коллекционер королев- 
ских автографов и консул Росспи, член 
правления мощной фирмы с английски- 
ми капиталами и обладатель многих 
миллионов песет, щедро платит работ- 
ницам: они получают по две пссеты в 
день — четыре франка, семьдесят пфен- 
нигов, тридцать копеек. 

Вокруг Хереса виноградники. Местные 
республиканцы с гордостыо говорят, 
что крестьяне округа счастливы: эдесь 
нет латифундий, земля разбита между 
мелкими владельцами. У 23 «мелких 
владельцев» 47000 гектаров. У кресть- 
ян вовсе нет земли. Компаты дороги, 
сплошь да рядом крестьянин должен 
платить за помещение 500 песет в год. 
Батраку платят по шести песет в день, 
в год он работает всего шесть месяцев, 
следовательно, в год он вырабатывает 
никак не больше 1000 песет. Половину 
он оплачивает за комнату. На остальные 
500 песет он должен прожить с семьей. 
Мясо он ест два-три раза в год. Он хо- 
дит в дырявых ботинках. Казелось бы, 
это предел нищеты, по нет, шесть песет 
в день — это победа синдикагов, это 


вой всех хозяев: «крестьяне потеряли 
голову», это революционный призыв, 
за который многие поплатились кто 


ыссяцами тюрьмы, а кто и жнзиью. 
Вокруг Хереса сеньоры Вильямарта, 
Аидес, Гарвей; у них огромные поме- 
стья. Вокруг Хереса сотнн деревень с 
нищими батраками. В споре между 
сеньором Андесом и батраком «респуб- 
лика трудящихся» не колеблется: губер- 








97 





ИФПАНИЯ 
натор подпиеывеет приказы, полиция 
арестевывает «вожаков». Республика, 


внднмо, находит, что на 1000 песет в 
год человек может хорошо жить. Ко- 
нечно, не всякий. Та же республика 
умеет быть щедрой: дон Сальвадор 
Мадарлага получает в год — как посол 
300 000 песет, как профессор 100000, как 
представитель в’ «Лиге наций» 60000, 
как депутат 12000 — итого 472000 пе- 
сет. Дон Хулиан Бестейро, социалист, 
получает как председатель кортесов 
60 000, как профессор 16000, как депу- 
тат 12000, на автомобильные передвн- 
жения 15 000, итого — 103000. Дон Ра- 
мон Перес де Айяла получает как по- 
сол 200 000, как председатель музейного 
комитета 60000, как депутат 12000, 
итого — 272 000 песет. 

Херес не только вино, миллионы и ни- 
щета, Херес также борьба. Я был на 
митинге сельских рабочих. Сарай. Дым. 
Широкополые шляпы. Речи. Здесь го- 
ворят о том, о чем не пишут в мадрид- 
еких газетах. Рабочие кортихо расска- 
зывают, как они живут: хозяйская ба- 
ланда, сон на эемле рядом с коровами. 
Рабочие погребов рассказывают, как 
хозяева заменяют взрослых детьми. Од- 
ного вчера арестовали; он запел «интер- 
национал». Другого избили — он при- 
зывал к бойкоту фирмы «Коньяк Ка- 
бальеро», а сеньор Кабальеро не только 
хозяин, он к тому же ‹алькальде»... 

В Хересе выходит крохотная газетка 
«Вос дель кампесино» -- «Голос кре- 
стьянина». Ее выпускает Себастьян Оли- 
ва, батрак, который работает на вино- 
градниках, старый революционер, хоро- 
шо знакомый с тюрьмами Испании. Это 
человек лет ссрока пяти, с руками ши- 
рокими, как корни дерева, и с сухими, 
горячими глазами, Он побывал на Кубе, 
он и там работал на плантациях, он и 
там узнал тюремную решотку. Его идеи 
для политика наивны и темны, его си- 
ла только в чувстве, только в этом не- 
обычайном горенни, в фанатической 
преданности вдоволь смутной для дру- 
гих и неоспоримой для него «истине». 
Со стороны его можно назвать полу- 
анархистом, полукоммунистом. В са- 
мом Хересе его никак нельзя назвать 
иначе, нежели крестьянином Андалу- 
зни, 


„Красмая новь" №} 2 





В газете «Вес дель кампенсино» ни. 
шуг только крестьяне, это очень неле- 
пая гавета, но ее можно читать без то- 
го ощущения брезгливости, с которым 
невольно раскрываешь большие газе; 
ты, правые иди левые, полные громких 
имен и благородных деклараций. В этей 
газете крестьянин Хосе Маркес ссылает- 
ся на Каина и Авеля; дальше он пи- 
шет: «без крестьянина не могли бы 
существовать ни Гутенберг, ни Серван- 
тес, ни Колумб, ни Реклю, ни другие 
великие мыслители...» Батрак Альфонс 
Нуньес призывает товарищей не итти 
на сбор маслин до открытия запечатан- 
ного властями профсоюза. Его статья 
помечена: «Гюрьма Кордовы». Авенир 
Дамор  философствует: «Андалузия, 
страна зеленых лугов н голубого неба'.. 
Но мы живем в свином хлеве...» Мауро 
Бахатьеро сообщает, что в Кордове у 
13 сеньоров 20400 гектаров. Луис Па- 
ред назвал хозяев «тиграми». Редакция 
пишет, что это «оскорбительно для тиг- 
ров». Здесь стихи, жалобы, рассказы 
0б обидах, мечты о «свободном рае» и 


‚призывы к борьбе. 


Газету «Вос дель кампесино» читают 
крестьяне, ее не отсылают во все стра- 
ны мира вместе с бочками хереса. Кон- 
сулы больших и малых держав ходят 
в винные погреба, но не на митинги. 
Херес для мира попрежнему — бледное 
золотое вино. Оно дает дегкое и прият- 
ное головокружение. Может быть, оно 
довело бы ценителей до головной боли, 
если бы они узнали, что есть другой 
Херес, Херес борьбы. 


17, Эстетические размышления 
в Кордове 


Кордова полна меланхолии, этот го- 
род испытал и понял то, что мы назы- 
ваем «историей». Он знал подлинное 
величие, не только военную мощь, но и 
духовную гегемонию. Задолго до италь- 
янского Возрожденья арабы и евреи 
открыли здесь клад античной культуры. 
Рядом с бредовой Европой, охваченной 
суеверным ужасом, рядом с вшивыми 
‹(фанатиками и с юродивыми в митрах 
существовало светское государство — 
грачи, архитекторы, писатели. Преемст- 
венность иногда требует сложной опе- 
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вации. Шарей Маймонид под охраной 
Ислама вумел передать христианам свой 
восторг перед Элладой. Кордова была 
завоевана во нмя пророка, Однако тор- 
жество полумесяца было торжеством 
скептицизма, Католицизм задавил лю- 
бопытство отроческого мира. Несколь- 
ко веков спустя он расправился и с гу- 
манистами. Безграмотным  савклютам 
пришлось снова потребовать права на 
усмешку. Они победили, Но то, что ка- 
залось молодостью мира, сто лет спу- 
стя мы по праву именуем «гнилым ли- 
берализмом». Для омоложения Европы 
требуется новое «сгедо аЯ аБзигдит». 

Кордова тем временем успела превра- 
титься в маленький провинциальный го- 
родок. Ее старые кварталы полны глу- 
бокой прелести: узкие извилистые улн- 
цы с разноцветными домами, эти тихие 
и прохладные дома с внутренними дво- 
риками, освежаемыми зеленыо и фон- 
танами, план города, причудливый и ло- 
гичный в своем иллогизые, как’иней на 
стекле илн как сон. 

В новой Кордове широкие улицы, 
большие дома на цыпочках — чем мы 
не небоскребы? — автомобили, словом 
ысе, что нужно для современного горо- 
да. Однако новая Кордова несчастна 
библейским несчастьем; она томится 
среди андалузэского зноя. 

Эстеты нашего временн любят назы- 
вать себя «конструктивистами». Они 
требуют нскусства ясного н логичного. 
Их боевой козырь архитектура. Против 
парижских живописцев они выставили 
каркас небоскреба и точность машин. 
Однако. эстеты остаются эстетами: го- 
воря об удобстве, они думают о красо- 
те. Они начали с логики, они кончают 


стилем. Эстетика нашего времени, как 


и всякая эстетика, пополняет недохват 
в разумности деспотизмом моды. Неле- 
пы флорентийские дворцы з Стокголь- 
ме: это дань универсализму. Ни прин- 
цип международной торговли, ни воз- 
душные рейсы не властны над клима- 
том. Эстетика, родившаяся в Нью-Йорке, 
вероятно, соответствующая вкусам и 
навыкам Америки, при помощи долла- 
ров стала эстетикой всемирной, равно 
оЗязательной для Франкфурта и для 
Харькова, для Осло и для Севильи. Опа 
называется «конструктнвизмом», на са- 


мом деле она столь же декоративна, 
как и все «стили», знакомые нам по 
истории искусств. 

Старая Кордова вправе посмеяться 
над новой. Ге извилистые улицы не 
прихоть. Их возводиди вдоволь ученые 
архитекторы — арабы н евреи. Дая них 
Кордова была Кордовой, и они не зна- 
дн 00 обязательности Нью-Йорков. Они 
строили город с таким расчетом, чтобы 
даже в иольский полдень на улице бы- 
ла тень. В «патио» — так зовут внут- 
реннне дворы—всегда прохладно. Окна 


выходят не на улицу, но на дворик с 
деревьямн и с фонтаном. 
По узким извилистым улицам про- 


ходят ослы. Автомобилям тим нег про- 
стора. Для автомобилей проложили 
доугие улицы, прямые и широкие: 
здесь раздолье для фордов и для 
солнца, люди здесь изнывают ‚от жа- 
ры. Днем жизнь в новых кварталах ста- 
новится мучительным испытаньем. Жут- 
ко и в «небоскребах» с их большими 
окнами: это оранжереи на припеке. 
Строители, впрочем, не смущаются: ра- 
стет новая Кордова, как и новая Се- 
вилья илн повая Гренада. Ни проповед- 
ник, ни художник не думают о людях; 
перед ними только материал: твердый 
камень или мягкое мясо. 

Кроме плана города арабы оставили 
Кордове знаменитую мечеть. Это гра- 
нитный лес: аллен колонн, аллен, среди 
козорых блуждаешь, не видя ни кры- 
ши, ни стен, то теряясь как в дремучем 
бору, то нападая на светлую просеку. 
Персцектива — вот единственный пафос 
мавританского искусства. Это прежде 
всего торжество разума, приближение 
к восторгам математика, культ числа. 
В мечети Кордовы правоверные моли- 
лись, но с большим правом они могли 
бы в ней заниматься философией илн 
гимнастикой, думать о бесконечностн 
или решать уравнения. Это не храм, но 
гениальная сборная. Впрочем теперь 
это католический собор. В эпоху тор- 
жества инквизицни католики решили 
очистить поганое капище: они построи- 
ли внутри амвон и часовни в стиле са- 
мого подиого барокко. Онн хотели по- 
бедить светский дух каменными грима- 
сами, дурным мрамором н лицемерным 
фанатизмом. Над их поражением стоит 
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зризадумзчться, особениь теперь, когда 
на смену светекому искусству, хилому 


и печальному, доллси  притги побый 
зосодютизм, 
Первые христнане па место римской 


скульптуры, хороно знакомой и с эсте- 
зикой, ин с анатомией, принесли подлин. 
ное варварство. Их саркофагн кажутся 
детским лепетом, В течение двух-трех 
неков приключился разрыв, искусство 
стало дбеспомонииям, однако в беспо- 
мощности своей великим. Люди видели 
мир действительно по-новому: добрый 
пастырь, неуклюжий и приземистый, не 
были просто плохим сыном Пана. Ов 
представлял н новую форму, и новое 
существо: он только что родился. Путь 
шел наверх — к романской скульптуре 
и к готике, 

Варвары, исправлявшие мечеть в Кор- 
дове, были не детьми, но дегенератами. 
Они ненавидели светский дух мечети, 
они были против разума и за готовую 
догму, но они не могли ничего создать, 
кроме этих ублюдочных завитушек. 
Они былн фанатиками по поступкам — 
они умели и разрушать мечети, и жечь 
еретиков. Но у них не было вдохнове- 
ния фанатиков; оставаясь глаз на глаз 
с самим собой, такой неудачник павер- 
ное завидовал умению арабских зод- 
чих, которые воздвигали обезображен- 
ную им мечеть, 


18. Ученик Бакунина 


‚ Я встретился с ним в Фернан Нуньесе. 
Несмотря на двойное имя, Фернан 
Нуньес — обыкновенный поселок Анда- 
лузни, заселенный батраками, с «кази- 
но» и с нищетой, поселок, который по- 
хож не на деревню, но на скучное пред- 
местье большого города. Однако до 
города далеко, да и город Кордова ка- 
кой-то музейный. В таких поселках, 
несмотря на отделение банка и на «ка- 
зино», чувствуешь, до чего далеко от 
Испанни до мира. Пиринен, просверлен- 
ные несколькими туннелями, все еще 
Пиринеи, а ветер из Африки, сухой н 
несносный, тверднт о близости пу- 
стыни. 

Республика послала в провниции но- 
вых губернаторов; эдвокатов или жур- 
налистов. Это походило на волшебную 
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гказку — кабальеро, вчера эще залязые 
поисками одного дуро н отсидкой в 
мадридеких кофейнях, ссали всесильны- 
ми сатранами. О свонх новых вотчинах 
они знали смутно по годам школьной 
учебы. Адвокат из Астурин, пожав 
друзьям руки, направлялся управлять 
Эстрамадурой. Началось соревнование. 
Севильский губернатор  перещеголял 
всех. Воспользовавг‘ись доносом домо- 
владелицы ина хозя ма кафэ, иекоего 
Корнелно, он объявил, что в квартире 
Корнелио якобы помещается штаб во- 
оруженных мятежников. К домику под- 
везли артиллерию и по пустой лачуге 
выпустили двадцать два снаряда. Пос- 
ле такого боя уж ничего не стонло аре- 
стовать сотню рабочих и закрыть не- 
навистные синдикаты. 

Губернатор соседней Кордовы тоже не 
зевал: 11 августа он приказал распустить 
31 синдикат. Тюрьма Кордовы превра- 
тнлась в местное отделение «Конфеде- 
рации». В провинции Кордовы теперь 
работают только профсоюзы социали- 
стов: губернатор избавил их от опас- 
ных конкурентов. 

В Фернан Нуньесе помимо «казино» 
нмеется «Каса дель Пуэблоь — это 
клуб социалистов. В клубе висят порт. 
реты Карла Маркса и Пабло Иглесиаса. 
О первом местные социалисты знают 
только одно: он боролся с анархистами. 
Иглесиас почитается духовным отцом 
теперешнних министров: Прието и Ка- 
бальеро. Кроме портретов в клубе ви- 
сит соблазнительное изображение полу- 
голой республики, как висит оно, япро- 
чем, во вссх канцеляриях и даже в по. 
лицейских участках. 

Вокруг стола сидели социалисты 
Фернан Нуньеса: хозяин кафэ, ветери- 
нар, конторщик, несколько крестьян. 
Говорил ветеринар, Крестьяне молчали. 

Я спросил одного из крестьян: может 
ли он меня познакомить с кем-нибудь 
нз синдикалистов? Это было, разумеет- 
ся, бестактно, но в деревнях Испании 
политические страсти еще не уплотнили 
человеческих суток: враги иногда стре- 
ляют друг в друга, но, поскольку дело 
не доходит до револьверов, они еще 
дружески друг с другом беедуют. 

Так я с ним встретнася. Оп вошед уг- 
рюмый н спокойный, вежливо всём по- 
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клонился и сел под портретом респуб- 
лики. Он не был ни конторщиком, ни 
ветеринаром. Корявые руки свидетель- 
ствовали о профессии: он был обыкно- 
венным батраком. В зависимости от 
времени года он пахал землю, окапывал 
лозы или собирал маслины. 

Как все батраки, он был ииш. Его 
одежда, купленная некогда за десять 
песет на базаре, с годами приобрела от- 
тенок благородного несчастья. Он не 
был ни вождем союза, ни сотрудником 
барселонской газеты. «От солнца до 
солнца» он работал. Когда солнце, на- 
конец-то смилостивясь, заходило, он 
думал, разговаривал, читал. На ковар- 
ные вопросы он отвечал вежливо, но 
стойко — ничто не могло его пере- 
убедить. 

Социалисты?.. Виновато улыбаясь, он 
смотрит на ветеринара: «социалисты — 
партня буржуазии». Он за забастовки, 
за револьверы, за восстание. Слово 
«диктатура» его скорее печалит, неже- 
ли пугает: он против государства, он 
зг свободную коммуну. Ветеринар спо- 
рит с одним из товарищей: кто вернее 
защищает рабочих — Второй интерна- 
ционал или Третий?.. Ветеринар, разу- 
меется, за Второй. Здесь раздается ти- 
хнй отчетливый голос батрака, того, 
что сидит под портретом республики. 

— Я за Первый интернационал... 

Так на мннуту встает история, споры 
семидесятых годов, испанские анархи- 
сты, расколы, пыльные странихы. Так 
зстаст и карта Испании — далеко, очень 
далеко отсюда до жилого мира!.. 

Он за Первый интернационал. Кроме 
того он за свободу. Это не призрак 
прошлого, это живой человек, два чз- 
са тому назад он собирал маслины, я 
могу засвидетельствовать, что его ко- 
рявая рука тепла человеческим теплом, 
но отчетливо и тихо он говорит: «Я за 
свободу...» 

М,е хочется понять этого загадочно- 
го современника и я его спрашиваю: 

— Вот в Фернан Нуньесе имеется 
вдова. Она верит каждому слову свя- 
щенника. Она не хочет, чтобы ее маль- 
чика взяли в школу. Она бонтся грг- 
моты, как дьявола. Я знаю, что вы про- 
тив религии. Мож’ о ли заставить эту 
женщину посылат мальчика в школу? 
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Он ‹ иинугу молч;:т. Он смотрит жа- 
лобно, как бык, в спину которого вты- 
кают стрелы. Как бык, он не может 
повернуть. 

— Заставить нельзя, Надо убедить. 
Нельзя убедить?.. Надо убедить(.. 

Что ж это — толстовец?.. Духобор?.. 
Нлн, может быть, коследователь Ганди?.. 
Нет, он за борьбу. Надо огобрать землю. 
Надо вязть фабрикн. Габотать, всем 
работать! Он за революцию; за револю- 
цню и за свободу. 

— Наш учитель Бакунин... 

На какие только нелепостн пе тадка 
история! Думал ли барчук Мишель, 
российский бунтарь и растяпа, медведь, 
игравший с бомбами, и сентиментальный 
корреспондент Николая первого, что 
через ‹емьдесят лет у него найдется 
ученик, полуграмотный батрак в дерев- 
не Фернан Нуньес?.. 

Против Бакунипа выступал Маркс. 
Их спор давно решен ксторней: Маркс 
стал учителем мощного государства, 
которое теперь строит «Магнитострой» 
я организует колхозы. Это —- 160 мил- 
лионов и победоносная революция. 

В нашем споре нет места бедному ве- 
теринару. Он не может сослаться не 
только на Маркса, но даже на Иглесиса. 
Его учитель это Кабальеро, его оплот — 
это грокданский губернатор, тот, что 
закрыл отделение «Конфедерации». 

ученик Бакунина не одинок, их мно- 
го и в Фернан Нуньесе, и в Хересе, и 
в Севилье. Нетрудно доказать всю пу- 
таницу их теорий. Нетрудно и просле- 
дить, насколько их тактика — эта бес- 
прерывная партизанщина, эти частич- 
ные забастовки, эти разрозненные зал- 
пы — вела и ведет рабочих к пораже- 
нию. 

Но сейчас в этом клубе социалистов, 
под портретом республики, рядом с 
витиеватым ветеринаром сидит не теоре- 
тик, не вождь, а живой человек, батрак 
низ Фернан Нуньеса, если угодно чудак 
и мечтатель, отважный нищий и непри- 
миримый. 


19. Прощаюсь с матросом 


В Испании искусство еще не разве- 
лось с жизнью, оно еще не стало бгс- 
плодной игрой особенио тонких и; гур, 
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оно неотделимо от гор, от ослов, от су- 
ровой крестьянской жизни. Я видал в 
Гренаде гончаров, сосредоточенных и 
вдохновенных, они делали горшки и 
кувшины. Эту утварь можно закопать 
в землю, потом откопать и продать ту- 
ристам, как предметы, найденные при 
раскопках. Дело не в косности, но в 
постоянности некоторых — пропорций, 
связанных с тем же светом, с тем же 
телом, с тем же праздником — кувшин 
вина и горсть маслин. Античный мир 
наверху был диссертациями археологов 
или модой, внизу он оставался бытом. 

Кустарь раскрашивает тарелки: птица, 
цветы, листья, Это очень просто и это 
большое искусство. Такие тарелки ве- 
селят сотни тысяч крестьян, они скра- 
шнвают скудость харча, они заменяюг 
картины и статуи. 

Гончары Гренады, ткачи Кордовы, 
седельщики Саламанки,  кружевницы 
Толедо—ие ремесленники, но художни- 
ки. Пастух в Галисии поет песню — это 
поэт. Девушка в деревушке Андалузии 
танцует — ее можно повести нз сцену. 
Чужестранец здесь готов уверовать в 
живучесть не раз похороненного им ис- 
кусства. В других странах искусство 
теперь поддерживается, как курс ассиг- 
наций, Условлено, что на стене должны 
внсеть ненавистные всем рамы. Услов- 
лено, что в журналах, между двумя 
статьями, печатаются короткие строчки, 
называемые «стихами». Условлено, что 
нскусство — необходимый — атрибут 
культурной жизни. 

Среди старых испанских песен имесг- 
гя одна, если угодно «программная». 
Эта лесня рассказывает о всаднике, ко- 
торый в Иванов день подъехал к озеру: 
«Ол увидел дивный корабль. На кораб- 
ле былн паруса из шелка. Ма корабле 
стоял матрос и он пел песню. Эта песня 
была столь прекрасна, что птицы, за. 
слышав ее, опускались на мачты. Эта 
песня была столь прекрасна, что рыб", 
заслышав ее, высовывали из воды го- 
лозы. Тогда всадник спросил матрсса: 
«Скажи, скажи мне скорей, о чем ты 
поешь?» Матрос отвеглл: «Я скажу это 


только тому, кто отчалит вмесге со 
мной...» 

Конечно, при некоторой доле тупости 
или злой воле можно истолковать это 
как «мистику». Но стоит ли выдавать 
высокий тембр голоса за молитву? Это 
просто песня о силе песни. 

Я отнюдь не склонен переоценивать 
старые песни или красивые кувшины. 
Я знаю, что эта нечаянная радость 
оплачена нищетой, что народное искус- 
ство в Испании сохранилось вместе с 
многими формами феодального строя и 
что он скоро погибнет вместе с ними. 
В более цивилизованных провинциях -— 
в Валенсии или в Каталонии — вместо 
кувшинов эмальированные чайники, вме- 
сто старых песен фокстроты. Вскоре 
последние тарелки гренадских гончаров 
перенесут в музеи, песни издадут для 
тридцати-сорска этнографов, Испания 
вступит в новую эру, жестокую и шум- 
ную, в эру, очищенную и от птиц, и от 
снов, и от песен. Надо ли об этом жа- 
леть? У каждого времени сзой пафос. 
В эпоху Сервантеса не было ни аэро- 
планов, ни цепных мостов, ни ротаци- 
онных машин. Прогресс означает не 
только приобретенье, но и потерю. 
Стоило ли Сервантесу жалеть о керами- 
ке мавров или о дидактической поэзии 
евреев?.. Он глядел в Сеговии на пре- 
красные акведуки римлян и он дополь- 
ствовался подозрительными колодцами 
своих современников. Дульцинея для 
него была важнее водопровода. Мы 
вправе с ним не согласиться. Мы вправе 
предпочесть. эмальированный чайник 
прекраснейшему из кувшинов. 

Беда в том, что Испання, как и дру- 
гие государства, никак не хочет начи- 
сто отказаться от искусства: она заме- 
няет его суррогатами. Процесс утери 
эстетического чувства в Европе можно 
сравнить с облесением: народы беспеч- 
но вырубали и поэзию и поэтов. Потом 
они вспомнили, что без воды нельзя 
жить. Это верно, поскольку дело ка- 
сается воды, зто спорно, поскольку речь 
идет об искусстве. Поэзия или живо- 
пись, изтотовляемые теперь п Малридс, 
вряд ли кому-нибудь нужны. 


Окончание следует. 


Письма из-за границы 


М. Федоров 


ИЗ РИГИ 
Неважно, что на писем протяженин от со 
рветской границы до столицы  Латаии — на 


станциях крестьяпе в опорхах; подвязаиные 
мочалою железнодорожные рабочне, в '1з10- 
шенных донельзя брезеитовых  хламидох, 9е- 
ременкые женщины с грязнейшими, тяжелен- 
ными мешками на плечах, молчолнвые, суро- 
вые, бледные детн. Ме беда! — зато по перро- 
пам прогуливаютси разанчные чины  различ- 
ных велдомсто. 

-- Господи, боже мой! -— должен был бы 
восканкиуть  богобоязненный путешествен- 
ник, — Сколько же на них блеску, начищен- 
иой медн, лазоревых, желтых и ирочих дру- 
1нх околышей, погои, петли и чорт зпает 
чего еше! 

Помните, у Гоголя льстец Янкель из «Тара- 
са Бульбы» расхваливает польского зайлука. 
Гайдук был великолепен, на писем было пре. 
достаточно всяких побрякушек, по ‘он выгля- 
дел бы отрепышем рядои с латышекимн вом. 
изми нашего премени, У восниных эдесь на од: 
ном Халястике ло ияти громаднейших медных 
пуговиц. 110 лаэкнроваиному козырлку фурах- 
кн идет широкий, горящий, как золото, мс 
таллический обод. 

И вообше эданние  самодеразия считаю, 
очевидно, блеск основею республики. Пропди- 
1, наприме, по центральным улицам. Оп 
нс хуже нашего Цевского. Больше того, да- 
же дыем местами иа инх торят рекламные 
будки. Нелнцейские стоят в стеклянных ис. 
отигравыых ящиках. Ящикк торяф обвещенны- 
уу мадщисяин. Полицейские обоят и дирижи. 
рот лякением, хотя. собэмленно, оно и“ 


арии 1ю 
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На бульваре Свободы опиенная реклама 
Каждый божий вечер. Спрашнивао у товарища, 
что эта такое? 

— «Велкий псрующий в иего не умрет. по 
получит жизнь зечиу!о», 

Надпись сменяется слелующей. 

— А 9102 

.- «Приходите на _ собрание в храм снасе- 
иня..» — пероводит товарни. Здесь  пекдамя- 
руется бог, на следующем углу — чулки, даль. 
ис папиросы «Рига» (довольно  паршивые 
иапиросы), где-то — патентованное средство 
для домашиего лечения сифилиса ‘«высылка 
препарата дискретная», — заботлноо сообщает 
пехдама). 

Блеск, блэск, иркость, назойливость — ви 
красота капигалистического предумиранпия, 

Или магазины. Максимальное их кодиче- 
ство —н Старом городе. Вообще-то говори, 
эта очаровательный уголок. паутина уездных 


уличек, масса отличной классической готнхи, 
сплошная  средисвековая лирика.  Одиахо 
здесь — лучшие магаэнны города. В окпах -- 


сзера товаров. 11, главное, деглезизна: отли“ 
ные ботняки — 12 лат, т. се. 4 п. 50 к. Мовень- 
кий патсфон ИЮ лат (37 руб). пипущая ма. 
шянка — 150 лат. 

Однако неюду поразительная пустота. В 
обуспом магазине (в ием одних продавцов 
даадцать Два человека) я плостоял дпадцать 
лесть минут. |М хоть бы кто зашел, --а ведь 
это было с8мое торговое премия: го-пелиях. 
‹’ббота; но-вторых, 12 часов лия. 

Когда и зашел купить кеику, ко мне бро 
силось Трое продавцов: мие паворотилн гору 
кепок и, когда я купил только одну из них, 
меня олагодаоиля, мне униженио  слачалисъ. 


“гы “пала сз мо лети 
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Вы идете мимо таксп. Их на некоторых 
углах десятки, праздиые, усталые от безделия. 
Перед пами раепахиватются вее дверцы, каж. 
дий шофер заманивает пассажира. Но пасса- 
жироз ие так-то иного. Даже автобус или 


трамвай: па что, кажется, демократический 
транспорт, а ведь и онн идут очеяь часто 
полупустыми, 


Чаще всего вы увидите сквозь стекла двух- 
трех пассажиров. И только. 

На что пивные! Когда в одиом из панболее 
полуляриых в Риге рестораною я заказал, кроме 
обычной бутылки пива, еще и баранью кот. 
лету, ко мне разом бросились и официанты, 
и сам хозяин — профессорского вида, чисто 
выбритый старик, и даже судомойка, одетая 
точно зкушерка. 

Вы поззжайте за Двнну, где существует ос- 
новная масса рабочего населения, Масса нача- 
тых и недостросиных домоп. Заколоченные, 
убогие лавчонки. Тосклизые группы  прохо- 
жих, тбльцо  полниейекие  пугозкчы горят, 
точио лазпионы. 

Кризисе. 

Это объясняет все. Он действует па гаждо- 
го. Цлавда, можно еще наблюдать такие ве- 
щи: группа студентов-корпораптов. Пухлые 
попосячьи физнономни, шапочки лихо сбиты 
набок, наглые глаза, в руках рапиры. Это -- 
свимох, где, помнмо рапнр, зафиксирована н 
громадная пивная бочка се какнм-то сложным 
насосом, буржуйские поросята с честью дер- 
жат колоссальные пизиые кружки. 

Вот они — фашисты. МЧичего, пусть подер. 
жатся за пивную кружку, пуеть помахнзают 
рапирой, — придет наше время... 

Но такал безмятежная картина, по-моему, 
относитея к прошлому. 

Поросята, вероятно, вместе с папашами го- 
товятся к защите карманов, 

А дело идст к тому, что ни пе сдобровать. 
Хетя газеты ин утверждают, что коммунисти- 
ческая партия в Латвни парализовата, однако 
7 ноября за тозарной станцией у ипподрома 
безработляые устроили митинг. 

Окозо || часов дия иэ среды безработных 
(их было около 200 человек) вышел одим, 
мпло замстный виешве товарищ, поднялся и 
камешек и произнее яркую боевую речь. 

Само собою, как-то совершенно стихийно, 
толпа запела «Митернационал>. Это было 33- 
мечательно: оттичизя погода, теплый ветерок, 
девольто много прохожих. Я чувствовал себя 
точно на плошадя Урникога. Это ничего, пто 


пела, в сущности, кучка. Что зизчат какие-то 
200 человек? 

Но тут я понял очель паглялео, что такое 
классовое расслоение. «Чистая публика» от. 
хлынула, кто на велосипеде, кто  кзк, — но 
быстро схлынула. Наоборот, те, что «попро- 
ис», начали стягизаться вокруг митингующих. 

Одкако вскоре вынырнули полниейскне н 
неизбежные люди 0 черных котедках: шпикн,. 
Безработные раэбежализь по полю. Фараоны 
кого трясли за грудки, кого просто методи: 
чески постукивали дубинками, по ничего не` 
вышло: так им и пришлось уйтн ни © чем. 
Оратор иайден ие был. 

Я простоял в отдэлепии еще около часа. 
Несколько шпиков н полицейских, оставшихся 
на месте, точно колониальные палдемотрщики, 
еще похаживали между группами безработ- 
ных. 

Случай чрезвычайно характерлый. Даже на 
легальных митингах, созыпаемых социал-фаши- 


стамн, рабочне выступают очень недвусмы:. 
сленно. 
Рабочие сумели свергнуть царское прави- 


тельство, рабочие сумеют защитить и свои 
требования. Лучше пасть па улице, чем дома 
умереть от голода. 

Этих слов безработных на нитинге 7 нояб- 
ря не может замолчать даже социал-демокра- 
тическая печать. «Трудовая мысль» (орган 
русского отдела Л. С—Д. Р. П.) припуждена 
играть в оппозицию, из опасения растерять 
остатки своего влияния на массы. < 

Для своей демагогии соцнал-фашисты при- 
бегают к евангельским текстам, лешевой ли- 
рике и прочей дребеденн. Хотят, так сказать, 
напугать буржуазию. Однако в передовницах 
нагло и цинично пишут: 


‹„.анархичиость бунта — верезка па шею 
рабочего. Не того, который бунтугт 
(тот может сухим яз воды вылезти), а 
рабочего-строителя, рабочего, который 
верит п знает, что цепи рабства, пепи 
капиталистического ярма будут разби- 
ты, когда творческая сила пролетарната 
сумеет воспользоваться, с одной еторо- 
ны, провалом (?!)  капиталистического 
строя, с другой — хозяйственным  фун- 
даментом». 


А пока рабочие будут ждать «провала» ка- 
пнтализма, полицейские  ничтоже судняшеси 
дробят головы безработным. 

После разгона их 24 октябля 


104 


труда — двое умерли. Даже социал-фашчсты 
говорят, что «число безработных, эзарегистри- 
рованниых на биржах труда самоуправления, 
достигает 20000». Цифры, конечно же, пре- 
уменьшенные из соображений казенного опти‘ 
мизмг, Их надо увеличить минимум  влзое, 
как и признают с.-д. газеты, 

К тому же в провинция регистрация почти 
не ведется. Рабочие и служащие увольняются 
еще и еще. Естественно, что они не успевают 
регистрироваться немедленно. Так что, если 
сказать, что безработных (20000, плюс 20060, 
не зарегистрировгнных в городах, плюс батра- 
ки-безработные, пзюс все новая и новая вол- 
на беэработных) надо считать до 50000, 
вряд ли ошибешь-я слишком на иного. Это в 
стране с 2000000 населения. 

Социал-фашисты лишь намереваются —до- 
биться оплаты на общественных работах до 
3-х лат в день. 

Намереваются! Но если даже допустить, 
что капиталисты пойдут на уступки (для это- 
го надо отказаться от своей природы), то 
ведь сейчас охвачено общественными работз- 
ми всего 2000 человек во всей стране. Безра- 
ботные ходят по дворам и ищут себе еды в 
чистеньких, аккуратно выкрашенных мусор- 
ных ящиках. Да, так прямо и хедят с газетой, 
рэспластанной на ладони, илн с блестящей 
кастрюлей. 

Когда я подошел к одному такому (на углу 
Близаветинской и Церковной), он быстро за. 
хлопнул крышку ящнка и начал за что-то 
униженно блэгодарить меня. Прин этом он 
беспрерывно поправлял галстук. 

Меня по коже подрал мороз при виде этого 


несчастного, а главное, его жеста с галету. 
ком, 
Вообще, здесь запрещается нищете выгля. 


деть несолидяо. В городском саду, иа буль- 
варах, у шикарных мегазиноз вы увидете Вн- 
ших. Это, молодые, работоспособные люди. 
Они просят обязательно в шляпу, они обяза- 
тельно при галстуке, 

Рее газеты пестрят объявлениями с прелло- 
жениями труда. Очень часто можно прочесть’ 

«Мастер токарь предлагает свои услуги в 
качестве банщика, сторожа или кого угодно. 
Спресить там-те...» 

Жа что токарь, мечтающий сгеать хотя бы 
бапщиком. Вет, что я зырезал из одного 
тольке мемара белегвардейскего «Сегедия» 
(‘такие веди печатаются ежедязвно): 

«Желаю познак. с молой. ивт. барыш. 
ней, русеней, котор. находнтея в труд- 


ВакоажЕиичикоиезетегЗИЕЕоЗЕЕЕттри рьзОреБДИЕОЬ АДБАНИИЕ 
о ждиииииоиАА——ААААААА_А„’„ЗА//”/’/”/«”/’”/„—/—„”/”»/— 
ее М ФЕДОРОВ. 


ных материальных обстоят. Брак не ис: 
ключен. Пр. под № 8101 в контору га- 
зеты «Сегодня», 
«Одннокая русская жел. познаком. < 
господ. средн. лет. Брак не исключен. 
Рига. 

Одинокой № 44». 
«Цель — брак. 
Инт. евр. дама 48 л., ны. свое собетв. 


дело, ищет подход. друга жнени от 
50—60 л. с мал. капит. Пр. п. 808 в к-у 
г. «Сег.». 

«2. девицы, 


Шат, и брюн. ‹0 сред, образ, (26 л.) 
жел. позпак. с порядочным госп, е высш. 
обр. (христ.). При симп. Срак не искл. 
Пр, и. 8104 в г. «Сег». 

«Для своей родствен., скр., обрав., 27 л. к 
девушки ннт. труженицы, ищу  иктел. 
честн. господ. обеспечен. хотя бы служ- 
бою. Цель — брак. Пр. жел. фотогр. п, 
8100 в к. газ. «Сегодня». 

«2 русск. молод. дамы 

жел, поэн. с господин. от 30—50 лет. 


Брак не исключен. Адрес, Главн. поч- 
тамт, до востреб. Д. Во», 
«Жел. познакомиться с молод. интел, 


барышнями, котор. наход. в трудн. ма- 
тернальном положении. Предпочт. поль- 
ка из Польши. Брак не исключен, Же- 
лат. с предл. получ. фотограф. Предл. 
ка русском или франц. языке, под 
№ 276457 в...» 

Да, крнзис делает свое дело, если трещит 
мещанская мораль среди иктеллигенции, срс- 
ди этих избранных, среди «иыслящих лично- 
стей», 

Главное, как деловито, 
предпочитает полек! 

Вот, пожалуйста, выбор: брюнетка и та- 
тенка. Или вот сразу две дамы, и им требует- 
ся только один «господин». Вот, до чего до- 
водит буржуазня, кричащая о гибельной мо- 
рали большевизма. 

Нет, куда нам тянуться за «пряничными ло- 
мамн»! Куда уж тут до бетинок илн до авто- 
мобилей!| К шикарным окнам магазиноз, тор- 
гующих автомобилямн, даже не подходят. 

Только самоубийца купят себе малину в 
такое время, когда даже меледые иителли` 
гентные, краслеые женщины ие в ходу. 

Кризие. 

Здесь даже мыльный порошок прелаетоя 
под внаком кризиса: ‹..мризме, човое белье 
покупать пемыелиыо, сохраняйте стерое>. 


вот этот прохлост 





ООО, 


ЛИСЬМА ИЗ-ЗА ГРАНИЦЫ 


Комната р месяц 25—30 лат. Обед в столо- 
зой (очень дешевые, принадлежат Народному 
дому) — 1 лата; значит, если одинокий рабо- 
чий ест только один раз в декь, ему надо 
больше 60 лат в месяц. 

Трамвай, папиросы, — что остазется ему от 
его 80—90 лат (30—32-рублевого месячного за. 
работка)? 

А сейчас и этот зарзботок для многих не. 
досягаемая мечта. 

Вот вам и поразительная дешевка, вот вам 
н «всего иного». Лавочник на Альбертоаской 
уя., д. 23, по соселетву с нашим  полпред- 
ством, говорил мне с восхищением: 

— За две нелели я не продал ни одного 
впельсина, и вот вы, господин молодой чело- 
век, купили целых три, 

Так себе — мелкий, мельчайший буржуа, — 
иу пего затрещал хребет! 

Или газегчик за углу Антонневской и Аль. 
бертовской. Я каждый раз порзэжаю его; как 
же, нашлась рискованная голозз,— смотрите, 
он покупает сразу по нескольку газет и жур. 
налов. 

Пирамидка капитализма в этой фашистской 
стране колеблется н шатается, 

Наибольшая тяжесть, как н всегда, прихо- 
дится на низы. Они нишают, голодают, нали- 
ваются отчаянием, злобой, готовностью к 
борьбе, наконец, 

В это время социал-фашиеты не находят 
лучшего, как организовывать культурные за- 
лен для безработных, детские утренникн, пч- 
тать рабочий класе лирикой, вроле — 


Дождливо, грязно, 

Ветер осенний 

Глушит призыв безответный, 
Глохнет призыв, умярая, 

Ветер мчится, зеглушая, ин т. д. 


(«Трудовая мысль» —8. Х1-3! г.). 


Но ведь общензвестно, что «рабочне сумели 
свергнуть царское правительство, рабочие су- 
меют защитить и сзон требевания». 

«Лучше паеть на улице, чем дома умереть 
эт голода». 

Так вырастает форныуяв классовой  неваон- 
стн, врограмма борьбы, плаы победы. 


Рига, 8. Х1---З31 г, 
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ПЕРВОЕ ПИСЬМО ИЗ БЕРЛИНА 


Кризисе. Этим уже сказано все, но тем не 
менее отдельные черты его поражают. Во вся- 
ком случас онв помогают еще нагляднее, ощу- 
щать всю безвыходность положения, в кото- 
рое попадает человечество в рамках эксплоз. 
таторской системы. 

На улицах, в самых роскошных кварталах, 
вас на каждом шагу останазливают нищие. 
Слов нет, в них ничего нет от побирушек 
старой Россин. Берлииекие нищие слоано ли- 
цены возможности выделяться и3 «прилнч- 
Ной» толпы: нищий эдесь —в шляпе, при гал. 
стуке, изредка— с изящной тросточкой. Так 
сказать, умирание по перооиу разряду. Зача- 
стую это даже не нищие—в формальном 
смысле этого слова. Вот этот человек, напри- 
мер, держит в руке коробжу спичек. Но это 
своего рода неразменная коробка. Ты ио- 
жешь пройтя в любое время дия и ночи мимо 
этого «коммерсанта», ни все та же коробка 
дрожит в вытянутой руке. Та же самая раз? - 
единственная коробка. Иногда выесто нее -- 
пара шнурков для ботннок, ножичек «Жил- 
деть, расческа, — но дело не меняется, 

Иногда берлинский нищий выступает в ро- 
ли артиста. Он стоит со своей скрипкой гдс- 
нибудь у американского магазина на Курфюр- 
стендалл илн Фридрихштрассе и играет (не 
плохо играет. заметь!), играет свои невеселые 
песенки. Вчера еще он работал в театральном 
оркестре. Сегодня — театр закрыт, музыкант 
становится свободным художмиком, — свобод. 
ным, освобожленным от работы, заработка, 
куска хлеба. На углу Потсламмер и Курфюр- 
стенштрассе я слышал одного такого артиста. 
У него был прекозсный голос,— полный, му. 
жественный барнтон, который шутя взыходня 
из великолепной грудн певца. И он пел кз. 
кую-то идиотскую песенку о рождественском 
сочельнике. 

* Но бывает иначе. Ты знаешь карикатуры 
Гросса? Сознайся, ведь ты, как и многие из 
нас, полагаешь, что это гротеск? Я тоже ду- 
мал так, но вот прошелся однажды по Фрид: 
рихштрассе, прошелся до кокца в конец—и 
упндел десяткн персонажей этого мрачного, 
гневыого мастера. Слепые с собаками, без 
ногне на тележках, костыли, протянутые 
вдоль пянели, жутине человеческие облемки, 
ые махолдящие енл даже стонать. И главное — 
рядом с кафе, ресторанем:, кабаре, эмигрзнт- 
ими кабаками, универе сити магазинами. 
Оттуда выходят люди, Э` по Г. Грос- 


` 
——————— 
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М. ФЕДОРОВ 


В и очи ии т чьи 


су: колышащиеся па ходу, гигантские тушя, 


багровые лика, пыпученные глаза кошачьи 
белые усы, ше,  переваливающиеся через 
твердые поротннки. Накрашенные старухи, 


уродливтяс, точно археологические бабы в иё- 
юих степях. Паскудные собачонки, любую из 
которых ты приобрел бы лишь для Фого, ито- 
бы ударить вместе с ее обладателем. 

Куда деролись илассические «Гретхен» гон. 
тиментальных романов? Ииые медленно умп- 
разот по своим углам, — буржуазия пе хочет 
дать им скорой смерти, Буржуазия даст им 
десять марок в неделю пособия н, ковечио, 
требует, чтобы за эти деньги человек умирал 
медленио, на глазах почтеннейшей публики, так 
скаэть, ло прницииу замедлепной съеики. Так 
обстоит дело с безработными Гретхен. 

Другие выходят па улицы ночного Берлина. 


«Кенщипы — со свежими  личиками 
восхитительного цвета  гортеизии, в 
шляпках с перьями, в башмаках с ре- 
зннами и в серых чулках. Божё мой! 
До чего мие кажется детской эта ме- 
мочь, их серые чулки» 


Так писал когда-то известный литературный 
сутенер П. Лоти о берлинских уличных жен- 
щинах. Башмаков с резинкамн уже нет. И го- 
обще ничего инет. О какой гортензии может 
итти речь, когда рынок безработицы все ра. 
ктет, когда матери, чистенькие старушки в 
темных педеринках, выводят своях семналца- 
тзлетних девочек ма улицы веселящегося Бер- 
льна?! Я видел одну такую на углу Лейпци- 
ген и Фридрихштрассе. Девушка была обидно 
молодв. Такие у шас учатся в фабэавучах, ра- 
ботиют в комсомоле, ходят летом в яхт-клуб 
иа Острова, любят потаицовать и позубоска- 
лить, знмою носятся в Парголове на лыжах 
н силт легким, эдоровым сном.’ Так обстоит 
дело у нас, 

Девушка вряд дн отличалась особыми па. 
гыками в споем деле. Она проявляла слеш- 
ком много суетливости и вместе с тем ие- 
уверениости. Старушка сурово выгопваривала 
ей. Мать или бапдорша — пе гсе ли равно? 
Девушга терпелнво постукивала каблуком о 
каблук, мяла кружевной платочек, покусыва- 
ла губу. Наука не давалась легко. 

Так заннмаются любовью, пе ведая ее во- 
гсе. Тан буржуазия разрушает то, что оная 
сама ще бчутывает ромаитическимя похрова- 
чи. Мулрео ли, что в свонх официальных 


публикациях даже центральное  статистиче. 
скос бюро сообщает, что ежегодно Германия 
теряет свое население. Каждая тысяча теряет 
1,6 человека. 

Это же вымирание, гибель трудовых масс! 

Да 1! лоября в газетах это было фактиче- 
ски и официальго признано, 

Или преслозутый магазин «Вертхейм» из 
углу  Лейлцигерплати и Лейпцигерштрассе. 
Сто площадь около 20000 квадратных мёт- 
ров, один его фасад по Лейпиигерштрассе тя- 
поется на 270 метров. Когда смотришь па это 
колоссальное сооружение с площади, — это 
целяя крепость, Рассказывают, что строитель 
этой махнны, А. Мессель, соэдал в свое пре- 
мя целый штаб из крупнейших худёжников 
и архитекторов, 

Это коммерческое капище имеет свою элек- 
тростанцию, десятки лифтов, движущихся 
лестниц, собственную пожарную команду, 
чуть лн не свою полнцию. М главное (радуй- 
ся, советский обыватель!) ---он затоплен тола- 
рами. Зимний сад просто пылает от шелка. 
прилавки стонут от товаров, стеллажи готовы 
пзлететь на воэдух от обилия их, п «Вертхей- 
ме» есть все, пачниая от коробки спичек и 
кончая, скажек, ковром, который стоит оэЪъедя- 
ченного бюджета псех лнинтрофов. Канарей- 
ви, кактусы, камелии, поезервативы, апгорские 
кошки, билеты в кабарэ плезательиицы. брил- 
лианты, мебель, рояли, кииги, газеты, грошо- 
вые костюмы, платья ценою в несколько ты- 
сяч марок. 

Кстати о платьях. Здесь полностью сле. 
дуют директивам парижского «короля» мод — 
Поля Пуарэ: ` 


«Я хочу создавать платья все равио 
какой ценой. Я буду доволен, если у ме- 
ня будет даадцать пять каментох, кото- 
рые п течение года истратят на туалеты 
миланон франков». 


Ну, не франков, ну — марок. Дело пе ме- 
ияется. Поль Пуаро охотно пойдет навстречу 
споим уцажаемым клиенткам. 

— Я хожу здесь с тобою...-- говорит мие 
мой добровольшый проводних, мододой  па- 
ешь, пЕбочий. — Я хожу ие потому, что я 
бездельник. Я с мал поотлого года выбал- 
шея нэ типографии «Форвертса», где л рабо- 
тал. Оли узнали, что я — коммунист. 

Он молчит некоторое время, потом легонь- 
ко сбизает кепку иа затылок и добазляст то- 
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зом  глубоцайьюего убеждения, кула. 
ком о дадопь: 

— Вэгляни на этих, что ходяг здесь. Де 
счть марок пособия по безработице, которые 
нолучают они еженедельно, этого мало лаже 
на хлеб. м 

Продавцы изящные, точио манекены, про. 
давщицы — эти аккуратненькие ангелочки с 
пасхальных открыток — преувеличенно-ра- 
достно улыбаются вам иаюстречу. Но кассы 
почти не звенят, Манекены и апгелочки празд- 
0 стоят за прнлазкамн, Не сегодня-зз1- 
тра «Вертхейм» загремит и крахиет, Ведь уже 
крахнули десятки первоклассных торговых 
предприятий; мяллнонероз пикогда ис счиеа- 
ли мнлалнонами, а миллионы — всегда без де- 
нег. 

Ну, крахнет «Вертхейм», у,  зашагают 
изящные продавцы торговать спичками из 
Курфюрстендами, миловидные ангелочки — на 
панель Фридрихштрассе. Так вот и пойдет все 
по завеленному ныиче порядку. 

Мы выходны из Лейпцигерплати, В скве- 
рике стонет виолочтель, благообразный ста: 
рик профессорского пндэ подит смычком, мус- 
кулистый парень в традиционном матросском 
свитре что-то напевает застеичивым басом. 
Так сказать, союз труда н интеллекта. В фу. 
ражке парья несколько темпых монеток: по 
одному, по два пфенинга, пятипфенниговые — 
гораздо светлее и мельче, 

— С мая прошлого год я обедал трагжды 
в неделю, — говорит мце мой спутник. — Толъ- 
ко трижды. Я кормлю еще мосго одиннадца- 
глетнего брата. Семь марок в неделю отии- 
мает постель в общей комнате, Я жизу не- 
сколько дальше Зееклтрассе, и вот сеголдия я 
пойду туда пешком, подземка — пе для меия. 

От Лейпцигерплатц до Зесштрассе, аример- 
не, как у нас—от цеитра до Сокольникеп 
илн от Глагного штаба до ‹Большевиказ. 

Я был на собрании берлинских  уполпомо- 
чонцых «Униперзум.Биохерей». Это коопера. 
гнвлое издательство, созданное на гроши 
зридцати пати тысяч рабочих-пайщиков. Кни- 
ги п общую продажу ие поступают, Они пдут 
пабщихам, в покрытие их взносов, Мздатель- 
‹лво сейуас напрягает лесе силы, чтобы запер. 
бовать попых участиукой своего замечател». 
вого предприятия. Общий кризие коспулея и 
го, Чтебы свести балаше без дефицита (а 
чалейший убыток означает гибель издатель. 
ства, потовог "с имеет никаких  7е3ерзов). 
‘зала слелаца изииатьй узеличить кварталыияя 
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износ пи десять афеннигов, — иа трн пфеи- 
пига в месяц, па полторы копейки. 


И вот районные уполпомоченные выходиди 
к председательекому столу и говорили, что 
контрольные задания по вербовке пе выпол. 
ияются. 

— У меня в участке прибавилось еще  не- 
сколько сот безработных! —с полнепием го. 
порит один, загибая палец за пальцем. — Де. 
сять пфеннигов надо дать сразу, но ведь это 
невозможно. Сейчас у рабочего  пфеннигов 
меньше, чем раньше марок. Он не пускает де- 
тей в школу, потому что мать ие может дать 
их с собою завтрака. Лет, мы пе можем пой. 
ти на эту прибавку. 

Стало быть, встает проблема: ие упеличь 
суммы пзноса — неизбежен дефицит, гибель 
издательства. Увеличь — уменьшится число 
пайщиков, гибель издательства. А организа. 
ция эта — превосходная, Маленький, прекрасно 
работающий аппарат, энтузиаеты,  блестя- 
щая техкика издания, дешепизна его, большие 
тнражи, связи по всей Германии. Сейчас <Унн- 
верзум» имеет дБести восемьдесят четыре раг- 
пространенческих ячейки п стране. 

Написанного эдесь мало для того, чтобы 
представить сеголняшнюю Германию вообще. 


Да пн нет такой Гермапии, если говорить 
всерьез. Чищая, голодная, поднимашющаяся 


Германия — Германия будущего. И Германия, 
противостоящая первой. Ми ие ужнться вме. 
сте. да н иемыслимо далыие тесниться, Пер- 
гая пе будет тесниться ради втерой. Гфроле- 
тарская Германия сделает свое дело. На се. 
вере того же Берлина, в Веддннге, ма юго- 
востоке —п Чейкельне, в голодных поселках 
безработного пролетарната, во пссх этих ни- 
щенских Альбоехту (лело пс в названии) ра- 
стет горячая злобх, растет босвая мощь. 


Берлин, 14—16. Х1-—31 Е. 


«ДО СЛЕЛУЮНИ:Й ВСТРЕЧИ» 


(Второе письмо из Берлина) 


Здесь все поразит советского человека. Вот 
црелставь себе; ты идешь улкйм двором, про. 
хедилиь одиу ирьу. лрулсло, бопалаеиь в и. 
большую пивуую, минуя несколько здоровеи- 
цых полпцейеких и равноду ные фитуры кз. 
зих-то пэнятых личиост“й в котсльах. Ие 0б- 
папывайеи висцинилью этих  котелкоб, нм. 
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запно оглянись —и ты перехватишь взучаю- 
щий вэгляд: шоик — это итик. 

Потом, повторно, ты поладвешь в неболь- 
шую пивную. Через распахнутую, через сле- 
дующую дверь ты видишь просторный зал, 
который гуднт ®т голосов собравшихся, хотя 
еще до начала — самое меньшее полчаса. 
Вход — двадцать пять пфеннигов, иначе 


нельзя: помещения хозянн пивной даром ие 
даст. 
Это не зал, в ношем попимании  слоза, 


Здесь нет строгнх рядов стульев. Маленькие 
столики, рабочие здесь потягивают пиво, иг- 
рают в шахматы, молодежь флиртует, пожи- 
лые рьяно постукивают кулаками по краю сто- 
ла, встречая приятелей, — традиционная фо?- 
ма приветствня. Это нечто вроде чсухого» то- 
ста. 

Теперь дальше так: на стенах — религиоз- 
ная живопнсь. Например: блудный сын, каю- 


щаяся блудница, чудо в Кане Галилейской. 
Правда, попадается и нечто другое: голубые 
барашки, калуцины, изречения,  величествен- 
ные в своей тупости, напрныер — «Собствен- 


ная печь в доме — дороже денег». 

Взгляни пряыо перед собою: сцена. Она не 
больше иного письмениого стола в банкир- 
ской конторе, на ней кое-как расположилось 
человек шесть иузыкантов в синих комбинезо- 
чах. Это оркестр Красного рабочего спортив- 
ного союза, — скрипка, мандолнна, гармоника 
и так дельше. Над столом — крмное полот- 
нище с портретами Маркса, Энгельса, Ленина. 

Сегодня собранне созывается МОПРом. Ме- 
жлу столикамл расхаживают активисты, мо. 
провские функционеры. Они продают литера- 
туру, носят подписпой лнст, рабочне записы- 
вают По десягь, пятнадиать пфеннигсв (боль- 
шинство здесь безработные),  позвякивают 
запечатанными кружками с моппорскими эчб- 
лемами па них. Характерная для сегодияшних 
настроений мелкой буржуазии деталь: в но- 
мере «Трибузалая (орган МОПРа} лапечатано 
восемь страниц объявлений. Молочные лзг- 
чонки, прачечные, таб:опые торговцы, сатож- 
ники. Объявления го 5-6 строк петита. Все 
это публуака, которая сочузствует нам. Дать 
объявление, заплатить за иего-—— это значиг 
выразить свою актив -ю поддержку револю- 
цнонным рабочим. 

На сиеие вдруг раздается музика. Слышишь 
энакемые эвуни— «Смело тоззриши, в ногу». 
Мотиа подхаатывается всем злом. У нас не- 
скально  «Пприступиятсяь этот уужестасиный 


мотив. Эдесь сго поют, гроико отстукивая 
дымящнинся трубками пли суставами пальцев 
в такт, отрыззясь от своих трубок или неиз- 
меяных, дешевых и довольхо-таки зловонных 
сигар. 

Но вот на сцене поязллются два «шупто». 
Син седятся за крохотный столик, торжест- 
оснио снимагот саол каски ин, словно позилуясь 
приказу презплнума, одновремелио ‘лачинают 
вытирать платками розозые лысины. Это ни- 
чего ие эначинт, что собрание разрешено по- 
лицией, Тан, где собираются рабочие, нужен 
«хозяйский гла». Шум в зале немого при- 
молкзет, и, видишь, вон идет предселатель. 
Оп сразу же, без лишних разговооов, дает 
с10з0 докладчику от берлинского комитета 
МОПРа. 

Выходит чернявый, сутулый человек. Дело- 
витые двнжения, быстренько раскрывает порт- 
фель, кладет его на стол, достает изнутри 
лист бумаги, легонько поддерживает брюки,— 
тысячу раз знакомая картина. 

Придумали, что немецкий рабочий методи- 
чен, аккуратен и паче всего опасастся шума. 
«Страна умеренности и аккупатности», — го- 
ворили когда-то, Глупостн! Мне не приходн- 
лось нигде еще наблюдать таких темпера. 
ментных, таких горячих собраннй, хотя это 
было из тех, что происходят ежедневзо, по 
всему району, по всему Берлину. по всей 
стране агитационные собрания МОПРа, 1 од- 
нако, —в зале присутствует динамит, если 
можно так выразиться. 

— Наших тозарищей арестовывают! 1!4 да- 
ют каторжзые приговоры! Нам ие даюг ци- 
чего из того, что называется «демократиче- 
скими свободами», кпоме свободы быстро, без 
всякой помехи, публично умирать с голоду! — 
говорит докладчик, потрясая листом бумаги, 

— Правильно! Позор! — отвечает зал, гро- 
могласно опуская кулаки на столы. 

— Нашему любимому товарищу, Эрнху Вай- 
нерту, полнция запретнла читать на рабочих 
собраннях свон сгихи... 

— Позор! К чорту! — эвучит громогласный 
ответ зала. Он уже полон. Мест у столов боль- 
ше нет. Люди стоят вдоль сте, в проходах, 
толпятся в дверях. 

— Но... — докладчик поназываег пальцем.— 
Но ега стихи читают его друзья м товарящын, 

Мгяовение тишины, н злруг равдается такой 
хохот, что оба полицейских, сидищих сзади 
президиума, протягивают рукн к своны кзс- 
кам. Налень опи их, -— собранне закрыто. Но 
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всдь ® Германии пока еще яе запрещено сме- 
тьея. Жест «щуппо» —влустую. Зал дрожит 
от хохота. Люди хлопают себя пе коленям, 
хлопают созедей по плечу, кричат что-то друг 
другу. Зал стопох стонет от смеха, 

И так идет все собрание. Нет чьюной тиши- 
ны. Зал живет заодно с докладчиком. Воэгла- 
сы: «Рихтих!» «Цум тойфель» «Шиах!» (Пра- 
Вильно! К чорту! Позор!) — все время ис- 
ребивают его речь. И это чрезвычайно харак- 
терно для сегодняшних настроений пролетар- 
ского Берлина. Благонравие и умеренность — 
отныне достояние мещан н рабочей аристокра- 
тии. Масса накопляет боевую злобу, зачастую 
только из пустяках, пока только на мелочех, = 
но разве не следуез брать явления в их не- 
пременном развитии? 

— Брюнинг — иезуиг, — жестоко говорит 
чернявый, покачиваясь нз месте. — Он ие сни- 
жает зарплату а один прием на 30%: он сни- 
зит трижды по 12%. 

— Рихгих! — привставая на месте, не по- 
вышая голоса, но так, что слышно па весь 
заг, отвечает рабочий с седыми бисмарков- 
скнии усами. — Коммунисты это говорили с 
самого иачала, 

Между столиками снует кельнер — ннахо- 
рослое, смущенкое существо, похожее на пер- 
сонажа из мультипликации. Он ловко сгреба- 
ет со столов пфенниги, как-то особо, одним 
пальцем, козыряет в ответ заказчикам н уда 
ляется, доотказа нагруженный пустыми бока. 
ламн. 

Уже в самом конце доклада небольшой ин- 
цидент. 

— Нам разрешают собрания, мо потом ту- 
да заявляются полицейские и начинают изби- 
аать рабочнх дубниками. 

По чрезвычайным декретам правительства— 
сраторы па собраниях нмеют право говорить 
только то, что ссответствует дейстительности. 
Право квалифицировать речи в этом смысле 
принадлежит «шуппо». и вот, один нэ них лод- 
нимается сейчас и тяист руку к каске. Пред- 
седатель начипает что-то объяснять ему. Но- 
лицейский не внимает его резонам. 

Зал затихает. В дверях уже показались трое 
другнх ‹шуппо». Они наготове и ждут только 
кивка тех, что на сцене. Но оратер успокан- 
вающе кивает блюстнтелям истины, достает 
из кармана свернутую газету, размахивает ею — 
«Берлинер тагеблят1» — и жестом тароватого 
хозяина протягивает се полицейскому. Тот 62- 
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гровеет, начинает еморкаться и памемец ха- 
дится ла месте. Очевидно, сросда, еваи ето 
налисано в буржуазной газете. 

— Они сами не могут скрыть ваеих бе:о- 
бравнй!... — презрительзо и спокойно резяст 
председатель. — Итэк, продолжаем, товарищи. 

Оратор переходит к следующему вопросу. 
Он говорнт о пресловутом $ 218, запрещаю- 
щем эборты. Он приводит десятки примеров, 
когда безработные женщины, нарушивши этот 
драконовекнй приказ, эарабатывали себе дол- 
гие годы тюрьмы. 

— Товарищи! Вы только подумайте, до че. 
го доводит вас лнцемерне буржуазной юсти- 
ЦИИ? 

В зале начинается движение. Чедалеко от 
меня сидит женщнна. Ее коротко подстрижен- 
ные волосы цвета спелой пшеницы скромно 
надают назад. Она постукнвает карандашом 
по ногтям и потом внезапно, уже перибивая 
оратора, кричит, блестя влажными  глаззия, 
кричит напряженных полным голосом: 

— Я не согласна. Нас заставляют голодеть 
и рожать детей. 

Она еще молода. Ее крупные руки лежат 
на краю стола. Она налегла грудью на стол, 
и вот он, понимаешь, медленно  сдвигаетея с 
места. В тяжелом молчанни кончается собра- 
ние. В конце принимается резолюция. Голосу- 
ют. Характерно: она проходит единогласно, 
против трех воздержазшихся. 

— Полнцния н шпик! — равнодушно объяв- 
ляет председатель. — Смотрите, товарищы, 
сот он под цифрой 25. 

Все шумно обертывлются: на двери написа- 
на, что вход 25 пфенингов. И как раз под анш- 
лагом стоит тип в ярком пальто, котелок, ра- 
дужьый галстук, подозрительно громадная Фу- 
лавка в нем. 

— К чорту! — несется со всех стором свист, 
оглушительный, разрывающий ушн свист. Ко- 
телок сначала принимает независимый вид, по- 
том, — оскорбленный н непонимающий (де- 
скать, в чем дало), наконец ме выдерживает н — 
алло( Сразу — овации. Зато вместо Мпика 
в зале опять трое молодцов в касках, Ого! А 
свади опять — котелок. 

Однако собрание кончено. Затем ‹художе- 
ственная часть. Все те же музыканты из 
красных спортсменов. Но перед нимн еще де- 
сять минут пропзганлы. Сразу же, из-за сцены, 
из-за столиков, с хор выходит молодежь. У ко* 
го что: анкеты МОПРа, анкеты для вступле- 


прп ры тело и 
о ов иирььсналньч наиечь лишь а лимонный 


ця в паргию, листовки, «Ампестне» -- газе. 
та, спразедль. падыиимощея сем сзуерым 
органом» против фашизиа, классовой пюсти. 
ции и полнцейского террора, 

«За один месяц удито одиннадцать рабо- 
чих», — кричат крупные кровавые буквы. На 
третьей ее странице, затем на пятой -- дленад- 
иать портретов рабочих, ставших жертвами 
«демократической постиции», Галерею  возгла- 
вляет Карл Петерс, получнелиий бессрочную ка. 
торгу,. ФОдиниадцать остальных — п общей 
сложности — 59 лет тюрьмы ‘и каторги. 

Десятка доа пропагандистов рассыпались по 
залу. Зал пост опять, вторн оркестру. Онять 
знакомое «Сергей пой», Поют  по-мальчншес- 
ки, с ухальем, приевистом, топотом. Полнией- 
ский переминается на сцене. 


Времекамм оркестр примолкает, и предсела- 
тель кричит, принимая снизу, из публики, аи. 
кеты. 
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В париио грн! В МОПВ одвлнад- 
пагы | 
Опять 
лоча; 
-- В партию — пять! В МОПР — де 
днать! 


Так за эти десять минут было ирпобрете- 
о девягь новых коммунистов и тридцать чегы. 
ре мопровца. 

Я выхожу нэ зала, денгаюсь и густой толие 
рабочих, мимо зишиюй стойки, мимо величесг- 
венного безразличного хозяина, ынмо «шуч- 
по», стоящих вдоль стены, мимо типав котел- 
ке, Молодежь отпускает крецкие словечки по 
его адресу. 

— До следующей встречи, — насмешливо го- 
ворят ему старнки, подмигизан друг другу, 

У ворот стоит полугрузовик. На скамейхах 
в нем шестеро полицейских, машина наготове 
и урчит. Но на этот раз обошлось гладко. 

— До следующей встосчи! 


Универмаги 


Гарт Свит 


БРАТЬЯ ЛАЙОНС 


В поллечь, между часом и лвумя, прекра- 
щается деловая жизнь Великобритании. Оста- 
навлиазются заводы, пустеют конторы, ззпя- 
раются едва ли не осе магазилы. От часа до 
двух англичане едят горячий ленч. 

В это священное время отправляет с00ю 
службу велнкий пищевой универмаг — Лав- 
оне, — свособразпая английская пародия на 
нарпит. Скрывая нетерпение п сосредоточен. 
ном молчании, напрааляются п близлежащие 


ог контор лайонеовские рестораны  клерки, 
чиновиики, мелкие азвочники — мпоголикие 
представители средиего сословия. Лайокс — 
главный постазщик их желудков. 

Несколько ипестро разряженнмых, очкастых 
деонц с красиыми. натруженными руками н 


голодным выражением лиц остречают входя- 
ших заунывной музыкой, внезапио превраща- 
ющейся в бравурный престарелый чардаш или 
ханкан, Стразный репертуар этих жриц ис: 
кусства доджел способствовать пищеварению. 

Пришедшие торжественно заииыают столи:- 
ки, на их лицах предокумение меземных ра- 
достей. Только в церкзах и за столом у мел- 
кого буржуа появляется эта блаженная отре. 
шенность от мирской суеты. 

Англичане едят без похотливого причыокн- 
вания французос, без мрачной напряжениой 
жадности шемцев, без веселого экстаза италь- 
инцер нли поспешностни китайцео; они жуют 
медленно, углубаенно, восторженыо, будто чи- 
тают библию нли тянут псалмы. 

Отсутствне прнаередливости, крайняя не- 
гребовательность к качеству н привычка к од- 
пообразиой, просто приготовлемной пище яр- 
луется одной из завидных привилегнй британ. 
ской неции. Этл. особенности достались со- 
зремевным бриттам от предков, странствую- 
дих по мерям 2 понжках земель и сокрогиш. 


Впоследствин пурятансхая мораль, воспиты. 
взвшая закалеиных физически, по согнутых и 
покалеченных морально людей, также требо- 
сала поста н простоты обихода. 

Гастропомическое гурмаиство иэгонялось су- 
совыми догмами протестантства. 

Еда усложнилась позднее только в смысле 
большей пышиости сервировки н столовых 
украшений. Континентальные скептики гово- 
рат, что энгакчанин, не поморщизшись, съест 
котлету из соломы, если ее подадут с бумаж- 
ными розеткгмн иа блюде, в сопровождении 
обязательных для обеда четырех кожей, трех 
лилок и двух ложек. 

Клерк, которому в годы детства и отроче- 
ства подаваемые матерью к обеду пуддииги 
вазных сортов заменяли калепдарь, так как 
их сладкая подляивка иаходилась в шепосред- 
ственной зависимости от того илк иного дня 
недели, естественно всю жизнь полуавтомат:- 
чески будет выбнрать привычные ему блюда, 
В четверг его пуддииг будет 
соусом из Черной смородины, & в воскресенье 
яблоками в жеатках. Но разваренная картош- 
ка и личиенная вкуса, как поджареииая трава, 
брюссельская капуста, так же каг: и пресная 
рыба, вписаны традицией в каждедневлый ап. 
гаийскнй обед, 

Единственныи гастроноинческим шедевром 
Англии явллется её шестнадцать сортов мо- 
реженого. На трогательных, украшенных цвс- 
тами и голубками меню Лайонса, морожеому 
посвящается особый раздел, в котором поме 
щен на первый вэгляд не столько перечень 
еды, сколько обиеь инвентаря неведомого 
сентиментально стихотворца. 

Весна, грезы, рай, май едва ли способны 
отобразить всю ледяную приторную прелесть 
лайонсовских мороженых. 

Продавщицы магазимов н клерхи, регуляр- 
ные зиоголетниг покупатели, знают прейс-ку- 
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рамт Лайовсв. седержащий больше сетни обо- 
эмачемий еды, безошибочно, как гедами вдал- 
бливеемую иы низшей школой таблицу умно- 
жения, как ниена королей последней дннастиз, 
как карту Англии н главные спортивные ста. 
дноны Лондона. 

Около десяти миллионов человек посещают 
ежедневно универсальный магазнн, торгующий 
горячимн завтраками, обедами, пятичасовым 
чаем, бугербродами, цветами, фруктами н без. 
пелушкамн, которые за едой захочет подарить 
клерк-жених своей иэбраннице. 

В начале двадцатого века два брата чаетор- 
говца, по фамилии Лев, навсегда покинули 
Одессу, где влачили жалкое существование, и 
переплыли море, чтобы основаться в лондон. 
ском еврейском гетто — Уайт Чанпеле, Но бой- 
кая торговля чаем помогла братьям вырваться 
нэ смрада безрадостной лондонской трущобы. 
Война облагодетельствовала их, доставив чай- 
пые поставки ва армию, и темерь имя пред. 
прнимчивых одесситов, переведенное по смы- 
слу на английский язык, выведенное элсктри- 
ческмыи лампочками световых реклам, осое- 
щает по зечерам почти каждую  скольхо-нн- 
будь значительную улицу че только столицы, 
но и других английских городов, 

Братьям Лайонс принадлежат огромные фа- 
брики, где эзаготовляется никем не контроли- 
руемый разнообразный товар: булкв, салаты, 
супы, битки, котлеты, мороженое, пирожные, 
разиосортные соуса им рыбные блюда — все 
то, что затем будет продано, съедено в лавках- 
ресторанах. 

Несколько миллионов человек изо дня в 
день едят несвежую, часто недоброкачествел- 
ную, всегда разогретую пищу, приготовлен- 
чую накануне, в то и ранее того. Даже кофе 
доставляется в бидонах, нензвестно когда 
сваренным, с загородных съестных заводов. 

Свыше тридцати тысяч человек обслужива- 
ют теперь это предприятие. Лайонс нмеет не 
только собственные дома, рестораны-лавкн, но 
и фермы, огороды, чайные плантации, фрукто- 
вые сады. 

Бельгия, Голландия, странм Скандинавии л 
Южнсй Европы пересылают Лайонсу овощи, 
битую птицу, ягоды, рыбу и цветы. 

Угождая постоянным нахлебникам, завлекая 
нозых, Лайонс приспособил свои рестораны 
под дансинги. Его новые многоэтажные, все- 
где переполненные з«углолые дома»  (Согпег 
Ноиз) исчерпывающе отражают убогие эсте- 
тические акусы маленького инглийского бур- 
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жув. Залы-даноинги пытаютея перлаить из. 
пимезепноы потеллев, разыалеванных —вво- 
бражением дельфизев, крабов, мерских эи622, 
величиной колонн, обвитых водорослямы, за. 
мысловатым узором ламп из розовых удиток 
{31} — всеми дешезыми атрибутами нанвне- 
го морского царства. С зеленых стен улыба- 
ются топчущимся на начищенном паркете тан- 
цорам дебелые сирены, более пригодные в 
качестве эмблемы на вывеску дебросовестней 
прачечной. 

Лайонс умело поставляет миллнонам людей 
нездоровые суррогаты пнщн и искусства. 

Условия труда в съествых универмагах пре- 
успевшего семейства имеют мрачную славу. 
Забастовки, конфликты, жалобы постоянно 6во- 
путствуют производству горячего н холодного 
онтанья. Особенно беспощадно аксплоатиру- 
ются судомойки и подавальщицы. Их участь 
несравненно тяжелее, нежели незавидная доля 
продавщиц магазинов, торгующих другими 
нзделняии. Подавальщицы (Лайонса получают 
кроме «чаевых» — унизительного и крайне не- 
значительного приработка л» — не более одно- 
го фунта в неделю, почтн столько, сколько ио- 
лучает в качестое государственного вопомоще- 
ствования безработный. Сумма эта при доро- 
говизне жиэнй в Лондоне совершенно ничтож- 
на и гарантирует не столько существование, 
сколько неумиранне. 

Кельнершам строжайше эгпрещено есть «го- 
сподское>, даже прикасаться к остаткам, ко- 
торые возвращаются на Фабрику для утили- 
зацин. Непрерывный надзор преследует при- 
служивающую за столиками девушку, 

Измучениая непрерывной фнзнческой рабо- 
той, сутолокой, беготней, нетерпениеы посе- 
знтелей, подстегиванием начальницы, чадом 
кухни, где на газовых печах разогреваются 
доставленные на рассвете в автомобилях-хо- 
лодильниках блюда н напитки, нэголодавшаяся 
девушка нередко теряет сознание от запаха 
еды, которую несет на подносе. Беда, есля 
разбита уроненлая упавшей в обморок по- 
давальщицей посуда,— недельное жалование 
зачтется тогда в компенсацию понесенных 
братьями Лайонс убытков. 


«СРЕДНЕЕ СОСЛОВИЕ» 


Из небольших кирпичных домов, растяпув- 
шихся на многие мили, лишенных каких бы то 
нн было индиэидуальных признаков, похожих 
друг на друга, как отобранная по росту, ши- 
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рине плеч, обхвату тални, британская полиция» 
из домов одинаковых и унылых, кэк нумеро- 
ванные клетки моргов, зыходят по утрам сте- 
пеммые клерки и нгривые продавщицы магази- 
вов. 


Лондон — город 11134е с]а55’а? Служащне 
торговых контор, банков, навигационных н 
страховых компаний, приказчики больших ма- 
газинов, мелкие лавочникн — вот основной 
массив лондонского населения, Промышлен- 
ность ин заводской пролетариат господствуют 
в центре н на севере страны, ближе к место- 
рождению угля и железа. 


Пелена дыма кад Лондоном порождена не 
заводскими печами, а тлеющими очагами че- 
ловеческих жилищ. 

По подземным дорогам, иа басах *, укорачи- 
вая путь чтением однообразно замысловатых 
книг и обросших сенсациями газет, едут в 
городской центр между восемью н десятью 
часами английские служащне. Женщины пре- 
выущественно молоды, нарумянены и прина- 
ряжены в соответствии с требованием хозяев 
лавок, чисто выбритые лица мужчин натураль- 
но бдедны. Поражает количество глаз, при. 
крытых стеклами, 


Очки, как н искусственные зубы, наиболее 
ходкий товар на острозе. Буржуазная медици- 
на нередко принаравливает свон научные вы- 
всды к экономическим нуждам. Англия толь- 
ко в самое последнее время уступила Амери- 
ке свое мировое первенство по выделке искус- 
ственных чеяюстей. Учет потребностей на 
британских зубных фабриках остается на- 
столько всеоб’емлющим, что на Малайский ар- 
хипелаг экспортируются зубы черного цаета, 
согласно тамошней моде. 


Англии принадлежит рекордная цифра без- 
зубых людей; редкая английская девушка два- 
дцатн лет может похвалиться отсутствием 
вставных челюстей. 

Поблекший вил конторских клерков во мно- 
гом определяется условиями их работы. Кон- 
торы, основанные семьдесят пять, сто н 6бо- 
лее лет тому назад, что хвастливо подчерки- 
вается на вывесках и бланках, — будто дав- 
ность служит гарантией деловой добросовест- 
ности, — негигиеничны, как быт прошлых ве- 
ков, уродливы, как вскрытый склеп. 


1 Средний класс. 
2 Сокращенное — эвтобус, 
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Неодолимая тоска обуревает входящего под 
старые своды. Ннэкие потолки, пыльные доскн 
полов, крепко сложенные, претендующие быть 
вечными холодные сгены, украшенные куцече- 
скныи доспехами — похвальными листами, 
дипяомами гильдий, фотографиями где-то ко- 
гда-то полученных медалей под черными тя- 
желымн рамами. Чернильные пятна прополэли 
угрями в поры деревянных конторок. Желтый 
свет едва пробивается сквозь узкие окна со 
стеклом, мутным, как слюда; Трауриой вуалью 
лежит черная тень противоположного *` дома, 
Непроветривавшийся десятилетиями воздух 
одуряет, как туман, затопляющий Лондон. 

Бесполезно бороться с мертвящей обстанов- 
кой старых «солидных» контор. Бесцельно со- 
противляться цепкому, ядовитому, обвивающе- 
муся зыеей черному туману, густому, как тро- 
пический дес. 

Контора, как лоидонский туман, 
ет... 

Клерк, проводящий значительную часть ки- 
эни в своеобразной гробнице, не можег усто- 
ять Перед гипнотической снлой мумизирован- 
ного прошлого, тем более что, возпращаясь 
домой, он продолжает то же условное, ото- 
рванное от настоящего, бытие. 

Детописцы английской ‘"исторнн фахтическа 
отложили перья на блестящей строке, посвя- 
щенной викторианскому расцвету, на счастли- 
вой поре ныперналистической и финансовой 
мощи, столь быстро теперь утрачиваемой. 
Трудно оторваться от льстящих воспомина- 
ний, признаваться в том, что мрак ползет ка 
«первую державу мира». Англичане тщетно, 
но упрямо отворачиваются от этой навяачи- 
вой и суровой истнны. 

Однако все настойчивее, все громче шурша- 
ние переворачиваемых историей страниц. 

Английский клерк слышит лишь скриаение 
половнц и крысиный писк под ними. Понима- 
ние исторических процессов отнюдь не явля- 
ется составной частью профессиональных обя- 
занностей клерка, и он продолжает жить тем, 
чем жило прошлое столетие. Хозяин требует 
ат него точную цифровую память, исполни. 
тельность азгомата и гибкость пальцев в иг- 
ре на счетных и пишущих машинках. Англий- 
ский клерк — наиболее безличное (после на: 
емного гвардейца короля), наиболее обсчи- 
танное дарозаниями существо. Среди прочих 
приыет, он отличается также отсутствием во»- 
раста: не имеет нн молодости, нн зрелости ни 
старости, — +рех по-разному окрашенных отл- 
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дий жизни, — излюбленной темы в классиче- 
ской английстой поэзии. Клерк стабилизиру- 
ется внешне в первый год службы, чтобы из- 
мениться только в гробу. 

Легче, пользуясь системой Кювье, по одной 
нэ костей восстановить внешний вид нскопае- 
мого, чем по бездумному и застывшему лицу 
клерка определить количество прожитых им 
лет. 

Конторские служаки в Англии очень веж- 
ливы, очень уравиовешены и очебь упрямы. 
Каждый клерк мечтает жениться, в согласии 
с традицией диккенсовского романа, на доче- 
ри хозяина и нметь затем свою контору. Но 
обычно после долгнх лет, ступая по узень- 
ким ступенькам служебных повышений, он 
довольствуется лишь скромной пенсией. 

Консервативный, боязливый, но брюзжащий, 
он уважает колониальную плеть, короля и 
своего пастора. 


Старость для клерка .— венец дел и жизни, 
в ‚особенности, если наследство родителей н 
удачно выбранные процентные бумаги попол- 
няют его скудные средства. Тогда осущесл- 
вляются извечные стремления. Будет  собст- 
венная купальная будка на одном из пляжей, 
дешевенький подержанный автомобиль, амз- 
шающий всю семью его, включая внуков и 
собак, и выборный пост в церкви. 

Уважая свою профессию и предназначая ей 
одного нэ своих наследников, клерк, однако, 
таит в эамурованных конторских стенах то- 
чащую зависть в богатому, независимому го- 
сподниу. Но богатство в сознании английск>- 
го клерка ХХ столетия укладывается только 
как случай, необычный, вроде миллионного 
выигрыша на ирландских или  калькуттских 
скачках, на которых он неизбежно проигрывает. 

Высшее образование в Англии — удел зажн- 
точного класса, предмет роскоши, доступный 
немногим. Наука сосредоточена в руках жре- 
цов, которым принадлежат города-храмы — 
Кэмбридж и Оксфорд. В Англии нет ни од- 
ного неграмотного и в Англии же наименьшее 
относительзо число людей, получивших выс- 
шее образование. Оно обходится многие ты- 
сячи рублей, учащиеса неизбежно становятся 
членами огражденной «отбориой» кэсты, в ко- 
торую ие может проовкнуть никакое дарова- 
ние, ссли оно плебейское, Лондонский универ- 
ситст демократичнее н дешевле, но н в нем 
«средний класс» ин визы представлены только 
одиночками. Только в виде исключения сын 
клерка идет в университет, 
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Замужество для дочери клерка, беспридан- 
ницы, при восьмимилянонном нэлишке жезщин 
в Англии, => лотерся с множеством пустых 
билетиков. Рискованно рассчитывать на по- 
добного родз, подходящий лишь для буржу- 
азной женщины, пожизкенный «зараготок». 


По окончании иизшей школы дочь кясрка 
отдадут универмагу, она для этого достаточ- 
но красива, ловка и сообразительна. 


Всли у родителей есть средства на повыше- 
ние дочерней квалифникацни, она изучит стено- 
графию и постарается найти место в новой 
конторе на Стрэнде, где большие окна, пар- 
кетные полы, лифт и правило одеваться в сд- 


ответствии с дорогой обстановкой всегда 
«таг» 1. " 


К»УГОВРАЩЕНИЕ МИЛЛИОНОВ 


Англо-саксонский женский тип означает 
обычно высокий рост, обструганную, плоскую 
фигуру, суженное удлиненное лицо, заканчи- 
вающееся треугольным острым подбородком. 
Таковы общне приметы британских женщин, 


Среди аристократии эти внешние оссбенно- 
сти, выраженные предельно, нередко граничаг 
с карикатурным уродством, 


Наиболее некрасивые женщины в Англии, за 
самым небольшим исключением, принадлежат 
к высшим замкнутым классам общества, нан- 
более мнловндные лишены какнх бы то нн 
было титулов и преимуществ по рождению. 
Это — продавщицы магазинов, подавальщицы 
в ресторанах, ткачихн на ланкаширских и 
шотландских фабриках, 


С бронзовыми вьющимися волосами шот-. 
ландских и нрландских простолюдинок, поза- 
ямствоваоших краски у пувцового сеперного 
солнца, не могут конкурировать даже оранже- 
во-золотые кудри красавиц с полотен Тицна- 
на. «Золотое руно» дочерей скотоводов и зем- 
ледельцев остается их привилегией. Волосы то 
красновато-русыс, то цтета ржавчины иле жа: 
реных каштанов наиболынсе украшение 
британской женщины, 

Продавщицы магазинов по роду своей про- 
фессни обязаны быть хорошенькими. Они обя- 
заны также всегда улыбаться. Об этом им нз. 
поминают повсюду, позади стоек прнцеплен- 
ные листы, исписанные одним  поделеваю- 
словом: «ЭтИе»?. И они улыбаются с 9 часов 





1 Изящно. 
2 Улыбайтесь, 
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добросовестно 
отсчитывающне 
Девушки из 


утра до 6 часов вечера 
и мертво, как балерины, 
напряженно ритмический такт, 
магазинов считают нстекающие часы н от 
преследующего их повсюду, как  хозяйский 
надзор, «Эт» тотчас же переводят глаза на 
циферблат часов, 

Продавщицы магазинов не имеют права си- 
деть э часы работы, тем паче выражать чем- 
нибудь свое утомление. Их ноги должны быть 
обуты в изящные ботинки, подобно тому, как 
лицо должно быть нарумянено, а волосы зави: 
ты, 

После трех-четырех часов беготни или еще 
более мучительного стояния ступни отекают, 
кожа лнца синеет под краской. Но продавщи- 
ца улыбается, несмотря на то, что края жыу- 
щих опухшие ноги туфель пилят костн, вы. 
зывзют тошноту и головокружение. Ческоль- 
ко выговоров и замечаний накрахмаленной 
надэнрательницы, прохажнвающейся по залу 
< блокнотом и карандащом, лишают девушек 
работы н небольшого, но совершенно необ. 
ходнмого жалованья. 

При нынешней безработице, каждая продан- 
щица, стиснутая конкурентками, теряя работу, 
теряет и надежду скоро найти иное средство 
к существованию. 

Сестры, дочери, невесты клерков вербуют- 
ся для работы в магазинах. Это требует спе- 
циальной учебы. Каждый большой универсаль- 
ный магазин имеет свои курсы для подготов. 
ки продавщиц. Девушек учат ветоматическо- 
му «слепому» методу работы. Бесчисленные 
коробки, расставленные ла полках шкафов н 
десятки одноролных ящиков становятся кан 
бы клавишамн пншущей машинки. Продавши: 
ца обязана игновенно определить местокахож- 
дение шелковых или фильдеперсовых чулок, 
лент широких или узких, перчаток № 534 или 
7. Она изучает размеры женских ног н рук, 
свойства шелков, готовит заранее ответы на 
давно нэученные магазнном возинкающие во- 
прозы и сомнения покупателей. 

Отделения, торгующие предметами мужско- 
го платья и обихода, тяжелыми тканямн в 
мебелью, обслуживаются мужчинами-приказ- 
чиками, 

Продавщнцы получают особую  квалифика: 
цию в эзависниостн от того, к какому товару 
них в дальнейшем приставят, 

Для торговли спортнвными принадлежностя. 
ми требуется точное теоретнческое  энание 


исех видов спорта, фабричных марок ин номе. 
ров теннисных ракет и крикетных лопаток, 
длинных удочек, особых качеств резины на 
мячах для футбола, гольфа н лапты, стали на 
коньках и дерева на лыжах. 

Будущим продавщицам читают лекции о пси- 
хологни покупателей и соответствующем по- 
веденни с нимн. 

Чтобы подстегнуть усердие  приказчиков, 
магазин дает нм процент с общей суммы до- 
хеда за проданный ими в течение месяца то- 
вар. Но лищние пять-десять шиллингов не 
облегчают крайне тяжелого положения деву- 
щек нз магазинов. Тяжелый фиэнческий труд, 
требующий постоянного напряжения и самооб- 
лэдания, протекающий в душном, освещаемом 
только электричеством помещенки, оплачива- 
ется от двенадцатн до тридцоти шиллингов в 
неделю {от пяти до пятнадцати рублей по сла- 
рому курсу фунта стерлингов). Это ничтожная 
згработная плата для девушки, которая обяза- 
на ради службы регулярно посещать парик. 
махерскую, покупать косыетнку и носить мод- 
ные платья. 

Продавщица универмага — подлинная вес. 
талка1 храма торговли. Она обречена на без- 
брачие, Муж означает немедленную потерю 
места, безработнцу. Это беспощадное правило 
выкуждает девушек, как н всякая нная маге- 
риальная неустроенность в капнталистическом 
мире, к долгому жениховстяу и секретным 
веичаниям. Англия не энает раиних браков, 
особенно в служилой среде. Тридцать восемь, 
сорок лет — возраст замужества продавщицы 
универмага. В эти годы она уже недостаточн- 
молода и свежа, чтобы украшать прилавок. 

Лондонские большие универсальные магази- 
ны имеют свою особую физиономию и свою 
ссобую клиентуру. Все они, будь то чопор- 
ный Гаррод, степенный, угодливый. Либерти 
нли демокрагический живой Селфридж, раз- 
нятея от магазинов такого же тина где-нибудь 
во Франции или Геруании. Там шум ярмарки, 
пестрота, путаница, загроможденность рынка; 
в Англии — тишина, порядок, простор хоро- 
шей конторы или банка. 

На континенте универмаг, собравший на 
снои этажи десяткн мелких лавок, торгует по 
более дешевым ценам товаром разнородным, 
не всегда доброкачественным н случайным, 
Лондонские универмаги продают дороже от- 


———— 


1 Жрица. 
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дельных  лззочников н отвечают 33 качество 
своях вещей. 

Огромный Гаррод, поставщик короля, счи- 
тается самым дорогим магазином Англим, из- 
любленной лавкой вристократин, В его обши>- 
вых залах молодой тнтулованный дэнди легко 
отберет все, без чего не мыслит он жизни, 
вовейшей конструкции аэроплан, полное сна- 
ряжение для лодочных гонок, костюм для вер- 
ховой езды и ужения рыбы, набор трубох, 
ыодные галстуки и носовые платки, ручную 
эбезьяну для скучающей кузины, старинный 
портоигар для клубного приятеля, кашемнро. 
взую шаль для случайной подруги. 

Придворная дама узнает у Гаррода на его 
ларадах манекенов живущне не больше ме- 
енца творения французских портных, законо- 
дателей мировой моды, 

Знатизя невеста найдет в своем приданом 
белье, перчатки, чулки, одеяла’ и обстановку, 
помеченную все тем же герантирующим чис- 
тый шелк, ручную работу вышивки, подлин- 
вость старинной мебели, подпись художника 
из хартинах и породу проданной собакн .— 
Гарродом. 

Либерти мало чем отличается от поставщи. 
ка его величества, он тоже отдает предпочте- 
уив английской шерсти, ярким тканям, к ко- 
торым такое пристрастие у народа, погру- 
женного в серый кисель неба, моря и асфаль- 
та, но пропаганде французских портных он 
предпочел выгодную зерность викторнанскии 
модам, к которым так привержены англичан- 
ки. Ничто не может воскресить светлых, сбор- 
чатых в поясе, мужскнх брюк и рыжих сюр- 
туков, бакенбардов и пышных бантов под под- 
бородком, носимых современниками  Бисмар- 
ха н Пальмерстона; но спутанные, как гнезда, 
шляпки, надеваемые на кончнк головы, но ру 
р!е!, опрокинутые на лоб, оставляющие откры- 
тым ватылок, и огромные кастрюли из бар- 
хата, продаваемые у Либерти вместе с ши- 
рокими бесформенными зелено-красными пла- 
тьямн времен франко-прусской войны, ниеют 
веплохой сбыт. 

В отделе «роскоши» седоволосые, всегда 
улыбающнеся приказчики, из породы «верных 
послушных слуг», кроме серебрякых столовых 
сервизов и фруктовых ваз, тяжеловесных и 
унылых, как керосиновая лампа, показывают 
многочнеленные колониальные творения: ко- 
етяных божков, зверей, жриц индийских хра- 





1 Фвымые иярожкн. 


мов, плетенья, цыновки н кружева с островов 
Мартиники и Святой Елены, шкуры животных 
и драгоценные камни из Южной Африки. 

Особняком стоит более похожий на контн- 
нентальные универмаги «Селфридж». Его хо- 
зянн, американец, мультимиллнонер Селфридж 
человек с бнографией героев О’Генри н Дже- 
ка Лондона. Он был чистильциком сапог, 
продавцом газет, прежде чем обнаружил пред- 
принимательскую гениальность в качестве 
клерка в конторе одного из американских ма- 
газинов. Он — одии из послединх американ- 
цев предвоенной формации, разбогалепших 
быстро н в такой огромной мере. Изворотли- 
вость ин нюх не исчезли с годами, и старик 
остался невредимым в последней катастрофе— 
кризисе. Он даже и тут сумел использовать 
снтуацию и помощью падающего фунта ка 
свои эмериканские деньги скупзет земли и до- 
ма на слом, чтобы расширить предприятие и 
построить еще одно, четвертое, отделение 
унизермага. 

Не будучи англичанином, не имея на шэе 
тянущего ко диу мешка с каменными традн- 
циями и «добрыми» правилами, Селфридж бо- 
гател, не гнушаясь в выборе средств, жестоко 
эксплоатируя маленькие, забытые в статьях 
большого импорта страны, которые поставяя- 
ли ему за бесценок свое проиэвздство. Вго 
агенты, минуя дорогостоящие страны, напра. 
олялись в Югославию, » Грецию, графство 
Люксембург. 


Черногорские и венгерские крестьянки вы- 
шивают Селфриджу дамские блузки, мережат 
белье, вяжут платки и детские платья. Ал- 
стрийские, немецкие, польские кустари достав- 
ляют ему свою продукцию. Он скупает товар 
разорившихся фиры и ловко опутывает, забн- 
рая в рабство, мелкие обувные, одежные, сто- 
лирные, шляпные мастерскне, их не находя- 
щую сбыта продукцию, продавая все под сво- 
ей маркой. 

В двадцать первую годовщину основания 
своего магазина старый торговый волк салю- 
тует с крыши универмага британскому небу 
несколькими десятками флагов покоренных им 
стран. 

Чтобы расшнрить свое предприятие, мистер 
Селфридж скупил бокопые прилегающие улн- 
цы и объявил, что н 1932 г. приступит к по- 
стройке нового дома. Для этого он снесет не- 
сколько жнлых помещений, школы и две цер- 
эвн. Господа консерваторы, зачинщики трап- 
ли СССР, обвинявшие советский рабочнй класс 


УНИВЕРМАГИ 


И? 





в непочтении к божьим храмам, не смеют, да 
н не хотят чинить могущественному предпри. 
нимателю малейшее препятствие в этом деле. 

«Торговля строится на жертвах», сказал 
Селфридж и для возбуждения доброжелатель- 
ности в общественном мненин распорядился 
выдать продавщицам лособие на рождествен- 
ские праздники. 

В этом году, в годовщину «рождекия уни- 
вермага», вместо топорщащихся флагов всех 
наций, над крышей появятся пылающие бен- 
гальскними огнями слова «Виу ВИИ$Й». 

Но венгерские, бельгийские, лапландские 
крестьянки продолжают вышивать «истнино 
английские» блуэки «Селфридж», мастерские 
в подвалах Уайт-Чаппеля н'Сохо продолжают 
поставлять ему плоды своей упорной, чешево 
оплачиваемой работы. 

Только одна фирма, ниеющая отделения во 
всех городах Англни, обслужнвает главным 
образом отверженных капиталистической стра- 
ны. Это Вулворте. Его 450 магазинов ловко 
выкачивают заработную плату английских ра- 
бочих. 

Как и Селфридж, Вулворте — американец, 
бывший разносчик, начавший с мелочной тор- 
говли на передвигающемся вручную лотке, до- 
гнавший в богатстве Рокфеллера и Моргана. 
Кэк и Селфридж, раэбогател, люмпен-проле- 
тарий пытается из всех сил породниться с 
аристократией н отречься от тяжелого «почет- 
ного» прошлого. Оба удачливых купца купили 
дочерям в мужья русских князей, не имею- 
щнх ни одного достоннства, кроме пустозвон- 
ных титулов, и поселились во дворцах разо- 
рившихся вельмож, вывезенных из Европы в 
разобранном виде. 

Вулвортсу принадлежнт в Америке одик из 
самых высоких небоскребов мира н тысячн 
лавох ма разных концах мнра. Он торгует 
вещами, цены на которые не превышают двад- 
цатн пяти копеек (шесть пенсов). 

Нитки, иголки, перья, бумага, собачьи ошей- 
ники, носовые платки, жестяная кухонная по- 
суда, закса, мыло, целлюолоидные игрушки, 
чулки, пролающиеся по шести пенсов пара, 
гвозди, стеклянные украшения, конфеты, оре- 
хч и сотни нных мелочей пестрымн грудамн 
лежат на прилавках этой галантерейной, кон- 
дитерской, пнсчебумажной, нгрушечной тар- 
хговли. 

За четвертак у Вулвортса продается мно- 
сое из того, что заманчиво разложено в внт- 
`эинах дорогвх магазинов. Разница в качестве. 


В последний год всеобщего разорения Вуа- 
вортс получил 40 миллионов чистой прибыли 
примерно, два четвертека на каждый рубль 
капитала. 

Для шестипенсовых левок работают мелкие 
фабрики н кустарн не только одной Велико- 
британии. Как н у Селфриджа, на вулворт- 
совских столах разложены вещи, сделанные 
японцами, китайцамн, чехами, итальянцами. 

Вулвортс — отважный предприниматель в 
превосходный калькулятор. Секрет его обога- 
щения в умении разметить ценами товар, до- 
кладывая па одном, етработав втройне на 
другом. Один, два, три четыре, пять и шесть 
пенсов укладываются в самые сложные, ино- 
гообразкые комбннацин. 

Способствуют процветанню Вулвортса не 
только беспощадно эксплоатируемые им эзапу- 
тавшиеся в кризисе страны, нуждзющнеся 
кустарные объедннения, не только прогорев- 
шне и распродзнные с аукциона мелкие ымзга- 
зины, но и большне торговые предприятня, нс- 
пользовывающие шестипенсовый рынок для 
рекламы своих изделий. Не только парфю- 
мерные заводы пропускают через Вулвортса 
в пробных крошечных флаконах свои одеко. 
лоны и косметические изделия, но даже 
граммофонные фабрики выпускают слециаль- 
ные шестипенсовые полупробные пластинки н 
уменьшенного формата иглы. 

Гаррод обслуживает и наживается на изо- 
пренных и многообразных потребностях ари- 
стократни, Селфрндж организует быт «сред- 
него сословня», Вулвортс, самый богатый из 
всех купцов мира, с самого начала поставил 
ставку нв большинство, покупательскне воз- 
можности которого едва достнгают шести пея- 
сов. Вулвортс без труда превзошел эсех кон- 
курентов в уменни обогащаться, 

В Америке, Европе, Африке и Австралин 
собранкые медякн, пенсы, центы, тунзеры — 
деньги бедностн — составили мнллнарды на 
банковских счетах ссвоеобразного поставщика 
рабочего класса и нишеты». Двадцать пятое 
ноября — роковой день в календаре антлнй- 
ского торговца. 

Двадцать пятого ноября 1931 г. вошел в си- 
лу анфидемпинг-билль и основанный на нем 
декрет, установивший ввозные пошлины, и 
Англия перестала быть страной свободной 
торговли, какой была в течение семи десяти- 
летий. 

Позысились в цене тюльпаны, овощи, битая 
птица, доставляемая с французских и голлвид- 
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ских берегов на фабрики универмага Лайонка, 
возросла стониость французских моделей у 
Гаррода, славянских вышивок ин немецких шер- 
стявых изделий у Селфриджа. 

х Весь последний «свободный» месяц и день 
на аэролромэх и зв портах Великобритании 
шла непрерывная раэгрузка наспех сзозимых 
с коитннента товаров. Срочно выгружалнсь 
пришедшие в ‘удесятеренном, протнв прошло- 
го, количестве ящнки, груженные ножевым то- 
варом, швейнымн машинами, шелкамн, посу- 
дой, парфюмерией, дамскими нарядами, шля- 
пами. 

Лавочники не скупились в  предвиденяи 
грядущей наживы ин обещали капитанам и к>> 
мандам товарных пароходов значительные 
премии за быстрейшую доставку вещей. 

В день двадцать четвертого ноября Крой. 
донский аэродром напомикал переполненный 
оптовый рынок. 

Каждые пятнадцать-двалцать мннут прибы- 

вающие аэропланы выгружали бесчнсленные 
кэртонки, пакеты, тюки, заполняя ными ангары 
н плошадки для спуска. 
‚ Небывалое волнение в английских купечс- 
ских кругах дошло до предела с приближг- 
нием полночн. Несмотря па подкуп, награлы 
пилотам и морякам, не всем экспедиторам удз- 
лось ввезти во-премя свои товары. Несколь;о 
кораблей из Германии, опоэдавшие на ие- 
скольчих минут, не могли уже выгрузить «бес. 
пошлинно» груз в доках, и эти несколько ми- 
нут обошлись лавочникам во много десятков 
тысяч фунтов. 

Двеналцать ударов башенных часов Вест- 
минстерского аббатства прекратили лихорадку 
ьвоза и отметили наступление новой протек- 
ционистской эры в Англии. 


СМОТР НИЩЕТЫ 


По утрам с окранн отправляются на работу 
счастливцы, сохранившне ее, тащутся в тележ- 
хах калеки-рисовальщики па асфальту к месту 
«службы» на ‘углы людных улиц, в простенки 
больших домов, идут слепцы с собаками-по- 
видырями продавать спички у порогов универ- 
магов и базков, едут калеки и лавочники. 

В течение многих лет беспредельное высоко- 
мсриес, пациональтое чзанство одурманивалн, 
как наркотик, сознание чрезмерно преуспева- 
ющдей вэцни. Призваниая власть н сила гос- 
полина раэлагала также ин его раба. Так, 
энглийский рабочий. получалший относнтель- 
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но ничтожнне объедкн с барского стола, 
ловко подкупаемый разнороднымн подачка- 
ми — пенсиямн, пособиями и т. д,— был пре- 
исполнен самоловольной гордости от тог>, 
что н он владеет, в силу одной только при- 
надлежностн к британской нации, какимв-то 
дальними, неведомыми ему землями, н наро- 
дами. Малейшее чувство трудовой солидарно- 
сти уничтожалось сознанием того, что уровень 
его жизни превосходит средний уровень бы- 
тия мелкого французского лавочника. Отно- 
снтельная сытость укрепляла внушенную шох 
вннистической пропагандой надменность. На- 
регулярный подкуп рабочего класса преду- 
смотрительная буржуазия ни ее правительство 
тратят ежегодно свыше четырехсот миллио- 
нов фунтов стерлингов (четыре миллиарда 
рублей). Сумма незначительная в соотноше- 
вии с колоссальной‘ данью, которую получал 
великобританский буржуа. Англия — страна, 
награбизшая неоценимые сокровища. Но ох- 
вативший капиталистический мир беспощад- 
ный экономический кризис предвещает ей су- 
ровую школу и мучительное прозрение. 

Шовнинстические восторгн всегда подобны 
приторному лнхеру, очень прилтному после 
сытного, дорогого обеда. Но ликер тошнотво- 
рен и непереносим для пустого желудка. Так 
английское господство в Индин служит все 
меньшей утехой бездомным, которых в Ан- 
глин свыше четырехсот тысяч. 

Ужасиа, как прокэаза, как гноящиеся впа- 
дины незрячих глаз, инщета Востока. Ее вы- 
ставляют, как энаки отличия, о ней исступ- 
ленно кричат обнаженные чудознщные язвы: 
злозонные жилы, хворые изможденные дети, 
грязные, равнодушные, отупевшие от голода, 
детского воя женщины, тощие мужчины, го- 
товые за еду на унизительное кривлянне, па 
сверхчеловеческий труд, старики, пригодные 
только к сыерти, но виснущие на жизни ради 
лншнего дня на земле, борющиеся с собакали 
за съедобные сокровища помойных ям. Нище- 
та востока криклива, необъятна, воинственна. 
Нет борьбы за жизнь более упорной, дли- 
тельной н бесплодной, чем ежедневная борь- 
ба со смертью китайского, индийского, афрл- 
канского кули. Нет подвига более героиче- 
ского. В борьбе оттачиваются зубы, заострн- 
ются когтн, обостряются слух и зрение, че- 
люсти приобретают крепость нужную для 
мертвой хваткн. 

На Востоке лишения не позор, син преиму- 
щество большинства. 
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Совсем иная нитета Запада, скрытная, за- 
платаннзя, робкая, ослабленная горьким сты- 
дом за себя. добровольным учижением. 

Дом и люди молчат, настороженно прячут 
свои раны, непросыхающую сырость,  чадя- 
щий очаг, удушающие запахн перенаселенно- 
сти. Приглушает эзпятнанной подушкой сго- 
ны роженица, корчащаяся на деревянной без 
матраца кроватн, среди тут же играющих 
детей. Бесшумно выпускает из своей маисар- 
ды мужчину проститутка. Тихонько переби- 
рает подаяние мищенка... 

Вот отчего безногий инвалид рисует, пер>- 
двигаясь ва колесиках, кое-как прикреплен- 
ных к уцелевшему телу, на асфальте живот- 
ных, головы парламентских лндеров и квад- 
ратный дом, прямой, как могильная плита, © 
обмокшнм печальным кустом у порога. Улич- 
ный художник не может продавать разри- 
сованный асфальт, но он может отныне брать 
подачки, он «труженик». 

В темные утра происходит смотр нищеты. 
К комитету безработных стекаются тысячи 
людей в характерных кашиэ, налвинутых на 
глаза кэпи и поношенных нспорченных дож- 
дем и копотью шляпах. Толпа ширится и 
аолнуется. Плотным поясом сжимают людей 
полицейские. Изо дня в день повторяется то 
же: гул нарастает меуловимо, будто в крате. 
ре вулкана, готовяшегося к извержению. 
Иногда вспыхиваст внезапное пламя, и на по- 
верхность земли выползает бурая подземчая 
гена. 

Это безработные шумно выстраиваются и 
идут в Гайл-Парк, к традиционному месту ми- 
тингов. Но свободе уличных собраний, про- 
зваиных «поднебесным парламентомъ, прнихо- 
дит конец. Обеспокоенное донжением безра- 
ботных «национальное» правительство, бесце- 
ремонно раэгоняет с помощью конной и пе: 
шей поляцин уличные сборища возле бирж 
труда. Стоит случайному оратору взобраться 
на тумбу и крикнуть несколько слов, как 
бравые взоякн лорда Тренчарда — нового на- 
чальника Скотлапл-Ярла — дружно атакуют 
толпу безработных и влекут в тюрьму сопро- 
тивляющихся. 

В поисках какого-либо заработка безработ- 
ные иногда образуют духэвые и струнные 
оркестры в шесть, восемь, десять человек, 
страиствующие из города в город, се улниы 
на улицу. «Работают» н в одиночку. Бывший 
Рудокоп неповоротливымв пальцами перебн- 


реет писклияые струны бевджо я глухны не-° 


слушающимся голосом поет куплеты фокстро- 
та каждую ночь в час театрального разъезда: 
Тайу 9! Врат, Г адоге уом 1. 

Прохожне поспешно откупаются от чув- 
ства гнетушего сострадания мелкимн молета- 
ми, которыг уличный певец угрюмо  подби- 
рает. 


ГИБЕЛЬ ГАММЕДЖА 


Мировой экономический кризис начинается, 
как горный обвал. Грохоча и сотрясая вер. 
шины, отрывается могучая глыба н летит не- 
удержнмо вниз, низвергая столбы снежной 
пыли, кроша лед и гранит. Подпрыгивая по 
отвесным горным склоном, одолевая препят- 
ствия, лишь немного замедляющие бег, бес- 
форменное чудовище облипает снегом, поч- 
вой, камнями. Один обвал влечет другие. 
Грохот падающих в долину на головы  до- 
мов, людей, скота глыб сильнее и протяжнсе 
каноналы, От обвалов некула скрыться, они 
раскачивают горы и оглушают мнр, 

Когда крахнул банк Хатри, а следом эа ним 
несколько американских и епропейеских кон- 
цернов, английский буржуа вынул сигару ни 
лодбросил угля во всеотлаляющий камин 
уютного холла. Он смотрел в кино и в иллю- 
стрированной газете на то, как Брюнинг вы- 
жидательно, наклонив розовую  поросячью 
голову, жал руку премьеру Макдональду, как 
Курциус, суетлизо разволя руками, «пугал» 
знглийское рабочее правительство возможно- 
стью германской революции, если ме будет 
пособлення в платежах репарзций. Натянуто 
пернну перед сном, виглийский буржуа пе. 
речиеляя по пальцам американских прелпри- 
нимателей, локончивших самоубийством, и 
повторял при этом, тыча в глобус: это мир, 
а это Англия, и в Англии мир. 

Но неодолимая глыба вовлекла в свой все 
ускоряющийся полет вниз и Великобританию. 

Крахнуло рабочее правительство, тщетчо, 
старавшееся с помощью мелких уловок, 
вранья н измен угодить осемогущему Сити. 
Покатился, как катится камешек, оторванный 
от скалы обвалом, фунт, символ силы и над- 
менностн. Английский буржуа вздрогнул. Так 
вздрагивает беспечный путник от гула горной 
катастрофы, 


` 


Гаммедж — экционерная торговая  фиркь 
давно известная в Сити, — приступил к по- 


ее 
Иеспанко я обожаю вас 
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стройке отделения своего второго упвивер- 
сального магазина в \/е5ё Еп4’е в 1929 г. Он 
скупил несколько старых домов против Сел- 
фриджа, снес нх и объявил, что измерен со- 
эдать торговое чудо, не боящееся конкурен- 
тов. 

Селфридж уверенным молчанием отвечал 
ша этот вызов, дожидаясь своего часа, когда 
пе придется скрывать злобного скрежета, ког- 
да можно будет показать Лондону силу аме- 
риканских челюстей. 

Отмщению Селфрижла помсгли экономиче- 
ские неурядицы. В Женеве продолжали от- 
крываться и закрываться нн на что особен: 
ное не претендовавшие международные кон- 
ференции — соревнование беспомощных болд- 
тунов, — немецкие министры  рассылали во- 
пиющее $0$ зо все кониы мира, Америка 
воевала с беэработицей, спотыкаясь © груды 
бесцельного золота. Мистер Кейнс! предве- 
щал, нарушая спокойное английское пищева. 
рение, скорые беды. Мир бестолково метался, 
оглушаемый визгом, с которым лопались, по- 
добно резиновым разнопветным шарам, изду- 
тые скандинавские кроны, японские иены в 
нная мелкая и крупная демьга. 

Гаммелж самоуверенно возводил свой дом, 
приалекая все новых акционероя. 

Английские дома растут свободио, без де- 
ревянных протез, без высокой изгороди, не 
мешая и не вторгаясь в обычную жизнь улнц. 
Вокруг ни шума, ни сутолоки, ви грязи. Про- 
цесс созидания дома поглощает ие более 
трех-четырех месяцев. Дальний завод заготов- 
ляет балки, перекладины, всю «фориу» дома, 
которую остается лишь поставнть, соединить 
и покрыть кирпичом или бетоном. Несколько 
колонн н орнаментальных карнизов  претеи- 
дуют быть украшением н неуклюже торчат 
ва фасаде здания. 


Лондонская архитектура двадцатего века — 
новые дома, крайне беэвкусные, доказатель- 
ство полного неуменья Англии  Фозводить 
большие здания. Подобной неопытностью ег- 
личаются только японцы,  обезобразившие 
Мукден, Деайрен, Тянь-Дзинь свенми бурыми 
многоэтажными  жилнщами © непропорцио- 
нальными дверьми к узенькими длинными ок. 
нами, И у японцев и у англичан получается 
скверная помесь прусской казармы с итальян- 
ской часовней. 





1 Кейнс — одян нэ известнейших “’зигдийских 
экопомистев. 


Зато никто не изучил так досконально про 
порций коттеджей и маленьких усадеб. Об- 
ширные высокие постройки удаются британ- 
цам лишь в подражаниях церковной готикн. 
Они бесспорно лучшие подделыватели средне- 
вековья, его храмов и дворцов. 

Гамиедж построил дом цвета вареной свек- 
лы, излюбленный цвет, помнмо серого, для до- 
пов на острове, и собезобразил непритяза- 
тельный фасад неизбежными колоннамв и ор- 
наментом. Осталось «подшить подкладку». 
После долгих совещаний английская фирма 
переняла у немцев гигиеническую простоту их 
новых магазинов, подчеркнутое стремление 
сделать красивым  целесообразное. Главным 
украшением ровно освещенных сзетлых зал 


должен был быть лифт и просторные камен- 


ные лестницы с металлической мебелью в 
моющимися стенгми, Новый магазин обещал 
работу несколькны сотням продавшяц. 

Девушки, носящие эзавидное  званъе 
ста» по три, четыре, пять лет, 
стаивали перед еше пустыми витрннами, чеч- 
талн, глядя на цветные огни рекламы — 
«Стойте, здесь будет Гаммедж», —о будущем, 
состоящем почти сплошь из всего того, чтз 
вскоре начнет продавать универмаг, без чего 
нельзя выйти замуж. Витрнны  пополнялизь 
кроватями, столами, диванами, постельным 
бельем, кухонными принадлежностями, радно 
прнемниками. 

С утра те же девицы выстраивались у одно- 
го из кабинетов директора, заведующего под- 
бором штата. Гаммедж нанимал служащих. 
Директор и его помощница — старший  инад- 
смотрщик за женским персоналом — осматри- 
вэлн вхолящнх так же внимательно, как в 
сосединх залах экспефт-приемщик перебирал 
пришедший иэ Парижа товар, дамское белье 
н парфюмерию. Если продавщица подходила 
лицом, фигурой, ее отправляли на курсы по 
подготовке персонала. Продавщицы зубрили 
планы магазина, путеводитель по каждому 
отделеыню н стойкам. учились складывать 
разбросанный нетерпеливыми деслотическими 
руками покупателей товар и соблазнительно 
раскладывать его на столах. Украшением 
ьитрин ведали, впрочем, слециалистки этого 
крайне ответственного дела. 

День открытия Пахмеджа был ознаменован 
многочисленными плакатами, которыми  рек- 
ламный отлел магазина окленл стены подэем- 
ных вокзалов. многословными объявлениями 
во всех газетах. Шпионы Селфриджа шныря- 


«неве- 
часами про- 


ЕС ЕЕЕВ ЧАС ЕЕ ЕВЕ ЕЕ рип ЖЖ рожи 
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ли средн праэдной толпы, наступающей на 
переполненные зещами витрины. 

— Новый дом стоил Гаммеджу и К® трн- 
дицать миллионов рублей, — сказал потрепан- 
ный рантье пожилой домохозяйке, — и этн 
деньги ом ‘чадеется вернуть с покупателя, 
рассчитайте же, какую надбавку нужно сде- 
лать на товар. 

— В. такое время ме открывают магазинов, 
в такое время строят церкви, чтобы отмолить 
грехи, — сказала католическая монахиня н 
пошла к Селфриджу в отдел «католического 
веронсповедания»х выбирать четки... Она не 
предвидела, что именно Селфридж, чтобы 
расширить торговлю четками и библней, сне- 
сет две церкви, 

Гаммедж н К всеми методами эавлекал по- 
купателя. То объявлялась однодневная скил- 
ка, то премии, то распродажа. В праздничные 
дня магазин исчезал под сплошным  покро- 
вом, сотканным из электрического света, Зе. 
заки сбегались на Оксфордтриг’ и, запру. 
див мостовую и тротуары, стояли ослеплен- 


ные, зачарованные электрической  феерией. 
Лампочки потухали и зажигались. Мелькал 
электрический снег, от которого седела ко- 


ричневая крыша электрической избушки, Вне’ 
запно снег истаивал и освобождал траву н 
цветы. Питер Пан ни Алиса, два героя англий- 
ских сказок-снов, кланялись глазеющей пуб. 
лике, Опять шел электрический снег. 

Английские дети, не умеющие плакать и 
шумно выражать восторги, всплескивали ру- 
чолками в цветных перчатках и непускали 
протяжные вздохи. 

Иллюминацию Гаммеджа пересмотрело не- 
сколько десятков тысяч человек, но магазин 
оставался пустым. 

Эта электрическая рекламная забава’ стоила 
неудачливому магазину по четыре тысячи 
рублей в день, но еще дороже обошлась ему 
компенсация убытков соседей, эзатеявших су- 
дебный процесс, по наущениям Селфриджа. 
Окружные лавочянки обвивялн новый универ- 
маг в том, что он своей небывалой электро- 
реклемей застоперил уличное движение я 
остановил тем самым торговлю прилегающих 
улиц. Суд принудил неосмотрительного купца 
к уплате предполагаемых убытков. 

Рекламные огни потухли, обнажив фасад 
с непропорциональными, чересчур длиннымн 
окнами и хрупкими колоннами, белыми, как 
ледяные сосульки. 


Случай этот положил начало 


скни бедствиям. Аияглийский обыватель ие 
прощает торговцу каких бы то ни было су. 
дебных процессов. Это неизбежно подрыввет 
доверие. Гаммедж перестарался в угождении 
и заискиванни, и англичане, боящиеся, осуж- 
дающие все, что чрезмерно, все что «0% с» 1 
насторожнлись, предположив нелады в делах 
фириы. Задолго до того, как Гэммедж пере. 
ствл платить по векселям и признался в бан- 
кротстве, Локдон уже заподозрил его в не- 
состоятельности. 


Многоэтажный магазин опустел, как отвер- 
женчый, заброшенный храм. Продавщицы 
складывали н раскладывали товар, ппеследуя 
назойливым вниманием чечаянно забредшего 
покупателя. 

Селфридж торжествовал. Лозунги ережли- 
вости он бесстрашно развешивал на своих 
витринах эместе с годовым балансом, в кото- 
ром значился миллионый чистый доход. Он 
терпеливо ждал, когда издыхающий,  повер- 
женный конкурент в своем торговом падении 
дойдет до того, что протянет руку за по- 
мощью. 

Селфридж — поставщик великого многомнл- 
лионного пу94е с1а55’а — не пострадал от 
торговой депрессии. 

Он учел все материальные деления среднег» 
сословия. У него одевается и оборудует свой 
быт клерк высшего и низшего класса. Одного 
обслуживает верхний этаж, другого — подвал. 

В подвале горничная одного из особняков 
Гровенер-Сквера найдет модное платье, поч- 
ти такое же, какое она видела нз своей гос- 
поже, Разница будет лишь в том, что платье 
это —скверная подделка, как и все вещи 
«подвала дешевых вещей» в магазине Сел. 
фриджа. Тут все чепрочные суррогаты, шел- 
ковые ткакн из древесины, сукно из хлопчато- 
бумажного сырья, жемчуга из рыбьей чешуи, 


ботинки из картона, «кожаные» сумки из 
клеенки, «серебряные» столовые маборы из 
таинственных сплавов металла, «хрустальвая 


посуда» из стекла. 

Подвал универиага — свалка брака и аря- 
ни — реализирует сзмые сокровенные мечты 
обывателя, творит иллюзии для бедняка. Каж- 
дая подавальщица Лайснса, наиболее язпу- 
ряемый и эксплозтируемый раб пищевого хни- 
вермага, каждая продавщица могут  лостать 
здесь по доступным для них ценам все, без 


—. 


1 Свыше. 
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чего немыслимо к «стыдно», ПО их мнению, 


жить в буржуазной столнце: шелковые чул- 
кн, длинное вечернее платье, бусы, шляпу и 
белье с кружевами. 

На первом этаже продается всс то же, что 
и в подвале, но качеством выше — 316ес5 мо- 
жет одеться клерк-рантье, мелкий чиновник, 
стенографистка из светлых контор на Стрэн- 
де и провинциальная лавочница. 

Только на третьем этаже продаются вещи, 
за кычество которых магазнн отвечает. Цены 
тут во много раз превышают подвальные и 
не более раза в год сюда заходят покупатель- 
ницы нижних этажей, главным образом, что- 
бы удостовериться в новых причудах моды. 
На третьем этаже тише и малолюднее. 

Непосредственюой причиной — банкротства 
Гаммеджа был отказ банков расширением 
креднтов предотвратнть гибель. Едва газеты 
разнесли по городу известне о конце универ- 
мага, списанное с такиин же подробностями, 
как за год до того его открытие, началась 
невообразимая суета. 

Витрины опять облипли человеческой тол- 
пой, выясняющей условия скорой  распрола- 
жи. В мимопроезжающих басах обязательно 
возникал один и тот же раэговор: 

— В какие времена мы живем, такой титан 
и тот не выдержал! 


Слово «кризис» произносилось с опаской, 
шопотком, как чума. 

Гибель Гаимеджа приобретала символичг- 
ский смысл. Перед темным фасадои по вече- 
рам останавливались нспуганные прохожих. 
Большие ленты, растянутые между этажами, 
извещали о предстоящем аукционе. 

Неподалеку, на Риджент-Стрит, такими же 
траурными лентами была обвита столетмян 
лавка детских нгрушек, вдохновившая неког- 
да Диккенса. Налоги и сокращение спроса 
оказались для старинного магазина тэакныи 
же роковыми, как и для нового Гаммеджа. 

И только амеркканец Селфридж удовлетво- 
рекно потирал руки. Час вендетты наступил. 
Во вторую неделю кончины универмага сте- 
чы басов, подземэок, колонки газет украсн- 
лись торжествующиин извещениямн:  «Сел- 
Ффридж скупил и начинает распродажу това- 
ров обанкротившегося Гаммеджа. Впервые в 
историн. Неповторимо. Спешите убелиться»>. 

Акционерная компания Гаммедж и К® олу- 
блнковала свой инллионный дефицит. Герцог 
Коннаутский объявил торги ‘ча дом, достав. 
лийся ему в счет арендной платы за землю. 
Но покупателей не нашлось. Пустое огромное 
здание с заколоченными дверьми торчит ва 
оживлензой Оксфорд-стрит квадратиой мемо- 
риальной доской зелккого экономического 
кризиса. 


Река Тишина 


Леонид Мартынов 


1. СТАРИНА ХРИСТОЛЮБОВ 


Откуда берет свое начало река Шыша? 


Я не могу ответить на это точно. Я не 
участвовал в экспедиции к ее верхозьям. Да 
такой экспедиции, вероятно, еще н не было. 
Охотники предполагают, что Шыша берет 
свое начало из Велякого Северного болота, 
откуда вытекают и другле урманные речки. 


Вода в Шыше медленкая, тягучая, коричие- 
ватая. Берега обрывистые, топкие у воды. А 
над обрывами стоит синевато-зеленая, смоли- 
стая и сырая стена урмана. 


Урман — это лес. Хвойный лес, разновнд- 
вость тайги. В Сибири я энаю человека по 
нменн Урманов. Кондратий Урманов. Он то- 
пором прорубился через колючий урман в 
город. Этот человек широкоплеч, волосат, с 
лицом тяжелым и круглым, как медная ме- 
даль, найденлая при раскопках кургана. Этот 
человек часто уходит назад в лес занныать- 
ся охотой и рыбной ловлей. Выу бы, а не 
мне рассказывать о- жизни на темных холол- 
ных речках. Но он все больше молчит. Людн 
урмана стесняются говорить о лесной жнэни. 
Она не легка. И больше рассказываем за них 


мы, путешественниин, люди, которых  посы. 
зает город. 
Возле устья, там, где коричневея струя 


Шьши впадает в желтую, теплую гладь ир- 
тышских вод, зод, несущихся на север из 
желтой Монголии, воэле устья Шыши, на 
мысу. стоит старый бревенчетый твтаро-рус- 


Дэ! Воспоминания зловеши. 

И онв не редкн, энаешь сам. 
Борона, овчнна, кнут — вот вещи, 
Предками завещанные нам. 

Всем нам иадоело возле печек, 
Опротнвел дох облезлый мех. 
Север, чевер! Ты один ответчик 
За бродяг и за скитальцев всех! 


ский поселок Шыш-Амак. Мы бы н на карте 
не вашли этого захолустного поселка, если 
бы не лесная гавань, находящаяся в устьи 
Шыши. Это место на карте помечено якорь- 
ком. 


В лесной гавани глухо клокочет вода: ос- 
лабевая и снова натягиваясь, ляэгают мокрые 
чепи, а в ограниченном этвми цепями  про- 
странстве ворочаются, лезут одно на другое, 
сшибаются и гудят тяжелые бреена, покры- 
тые разбухшей желто-зеленой чешуею коры. 


Сплав строевого леса с верховьев рекн 
прошел вполне успещню. Зимой лес был на- 
рублен и свезен по ледяным дорогам ча бе- 
рега Шыши. Когда же река очистилась ото 
льда, плотовщнки исправно приглали лес в 
гавань. Телерь остается выкатить бревна на 
берег, ошкуровать их, то есть снять с них 


кору, погрузнть их в баржн и отправить иа 
строительства. 


У бревен есть два путин. Путь внутри стра- 
ны и путь 38 границу. Тарский лес, о кото. 
ром идет речь, лес че экспортный. Он пе 
ндет за границу через океалские порты, Лех, 
заготовленный в Тарском урмане, — лес с Шы- 
ши, Тарки, Уя, Ишима, Бибчи, со всех этих 
татарских речек с короткими и смешными на- 
званиями, — идет для внутреннего лотреблезня, 
аа зерносовхозы Западной Сибири, в степи 
Казакстана, вплоть до свмой Алма-Аты, горо- 
да, стоящего у отрогов тех великих гор, ко- 
торые отделяют СССР от западного Китая. 

8 вечерний час, когде соляице, словчо бег. 


В анннининниеь 
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ровый зверь, заполэло в финолетовую берлогу 
заката, по остынающей отмели прошел вы- 
сокий старик с багром. За салогами старика 
тянулись рыжие петли сухнх водорослей. Ста- 
рик, держа багор на плече, как солдат дер- 
жит` ружье, заглянул в барак. 


Деревянные нары были пусты и чисты. Вен- 
тнляционная труба, звяющая в потолке, не 
вытягизала ничего, кроме чистого воэдуха, 
Она не вытягирала никаких человеческих нс- 
парений, Незачем было подметать пол бара- 
ка— никто не оставил на нем сора и грязи. 
Барак был пуст. Рабочие отсутствовали, Вер- 
нее, они и не появлялись эдеёь нынче. 


Старик вэдохнул н побрел прочь. 


Седой, зачесанный назад гривой волос, пря: 
мыми крупными чертами лица, высокой ко- 
стлязой фигурой од напоминал викинга, древ. 
него скандинава. Но, конечно, старик не ныел 
понятия ни о каких скандинавах. Были ли 
скандинавами его предки? Может быть. В 
этом нет ничего невероятного. Разяые люди 
эаселяли Сибирь в течение трех с половиной 
веков. Петр великий ссылал в Сибнрь плен- 
ных шведов. Вкатерина — поляков и венгер- 
цев. Мало лн что было! Старик говорит по- 
русски, считает себя русским и православным, 
а кто были его предки — об этом он никогда 
и не задумывался. Он знает лишь свою 
жизнь, которая прошла на реках. Он знает 
низовья Иртыша — лес, он знает низовья 
Оби — тундру. он знает лерховья Иртыша — 
стель и соляные озера. Города проплывалн 
инмо. пристаней было много, состарился реч- 
ной матрос, старость загнала в сторожку из 
мысу у лесной гавани Шыш-Амак. 


Старик идет по берегу, проверяя натяжение 
цепей. Затем бросает багор и направляется 
в лесничество. ‚ 

Контора лесничества на горе. Лесиичий мо- 
лод. Он недавно кончил Сельскохоэяйствен- 
ную академию, лесной ее факультет. Лесни- 
чий любит рассказывать рабочим о будущем 
лесного дела, О том, что берега таежных рек 
скоро будут застроены заводами — не только 
лесопильными, но н разными другими, такими, 
о возможности существования которых вовсе 
и не подозревают лесные люди. Кзифару, 
эфирное масло, скипндар, канифоль даст лес. 
Отбросы, отходы, ретки, чурбашки — все пой. 
дет в дело. И способы добычи леса изменят. 
ся — появятся машины, подъемные краны, 
шлюзы на реках, чтоб сплавлять лес все ле- 


то, а не только во время весеннего  поло- 
воДЬя, 

Так говорнт лесничий. Поет соловьем средн 
слок да сосея” А на деле пока ничего нет. 
Больно глухой угол — Тарскнй урман. Не до- 
шла до него индустриализация, Вот сейчас из 
цезтра пришло  прединсание почти вдзое 
увеличить программу заготовок, так  строи- 
тельство тре“бует. И сразу не хзатило рабг,- 
чих. Кто мог, все ушли ма верховья речек — 
рубить лес. А выкатывать лес да грузить на 
баржн — людей не хватило. Вербонка крестьян 
что-то не удается. Не идут крестьяне. Гово- 
рят: «своих дел много, некогда!» 

Не то что машин — рабочих рук, самых 
простых рабочих рук, не хватает. Пусты ба- 
ракн. 

Вот о чем размышляет старик, идя к’ лес- 
пичему. Всходит на гору, поднимается на 
крыльцо. Стучит в дверь. 

— Открой, комиссар! 

«Комиссаром» зовет он лесничего за то, что 
гот носит кожаную куртку и штаны галифе, 
заправленные в высокие сапоги. А когда сер. 
дится на лесничего, зовет его {про себя) еще 
н иначе — «еловым комиссаром». 

Лесничий выходит. 


— Ты что, старина Христолюбов? Курнсь 


захотел? 
— Давай курить. Баракн-то пусты! 
—- Знаю. 
— Бревна выкатывать пора. 
— Знаю. 


.- Рабочих из города шлют? 

— Вспомогательные отряды? Ну, это, ста- 
рина, не выход из положения. Ну, пришлют 
советских служащих, студентов, курсантов. 
Они, конечно, помогут. Но когда это будет? 
Крестьян надо пока навербовать. Ведь пла- 
тим лароходству за простой барж большие 
деньги. 

Старик Христолюбов говорнт язвительно: 

— На мужика надеетесь? Прелвижу я боль. 
шие трудности. Мужик здешний, —ты сам 
знаешь, комиссар, —в большом сомнекин. В 
соынении, что ему делать. На распутьи му- 
жик. Знаешь, как Илья Муромец, богатырь, 
на распутьи стоял у дорог. Раздумывал, куда 
смотаться. Да ни не умеете вы вербовать му- 
жиков. 

— Критнковать — мело. Надо указывать, 
как поправить дело, — говорит лесничий. — 
Внеси конкретное предложение, как мужиков 
завербовать. 
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— Я не вербовшик. Вот был бы я вербов- 
щиком... 

— Пожалуйста, — говорит лесничнй. — Будь 
добр. Валяй, раз ты умеешь. 

Старнк думает. 

— От ревматизма нога вспухла. Кость тре- 
щит и жила. А поеду. Вот. завтра с тобой, 
комиссар, в объезд поеду. 

— Великолепно! Завтра, в семь утра. 


2. ТАРА В ТУМАНЕ 


А на город Тару в те дни наплыло нгчто 
ароде тумана. Но туман этот не был обыкно- 
венным туманом, сырым туманом, поднимаю. 
щимся с болот. Это был туман сухой, розо- 
ватый (Подул ветерок, сладкий, но с привку. 
сом горечи. 

Туман не совсем обыкновенный наплыл на 


Тару. 


Тара — одкн из древнейших городов Сибнри. 
Оскована была Тара в 1594 году для устра- 
шения татар. Так написано в старых книгах: 

«Город Тара основан для устрашения та- 
тар». 

1694 год.. Ну, а дальше? Ну, утонул в 
Иртыше под градом татарских стрел Ермак 
Тимофеев! Ну, устрашили татар, завоевали 
Сибирь, Степной край, Среднюю Азию, Даль- 
ний Восток! А что сталось с Тарой? 

От Челябинска на Владивосток прошла же- 
леэная дорога. Но прошла она много южнее 
Тары, не через хмурый татарскнй урман, а пло- 
дородными степями. И осталась Тара на севере, 
позади жизни. Заглохла, Торговала Тара ме- 
дом, маслом, рыбой, лубяными туескаыи, 
клюквой с болота. Но дворцов себе тарские 
купцы на прибылях от этой торговли ме по- 
строили. Так и остались в деревянных хоро- 
мах, Врубалась Тара в леса, но бестолково 
орубалась. Порубнть лес тарскне промышлен- 
никн умели, а воссталовить лес —-ума у них 
не хватало. Не по-хозяйски обращались они с 
лесом, а как хищники, И поэтому ценность 
ближних к городу лесов падала, — не было 
спроса на этот лес, а добраться до внутрен- 
них лесных массивов у тарских промышлен- 
яиков не хвьтало средств, не хватало размаха. 

Это мелкое купечество и мелкие промыш- 
ленники бесследно растворились в революции. 
И остались в Таре просто жителн. «Обыва- 
тели», как они себя называют. Живут они — 
эти полукрестьяне, полугорожане — извозным 


промыслом, огородничеством. Пустяковый до- 
ход — пустяковый расход. Заглянешь в м3- 
бушку — пахнет оттуда запахом волчьей шу 
бы, конской сбруи, ржаного калача, лампад- 
ного масла. 

Но Тара двонтся. Есть и другая Тара. Есгь 
домнки, изнутри которых сквозь щели ста- 
вен до поздней ночи льется холодная ясность 
электрического сияния. В этих сняющих из- 
вутри домиках обитают нменно те люди, ко. 
торые и выстроили электростанцию, лесопиль- 
зый завод, а посреди Тары, в сквере, воздвиг- 
ди высокий камевный пьедестал и поставили 
на него громадную статую. Лицо этой статун 
знакомо всему человечеству. Вытянутая рука 
Ленина указывает поверх крыш туда, за го- 
родские пределы, где видна зубчатая вечно- 
зеленая стена лесов. 

— Смотрите на лес! 

А из леса выполз туман. Сухой, сладкова- 
тый, но с привкусом горечи. И жителн Тары, 
глядя в небеса, отмечали, что хотя н нет ь 
небесах туч, но мутны небеса. И солнце мут- 
ное, неяркое, словно не солнце, а месяц, и не 
о полдень, а на рассвете. ' 

Всем было ясно, что где-то горят леса. 

Однажды в сумерках нз леса в Тару, кра- 
дучись, вошел человек. Он был одет, как 
обычный лесной житель. А за плечами он нес 
громоздкий уэзловатый мешок. Согнувшись 
под тяжестью своего мешка, этот человек 
опасливо смотрел на город Тару, на памятник 
Ленина, на редких прохожих. Время от вре- 
мени человек нюхал воздух. Сладковатый, но 
с привкусом горечи запах тревожил его. На- 
конец человек постучался в одну из темных 
избушек окранны. 

Поздно вечером кое-где в домиках Тары 
сонетской заговорила Москва. Это была, ко- 
нчечно, радиопередача, во были это живые го- 
лоса живых людей. А в той избушке, куда 
цостучался человек, вышедший из урмана, в 
этот час зазвучал надтреснутый механический 
голосок вынутого из мещка граммофона. 

Граммофон играл забытые нами марши н 
песни. Старинные марши и песни вынес в 
мешке из леса человек, пришедщий в сумер- 
ках. 

Кто был этот человек? 

Мы 06 этом скоро узнаем. Его будут ло- 
вить с милицией. Но едва ли скоро поймают. 
А граммофон появятся на тарском базаре. 
Граммофон опознают. Милиционер спросит: 

— Откуда граммофон? 
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— Купили. 


— У кого? 

Базарный торговец будет путать, отпирать- 
ся, но наконец признается, что граммофон 
куплен очень дешево у человека, который 
вышел из леса. Куплен с целью перепродажи. 

Огородничеством, извозом, да мелкой тор- 
говлншкой эвнимаются старые тарцы. 

— Куда скрылся человек, хозяин грамыо- 
фона? 

Ответа не добьются. 

А человек этот, конечно, ускользнул ма 


пристань, купил билет [М класса и исчез в 
теплой, ивхнущей паром и нефтью утробе 


пассажирского парохода. Пароход ушел аверх. 
по Иртышу, в Омск. 


3. ОГОНЬ 


Огонь хозяйничал в 238, 239 и 240 кварта- 
лах. Огонь, нэвиваясь, полз по траве, грыз 
трепещущую листву молодых  кустарникоз, 
сверкал желтыми элыми глазками из хвойно- 
го полумрака, Временамн огонь подпрыгивзл 
н цеплялся за ветви елей, н ветви. елей тре- 
щали, как будто в них кувыркалась бледно- 
красная обезьяна. 

Объездчик прискакал на коде в деревчю 
Шушково, но а деревне спал на печи один 
только старик. 

— Где народ? , 

— Орех собирать ушел весь народ. 

Деревня была маленькая — двенадцать 436. 

Объездчинк поскакал дальше, до татарского 
поселка Уйчетуй. Оказалось, что уйчетуйские 
люди не могут выйти на тушение пожара в 
238, 239 и 240 кварталах потому, что борют- 
ся с огнем в 274 инвартаде. Огонь заходил 
сбоку. 

Тогда объездчик не по дороге, а прямо че- 
рез рям — болотце, поросшее лизкими сосен- 
ками, — проехал в Пнящево. Люди оказались 
налицо. Они ходили по улице поселка, обняв- 
шнись. И при этом спотыкались, а некоторые 
даже падали, 

— Где председатель сельсовета? — закричал 
объездчик. 

=- Ушел на охоту. 

Нетрезвые пниишевцы окружили объездчика. 
Их было человек двадцать пять, и всё шата- 
лнсь. Громкими восклицаииями пнищевцы вы- 
разили свое согласие тушить пожар. 

— Ура! — закричал один нэ мих. 

— Айдате! — скомандовал объездчик. 


Кстатн, следует расшифровать это выраже- 
ние, едва ли понятное чнтателю. «Айда — 
по-татарски эначнт — «идиЪ, «пошел». «Айда- 
те — на сибирском жаргоне значит — «ндни- 
те!». 

— Айдате!| —хрикнул  объездчик. — Айлате 
вперед. Потушим лес в два счета с такима 
молодцаин! 

Все шло бы хорошо, если бы не рыжий че- 
ловек в пиджаке. Рыжий с хитрым лицом от- 
влек часть народа в сторонку. В этой группе 
о чем-то шептались. Объездчик четерпеливо 
ждал. Наконец он крикнул: 

— Ну, что вы там? 

Рыжий промолчал. Но молодой парнишка 
из этой группы сказал угрюмо: 

— Табачку у нас нет, а также чаю, 

— И сахару! — подсказал рыжий. 

— Да! Еще и сахару! Выпиши кам из фон- 
да лесзага, — пойдем все враз н враэ пожар 
лнквидируем. А то не пойдем! 

— Верно! А то не пойдея! — пьяными голо- 
сами закричали еще двое. 

— Как так не пойдете? Вы постановление 


знаете? 
— А вот не пойдем! Жизнь — копейка, 
судьба — нндейка мы не пойдем! — завопил 


рыжий. — Мы сахару желаем! Так и знай-- 
выписываешь из фонда лесзага продукт — 
ндем. Нет — спать ложимся, 

Свои пережизания объездчик после иэложнл 
в рапорте. М ничто не сможет лучше пере- 
дать настроение объездчика, чем выдержки нэ 
этого рапорта. Иногда официальные докумен- 
ты бывают написаны очень красноречиво. 
Итак, выдержка из рапорта: 

«Организовать население на тушение пожа- 
ра, веспыхнувшего по неизвестной причние, я 
прискакал в деревню Пнищево и час времени 
уговаривал граждан пойти на тушение пожа- 
ра, но таковые отказывались, требуя чая и 
прочее. Видя, что со стороны сельсовета со- 
действия нет (ушел на охоту за два часа до 
моего прибытия}, я пошел ла уступки, то есть 
выписал ив фонда лесзага 1 (одно) кило чая 
кирпичного, 2 (лва) кило сахару-песку, 1 (од- 
но) кило табаку махорки (хотя граждане ку- 
рилн свой, такой же табак)». 

Объездчик вздохнул облегченно лишь после 
того, как один из пнищевцев, получив требо- 
ванне на руки, помчался в соседнее село за- 
брать в лавочке товар, а остальная ватага с 
крикамн двинулась по направлению к горя- 
щему лесу. Пьяницы размахивали лопатамн, 
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ломали громадные веники из берез, чтоб за- 
бивать огонь. Рыжий человек, вдохновитель 
зымогательства, подмипнул объеэдчику. 

— Я на тебя в милицию  ааявлю, 
криюзул ему объеэдчик. 

Рыжий улыбнулся. А объездчхк поскакал в 
колхоз «Лесная эвеэда», надеясь встретить 
там более организованное население, 


4, ПРОНЗИТЕЛЬНЫЕ КРИКИ 


В колхозе «Лесная эвезда» заседал уже це- 
лый штаб, руководящий борьбою с пожаром. 
Объездчик увидел здесь самого лесничего н 
сгарика Христолюбова, сторожа лесной гава- 
ни. Из обмена сведениями выяснилось, что 
огненный фронт опасен только на пяищев» 
ском пьяном участке. С севера бороться с ог- 
нем вышли колхозники «Лесной эвезды», на 
юге — крестьяне большого села — Воскресеч- 
ского, и лишь на востоке, со стороны Пни- 


гад! -- 


щева, была опасность дальнейшего  ряспро-. 


странения огня. 

Председатель колхоза сказал: 

— В Пнищево кулачье еще тантся. Это ку- 
лацкая проделка с провиантом, 

— Если там есть кулак, так это рыжий 
чорт, — эаметнл объездчик, 

— Он и есть! — подтвердил председатель 
колхоза. — Это хуторяннн Рысиков. Опреде- 
ленный кулак! Агнтатор против колхоза. Се- 
ветует разбегаться. И чьянку устраирает, мо- 
лодежь спаивает. 

— Но ведь он как раз руководит всей ком- 
паяней. Так, объездик? — спросил лесничий. 

— Так. 

— Сейчас же надо скакать туда! 

И через час объзздчик, лесничий, старик 
Христолюбов, сопроРождаемые председателем 
колхоза (он был пгиглашел в качестве сви- 
детеля воэможных недоразумений ин в качест. 
ве понятого при подписании всяких протоко- 
лов), -— все они подъезэжали к Пнищево. 

— Бдва лн огонь пошел на убыль! 

Косые клубящиеся потоки дыма ‘бежали 
через дорогу. Но сквозь глухой ч тяжелый 
свист пламени путники услышали странный 
пронзительный голосок. Он то замолкал, то 
звучал яснее, особенно ясно тогда, когда со 
стороны пожара доносились порывы горяче- 
го сладкого ветра. 


— Должно быть женщину какую обо- 
жгло, — сказал  лесничий, — Аптечка, объеэд- 
аик, при тебе? 

— Есть. 
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Пронзительный голосок смолк. Зазвучал 
снова, Оборвался. 

— То не человек кричит! 

Старик Христолюбов, высказав эту мысль, 
схватил лесничего за руку. 

— Не человек это кричит, комиссар. Это... 
зверек, Обожгло, вот и ревет. 

— Нет, это не зверек. Ну, сейчас узнаем. 
Сзаорачивай ‹ дорогн в ту прогалину. Вот 
так! Видишь толпу? Это пнищевцы. 

— Но что же они делают? 

— Пляшут!—в отчаялин крикнул объезд“ 
чик. — Они пляшут! 

На поляне действительно плясалн. Человек 
десять. Еще несколько человек лежало па 
траве. А рядом, в пяти-шести саженях от лю- 
дей, лылала трава, и кустарник раскачивал 
свои пламенеющие ветви, 

На земле весь род людской 
Чтит один кумир священный, 
Он царит по всеф вселенной... 

— Граммофон! Это играет граммофон, а ты 
говорншь — зверек|-- закричал лесничий ни, сэ- 
скочив < телеги, бросился бежать вперед, где 
над граммофоном склонился рыжий. 

„Тот кумир — телец элатой. 
В угожденье богу злата 
Край на край встает войной. 
А людская кровь рекой 
По клЁику течет булата. 
Люди гибнут за металл, 
За металл! 
Сатана там правит бал, . 
Там правит бал! 


Граммофон стоял на телеге. Рыжий чело- 
век размахнулся бутылкой, бросил ее в под. 
бегающего лесничего, затем поднял граммо- 
фон, как бы желая швыркуть и им, но разду- 
мал, сунул его в сено н хлестнул квутом коня. 

Рыжий был храбр. Он погнал коня прямо 
в горящий лес. Так по крайней’ мере всем 
показалось. Объеэдчик кинулся следом, нс 
густой дым помешал преследованню. А сзади, 
на поляне, стоял крик, Слышалась ругань. 
Кто-то орал: 

— И сакар увез, и чай увеэ! Все увез, гад! 


$. СОБРАНИЕ ЖИТЕЛЕЙ 


— Как же это вы поддались на кулацкую 
удочку? 

Общее собрание жителей угрюмо молчало. 
Люди, глухо покашлиеая н распространяя 
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вокруг себя запах гари, жались друг к другу 
на скамьях и подоконниках сельсовета. 


— Как же вы плясали под кулацкую ду- 
дочку? — повторил лесничнй, 


— Не под дудочку, а под цельный грам- 
мофои, — вставил Христолюбов. — Обыграл вас 
кулак. Ловко обыграл! 


Председатель РэдОохнул, 


— Ну-ка, зы, юлоши, которые плясали. Объ- 
ляените, как дело вышло,—сказвл лесничий. 

Но юноши (некоторые из них были, к сло- 
ву сказать, уже бородатыми) помалкивали, в 
земных углах иэбы. Девки же хихикали. 

Тогда слово взял сам председатель: 

— Не было меня в деревне. Плохо я пони- 
маю, как дело вышло. Прошел я как раз 
убить тетерева. Зачннщик  вредительства— 
ясно кто. Это сбежавший наш кулачок Рыси. 
ков, рыжий чорт, змея. Приселился оч к нам 
со своего хуторка, с заники своей, И терпе- 
ли мы его, это верно. Зналн, что кулацкого 
он вероисповедания н раньше добро имел, 
работников брал. Но как теперь богачества у 
него не осталось и работников так же, и че- 
ловрек он красноречнвый,—тек мы его терпе- 
ли. И за граммофон так же. Ты, лесничий, 
госуди сам: радио у нас нет, спектаклей нет, 
в у Рысикова граммофон, и не скупится Ры- 
сиков нисколько, чтоб, эначит, соседн слуша- 
ли. «Пропадай мой грэммофон,—говорит,— 
пусть люди веселятся». Ну, и вот, глухой наш 
поселочек, самый лесной, уполномоченные к 
нам и то редко являются. И развлеченьев 
никаких. А тут граммофон. 

— Это верно!-—крикнул  кто-то—Вот еслн 
бы радно, тогда другое бы дело! 

— Граммофон попу воскресенскому принад- 
лежал,— сказал ободренный  председатель— 
Поп же убежал еще с колчаковцамн. А грам- 
мофон он татарскому муллеё продал. Мулла 
в Казань перед ликвидацией кулачества смыл- 
ся, ковры из мечети забрав. Тут это, близко, 
з татарском поселке. Рысиков у него грам- 
мофон купил. Вот как граммофон у нас поя- 
внлся! Все мы, конечно, радовались. Нк ра- 
диоговорителя, ни слектаклей, а тут--граммо- 
фон! 

— А почему пьяные все были? 

— Я не знаю. 

И председатель снова поведал о том, чго 
©н «как раз захотел подстрелить тетерева, 
взял ружье и с утра ушел за тетерезом, чтоб 
потом жена зежарила». И не был, когда на- 


чалось пьянство. И почему оно началось, каь 
началось оно—он не знает. 

— Поил сам  Рысиков!| — крикнула — жена 
председателя—А поил он молодежь нашу вот 
зачем—граммофон этот самый купить соблаз- 
пял. Все равно убежать он собрался—не вче- 
ра, так завтра. Вот и приставал; «Купите да 
кулите за сто рублей». И поил. 

Председатель развел руками. 

— Вот до чего вреден! Хоть м ничего не 
осталось у него из имущества, кроме грам- 
мофона да лошади, хоть и батраков у него 
не стало давно, а как вреден! Все свою линию 
гниет, беспокойный челочек. Ровно бес, ровн», 
бес вьется вокруг крестьянства, и все со- 
блазняет, соблазняет! 

Наступила ночь. В избе сельсовета все еще 
толинлисБ пропахнуюшуе дымом людн, пере- 
чнтывающие, прежде чем подписать, акт обь- 
ездчика. А в акте говорилось и о том, что 
некоторые граждане, прибыв га место по. 
жара, плясалн под эвуки граммофона, и о 
том, как «пожар, воэникщий по нензвестным 
причннам, от пусканья палов с дороги или 
от неосторожного разложения и жжения ко- 
строз, пройдя кварталами 228, 229, 230, 247, 
254, 238, 219, был наконец ликвндировьн пу- 
тем окапывания н других экстренных иер». 

Потом все разошлись по домам. А зубчатая 
стена леса дышала сырой, тяжелой  гарью, 
плесенью болота, дикой татарской стариной. 

Тарскнй лес не особенно величествекен, но 
жуток и мрачен, как всякий беспризорник. 
«Воэникшие от неизвестных причин»? пожары 
пожирают этот лес. Огонь скачет с треском н 
сонстом, грибки, жучки уннчтожают лес вти- 
хомолку, а результат одинаков. Гибкет гро- 
мадное богатство. Серая мелкая паутина за- 
тягивает омертвевшие ветви, старые деревья 
падают на эемь и гннют, заражая своим гние- 
внем соседние здоровые стволы. 

Но, несмотря на все это, несмотря на гари, 
на паразитов, больших и малых, носящих че- 
ловеческие имена н носящих нмена, выдуман- 
вые для чих человеком, несмотря на громад- 
ные зарубы вперед, — леса хватит еще но 
много десятилетий. 

В этом лесу можно еще заблудиться, И не- 
легко бывает подать из этого леса весть. 


$, РАДОСТЬ ЛЕСНИЧЕГО 


Лесннчий решил именно подать весть. Не- 
медленно, чтоб она не опоздала. До ближай- 
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шего пункта, соедниенного с городом челе- 
фовной линией, надо было скакать на коне 
по крайней мере часа два. 

Нзд лесами плыла холодноватая н нетемная 
ночь сезера. Лесничий вспомнил: там, в пу- 
стой, наглухо замкнутой канцелярии  лесни- 
чества в Шыщш-Анзке, ина стенке висит кален- 
дарь. Теперь он озарен лунным светом. И па 
дистике календаря можко свободно прочесть 
слово «июнь». Мюнь для Москвы, где кален- 
дарь отпечатан. А здесь ночь еще похожа на 
апрельскую. Впрочем, здесь все лето будет 
по ночам тянуть прохлачцей с северо-восто- 
ка, оттуда, с непроходимых трясин, с аллапов 
ни рямов Васьюганского унылого — ыорьиз. 
Будет морьцо дышать прохладцей и запахом 
гимения трав. Что творится там, на болотах? 
Сложные химические процессы, для чего-ло 
необходимые природе. Эфирным, легким, но 
зэамораживающни до оцепления — холодком 
сквозят бледные и короткие ночи. 

Из-за увала залаял пес. Через 
милут лесничий в’ехал в село. 

Почтовое отделение помещается в бревен- 
чатом ин угрюмом, как блокгауз, доме. Керо- 
синовая лампа озаряет лысины почтовиков. 

— Поэдно телефонить! Вы ие добьетесь 
Тары!-—сказал один почтовик, зевая.--Мы не 
синим только потому, что почта запоздала,— 
мостик провалился на сто седьмой верстс. А 
на пункте разветвления сети, где изш провол 
к главной линни примыкает, там уже спят, 
Не дозвонитесь| 

Лесничий крутил рукоять телефона рови> 
пятнадцать менут. Лесничий свистел в труб- 
ку, ругал кого-то, находившегося за пределз- 
мл досягаемости, спящего или отсутстеующе- 
го. Так ничего и ие вышло нэ этой попытки 
сБЯзаться © городом Гарой. 

Ночь былз на исход, когда лесничий дьн- 
зулся в обратный путь. Весьма прохладио 
было в этот час. И лошадь вздрагивала, как 
громадная нервная женщина—можег быть, от 
эфирного холодка болот, а может быть, чуя 
зе доходящий до челозеческих ноздрей мед- 
вежнй дух. Медведь в этих лгсах -не ред- 
кость. Медведи подходят к посклтинам и вс- 
руют телочек. Лошадь вздрагизала под лес- 
ничим, лесничий, покачиваясь в седле, ехал 
по лесной дороге, 1 урмав стоял межлу че. 
аовеком и городом, как барьер, зубчатый, гн- 
гачтский барьер, которого ме перескочьть ни- 
какому коню. 

Тогда из-за поворота вылился поток сереб- 
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ра. 57° была поверхность реки, водное про- 
странство, шириной в километр.  Лесничий 
выехал на Иртыш. И у леоного берега лесни- 
чий увидел исчто обольстительное и маия- 
щее, 

Оно дыщало теплом. Оно сияло тремя ог- 
нямн—красным, зеленым и белым. Оно было 
ие чем иным, как винтозым судном «Кондсер>, 
сгоящим на причале, 

Легкий ветер звенел в антеннах. 

«Теперь я перехитрил тебя, телефонная за- 
тычка!—подумал лесничий.—Дрыхии хоть до 
девяти утра. Ты мие не нужей». 

— Эй, на паооходе! 

— Кзо там?Р—откликвулись © «Конлора». 

Привязав коия к деревцу, лесничий быстро 
подзялся по узкому трапу, держась за тугой 
металличесчий поручель. ПЧавстречу шел ка- 
питаз. Он застегивал ворот чистой белой ру- 
башкы. 

— Скоро вы каши души на покаязие ог- 
нустите, товариш лесничий? Скоро догрузите 
баржи? Рабочих набрали? А? 

— Ау вас радно работает?—нетерпеливо 
спросил лесничий. — Вы радиограмму передать 
можете в город? 

-— Конечно! 

— Ну, так вот, запустите этакий 4606»: 
гнал бедствия. 

В раднограмме лесничий сказал обо всем. 
М о недостатке рабочих, и о лесных пожа- 
рах, и © хнтростях кулака с граммофоном. 
Впоследствии лесничий гооорил, что именно 
этот сл0с0б подачи телеграимы-—ночью, с па- 
рохода—заставил городских людей тотчас же 
собрать три заседания и еще лва расширен- 
ных совещания по поводу «положения дела» 
в урмане, 

Но это выяснилось после. А что было тот- 
час же после подачи радпограмиы? 

Радист сделал свое дело. Лесничий, побла- 
годарив, прыгнул в люк. В люк машинного 
отделения прыгиул лесничий, Он подбежал 
к машинам, он тронул руками блестящие ме- 
таллическне выступы, он прнник к машинам, 
как бы отогреваясь в их тепле. В их тепле, 
тяжелом и гордом, нячуть не похожем на 
затхлое тепло избы, или на бледное, колебде- 
мое ветром тепло костра. 


7. КРЕСТЬЯНСКАЯ СУДЬБА 
Старнк Христолюбов решил приступить к 


вербовке. 
Стукнув кулаком по столу, он спросил; 
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— Пошто жгете вы лес? 

Секретарь сельсовета, подросток, вздрогнул 
ин открыл рот. Но председатель -- тот самый, 
который в критическую минуту кулацкого вы- 
ступления стрелял  тетерева,—председатель 
сельсовета не смутился. 

— Мы не жгем лес нарошно! А так полу- 
частся, дорогой старый товарищ  Христолю- 
бов! Например, пошли вы собирать брусннч- 
ку. На одной полянке хорошо брусничка уро- 
двлась, а па другой плохо. Вы тута и пуска- 
сте пал. 

— Зачем же это я пал пускать буду, то- 
парнщ? 

— Там, где ныне палы пройдут,—объяснил 
председатель, — на другой год больно хороща 
Срусничка родится. Значит, для будущего ма 
постараться захотите вн пустите пал. А огонь- 
го на урман н перекинется, Вот так один жи- 
гель пал запустил в тысяча девятьсот два. 
дцать седьмом году, и такой пожарнще раз- 
росся, что олений питомник выжег. А Питом. 
ник от лас триста верст. Дымина три недели 
Иртыш застилал. ПИзроходы хождение прехра. 
шали. А раззе хотел челозек пароходы за- 
зорачизать? |[ет!] Брусничку он собирал. 


-- Днинз вы жители! Вовсе еще дикие! 

Христолюбов издохнул. 

— Бруоничку собнрать ходите, тетеревов 
бить шляетесь, время теряете, добра не нз- 
живаете, а работать не хотите, 

Как же не работаем? Мы пашем, 


— Круглый год вы пашете, что ли? Ву 
теперь—посез кончили, до уборки далеко. А 
что делаете? Да ничего! Треплетесь. И охо- 
той даже не запяты. И рыболовством не ич- 
терссустесь. Бездельникй вы, шышиги урмаи» 
ные! 

Так Христолюбов громил мужиков. Тем 
временем в избу сельсовета набилось не малэ 
нарола. Усашхали через открытые окна гру- 
бый, стариковский голос вербовщика, 

— Ты нашу крестьянскую судьбу не понн- 
млешь!-—крикнул желчный мужик, присевщий 
на завалинку, 

Хонетолиобоз одериулся к нему. 

— Как не понимаю? Я сам есть выдвиже. 
нец из мужиков на ответстоениую рабогу. Я 
крестьянскую вашу участь хорошо попимаю. 

— А ели понимаешь, слушай, возразил 
мужик.-Ты моего деда видывал? 

— Нет, я твоего деда не вндывел. 

-— И не увидинь. Ни деда моего, ни бабки. 


ЛЕОНИД МАРТЫНОВ 





Гы меня только видеть можешь да детей 
моих. Вон оцн сопливые, по дороге бегут. 
Теперь слушай. Государь Николашка первый 
деда моего сослал сюда па поселенье, За 
что? Почем я знаю, за что! Это у дзорянов 
вся вхняя родословная в героованной НижЖне 
записана. 

Христолюбов кивнул головой. Он тоже ; 
знал, откуда ваялея сго дед, из каких далс- 
ких стран пришел он з Сибирь, по свозй 
воле, по воле царей, вознноначальников. 

Желчный мужичок продолжал: 

— Деда припнали и велели здесь прожи:- 
ъать безвыездно. Я в этом виноват? Ты о... 
всть, друг Христолюбов, я в этом зиноват? 

— В чем? 

— В том, что его пригнали. 

— Нег, не виповат, 

‚— Теперь моя баба. Происходит она нз 
деревни Сларомогильной. Ее папзне пере. 
селенческое правление пнистый участок под. 
сунуло, Весь в кочках и пнистый. Плохо змия 
жнали. Некоторые, кулаки — те, значит, э\сило- 
этаторы, хорошо жили, конечно. А мы плохо 
живущие. Лучшей жизни мы, стазих, хотим! 

— Это правильно! 

— Как ие правильно! Конешно, правильго! 
Который человек в этом урмане, может быть, 
до самой души померз! АР Может быть, ой 
самогон хлестал и вокруг сосны горящей 
плясал-—-потому. что его сердечко от холэд- 
ной жизни застужено! 

— Под кулацкую дудочку плясал! 

— Верно, под кулацкую! Но если бы сту- 
жи-то такой не было, может, не занплясал 0:. 
Ты вндал, как на морозе паяшутР Разве с 
радости? 

И желчный мужичок испытующе вэглявуа 
на Христолюбова. Тот спросил: 

— Что ж тебе надо? Хочешь чего? 

— А хотим лучшей жизни. Где она есть — 
скажу. Северный Кавказ—это раз. Вот жизнь! 
Украина-— это два! Южные округа Сибкрая— 
Славгород и Калачнки, зерновые поля,—это 
лри. Мли Алтайская бывшая губерния. Сзхар 
там растет! Там, на юге, слышь, зерносовхо- 
зы, тракторы, комбайны, машины все новые 
разные. А колхозы каковы на юге! У нас, в 
колхозах, рожь да лен-аот и вся прелесть, 
А там—пшеница, арбузы, помидоры! Вот это 
жизнь! 

Председатель кизиул головой. Восхнщенный 
ропот прошел по избе сельсовета. 

— Вот это жизиь! 


РЕКА ТИШИНА 


— Тула народ и  мотается,— подтвердил 
председатель. —Кто в рабочие сопхозные по. 
ступигь думаег, кто в коммуну гамошнюю. 
Нароходы полиым-нолны. А ты говорншь--лее 
грузить. Надоел ой нам, лес! Наскучия! Вот 
заколотим избушки да и подадимся на юг! 

Христолюбоз задумался. 

--- Вы, мужиики, слышали о стране такой?.. 
«Зеленый Клин» оча называется. Молод когда 
я был -— матросом па иароходах плавэл, вилея 
аюдей разных. В Зелепый Каин стремились. 
Где страна эта, не скажу я вам, мужички, но 
только там реки медовые, а берега кисель 
пые, Ничего о ТАКОЙ стране ие слыхали? 
Цет? Не бывали там? Ну, побывайте. Соби- 
райте мопатки и валите в Зеленый Клин, По- 
нимте ето. Позыхайтесь по  иристаням да 
покзалам. А тем часом, мужики, па ваши ме- 
ста другой, повый парод придет. Откудова? 
Оттуда же, нэ России, откула ои век шел. 
Только новый народ. ИП будет ой дела де 
зять, Да какие дели! Позыстрояг мельмиц н 
будут на иих золегь -мто вы думаете? 
чурбзики, поленья, сучья. Я верно говорю. -- 
сучья, зурбашки, которые и брое пыйе ндут. 
Древесная масса из них нолубится по змеи. 
кацскому способу. А из нее бумагу лить бу- 
дут. Вот вам и сучья! А из елок масло до- 
бывать будуг. Сосвовыс да пихтовые встки 
отожмут и из них масло эфирное получат. 
Лекарство камфару, ог которой мертьме ше- 
велится. Лесопялок, заводов здесь попастро- 
ит! Всем работы хватит. А о взх, бывших 
жителях, никто и пе вспомнит. Были—и сплы- 
‚ли, Медовые реки искать поехали, 

Председатель молчал. Зато секретарь сель- 
‹овета, подросток, бросив перо, спросил: 

— Дедушка вербовщик! А когда это стро- 
ить будут? 

— С вссвы, паренек, А народ вербовать на. 
чинанием ныне. 


8, ХРИСТОЛЮБОВ ПРОСИТ НЕ ГНЕВАТЬСЯ 


Они прншли перед утром. Самолнчно ог- 
крыли барак, побросали на нары свои узел 
кн, сперточки, полушубки, гармошки. Шест- 
надцать здоровениых девок заняли помеще. 
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кие 34 перегородкой, Марубилн веток п ле. 
бросали их па пол, чгоб лучше пзхло. Шест- 
надцать дезок дл тридцать парней—это боль- 
мая артель! 

-- Подавай баржи! 

есвичий засмеялся. 

— За этим дело ие станет! 

И верно! Через часе винтовое судно «Кон. 
дор» взодило баржу кормой вперед в узчос 
горло Шы и. 

Завхоз, вескию звеня ключами, огкрыл кла 
довую. 

— Получай ко; 
лунай! 

Паренех, тот самый, который вчера еще 
занимал  отзественный пост секретаря сел. 
солета, подошел к лесничему: 

--- Вся молодежь снялась ни работу. И те 
ребята приили, которые па ложаре плясали. 
Они просят пзс, товаришу лесничий, в случае 
чего, поддержать их, ежели к ответу их по- 
тянут. Дело ирошлое. Мы хотим навсегда 
здесь оставаться. Рабочими стать. На тех за. 
родах, которые ил елок масло жать будут. 
Пам товарищ Хрисголюбсз все сбъясвил, 

--- А Христолюбов где? 

Наренек махнул рукой. 

— Вербовщик ваш прое 
Остался ой у пих. 

— Как остался?! 

— А так! Вы, говорит, ребята, валите. А я 
остаюсь. Я, говорит, десиичему особое заяв- 
ленне пошлю. Так они сказал. Он колхоз ор- 
ганнзовать собрался. 

— Колхоз? 

— Да, колхоз. Мужички наши разбегаться 
собирались. В теплые края. Мх так кулаки 
еще агитировали. Вот Христолюбов и взялся 
доказать, что и здесь жизнь может быть 
очень прекрасной, если сам мужик не глуп. 
Он уговарнвал: «Колхоз образуйте». А они 
ему: «Председателя у нас нет для колхоза». 
А он: «Я вашнм председателем булу, чорт © 
вами». 

Так лесничнй нашел рабочих, но потерял 
вербовщиха, потерял высокого, костлявого, 
похожего на скаидинава, старика Христолю- 


бова, 


Москвичи 


Алексей Платонов 


Когда я виервые плыл по Сухоне, берега ве 
были еще под снегами. Пароход шел в ту- 
манах, в сырости. Шли первые числа июня. 

Месяц назад, с мае, непререкаемая весна 
уже обливала нас было зноем. Растаял по- 
следний снег. Разгар охоты взвивал вад боло- 
тали белые дымовые рекеты стрельбы. Над 
ссаерныхи лесами витали светлые, неперсда- 
вземой свневы ночи. И вдруг, как по воен- 
ной команде «отставить!» — на лопавшиеся 
почки деревьев, исторгавш::е аромат, дохнуло 
сиова зимой, ветви облепил снег, морозным 
бураном рвавуло из края в край. 

Это первое мое путешествоне по Северу бы- 
ло суровым. Запомнились немые, осыпанные 
спагом деревни, белые мертвые берега, мо- 
крый встер сквозь тело вн кости, ранящий че- 
зовека на-вылет. На палубе с ветром нужно 
вступать в едалноборство за каждый шаг. В 
такие дни выйти на палобу — подвиг! 

Теперь в компанин с московскими комсо- 
мольцами мы плыли по той же Сухоне. И хо- 
тя шел конец нюня, над Сухоной плыла вес- 
ка, несравнимая с веснами других областей 
Союза. Замолкли разговоры о суровости края, 
о жизни трудовой и нелюдимой в лесах, в 
охоте, откуда, бывает, ие возвращаются, за- 
пудиьшись или попавши в рысиные когти 
изсчастья. 

Мы собирались на верхней палубе под кз- 
питанским мостиком. Двухпалубный «Карл 
Маркс», бывший «Лейтенант Скобелев», вы- 
пущенный перед свмой революцией в Сормо- 
ве, плазно утюжил воды по середине Сухо- 
ны. Москвичи впервые плавали по реке, если 
нс считать Москва-реку от Дорогомилова до 
Устьииского моста. Впервые видели они бе- 
рега, белые от неистово цветущей черемухи. 
День, второй день и третий день пароход 
илыл в берегах, бушующих белым црветени- 
ем. Ветер приносил с берега запзх черемухи, 


как в ладоннх. Пароход насквозь пропах этны 
эзпахом. 

И здесь, на верхней палубе, глядя на реку, 
выстланную беленымни холстннами отражений, 
комсомольцы рассказывали друг другу о се- 
верной суровой зиме, которую им пришлось 
провести в лесах, на лесных разработках. 

Рассказы начинались позднимн  оечерами, 
щедро осыпавшими Сухону черненым сереб- 
ром. Величественный закат сыенялся торже- 
ственным светом северной белой ночи. От 
этих ночей теряется представление о вргмз- 
ни. Такие яочи—даже не сумерки. Они— 
усомниашийся в себе день. Покинуть палубу, 
чтобы огпразиться спать, невозможно. 

— Ты про нас напишн|--требовали от меня 
комсомольцы.—Подробней записывай все сло- 
ва. Мы недером в лес поехали за лвеё тыся- 
чи километров, ведь ‘не на заработки. Опыт 
пропадет, жалко! 

Рука уставала записывать нх нескончаемые 
рассказы, беспорядочные и безыскусственные, 
как подлинная сама жизнь. Я взялся передать 
здесь немногое и постараюсь ке отходить да- 
леко от самих подлинных записей. 


Сергей Тюрнков начал так: 

— Пиши: рассказывает комсомольский брн- 
гадир Сергей Тюриков. Был сам организа- 
тором этого дела. Москва мобилизовала дос 
тысячн комсомольцев на лесозаготовки для 
Северного края. Ждать больше было нельзн. 
Революция требошала переворота в лесу, тре- 
бовала новой техники, нового подходя для 
организации в лесу рабочей силы. Вкратце 
излагается так. 

На инструктивном собранин выявнлась - за. 
дача. Докладчик, заместитель председателя 
Союзлеспрома, что всеми лесными делаыи за- 
воречнвает, — старый большевик Колосхов. Два 
раза с каторги до революции убегал, да ра- 
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за трв из тюрьмы. Пояъляется на трибуне а 
энмпей шерстяной бороде, а волос на голо- 
ве—шайку носить не надо. И рост подходя. 
щий, хоть в телеграфисты нттн, провода на 
столбах натягивать. 

Конечно, приветствует, Потом посмотрел на 
всю комсомольскую массу вяимательно: что 
за ребята такие собрались в лес, можно ли 
на лих понадеяться, что помогут вытяпуть 
пятилетку? Всех н каждого рассмотрел, хогь 
на бокс!—и начал рассказывать: 

— Работа впереди трудная предстоит: борь- 
ба в отдаленных лесах с кулачеством. Прямо 
скажу: в этом все дело. Лесное кулачество 
особенно грубое, будет отстаивать звориный 
деловский быт, Отлично, стервецы, понимают, 
что в таком быту легче утеснить бедняка. 
Когда я сам был председателем  крайиспол- 
кома, не раз приходилось лнцом к лицу стал- 
киваться. 

И начал нам уяснять: быт в лесах гуще 
гречневой каши. Подберет кулак, хозяйстве 
ный крепкий мужик, артель—будто бы из 
своих, одна родня. Приставит к своим трем 
или четырем коням беэлошадных рубщикоп, 
з что у него внутри зртели такой варится, 
никто не знает и дела никому мет. 

Артель снимает лесную  делянку, берется 
ее самосилько срубить, очистить от коры, 
разделать на приличный манер, потом свезти 
на свонх лошадях на катище, спустить ве- 
свой в молевой сплар, затем сплотить з плит- 
кг н доставить з паромах на узловую лесо- 
стоянку, а то и в самый Архангельск. Чисто 
обрабатывали дела, как ча бокс! 

Бедноте беэлошадной, понятное дело, не- 
куда деться. А безлошалный в деревке кто? 
Классовзя опора. Как выручить бедноту? Пар- 
тия большевиков стала духать и про лес 
разбираться, — на то и есть она партня, что. 
бы рать правильный лозунг. Разобрала всю 
классовэсть по порядку и бросила в лес лн- 
рективу: 

-— Отделить рубку от возки! 

— Артелн праделовской противопоставить 
п0-Пролетарски бригаду! 

— Развервуть уларничество 
вание! 

— Дать тверлое задание кулаку! 

Словом, старый большевик Колосков дзл 
нам полное понимание по лесной части. Про- 
водили мы его Под «ура! Обешал еще ветре. 
титься с нами на Севере, кула сам вчосльл- 
ГтВИН прачени собирался, 


и соцеоревно- 


Музыки и речей на прощание было не ма- 
ло, но лес навстречу нам, напротив, угрюмил- 
ся. Почуял, что не в гости к нему пригряну- 
и две тысячи молодых московских рабочих 
с передовых заводов и фабрик. В самое лес- 
ное нутро нацелились неумелыми топорами 
да моторными новыми пилами. Тракторами 
затарахтели мотористы, механики, слесаря. 
Ребята актнв. Не мало секретарей комсомоль- 
ских ячеек, членов  парткомов,—эсе передо- 
ьые ударники. 

Словом, брэатва—хоть на бокс! Но топора 
в руках, пожалуй, никто не держал, пиль те- 
же. И в лес никто дальше Сокольнического 
круга не забирался. 

Смотрим: мет народа в лесу. Пусто в лесу. 
В чем дело? . 

Рассылаем бригады в деревни, идем в рай- 
ком комсомола, в партком. Выяскяется пол- 
ная кулацкая агитация. Срывают кулаки вер- 
бовку, завербованиых оттягизают обратно в 
нзбы по печкам, требуют старой вртельности 
и автономии от классового нажима. Записки 
на тракторные базы подбрасывали, кричали 
на сходах; 

— Деды наши и прадеды в лес хаживали 
таким порядком, так я мы так работать бу- 
дем. А не то, будь что будет, а в лес наш 
конь не ездок. Пускай тракторя на комгёо- 


мольцах московских лес ВОЗЯТ, без нас 
управятся. 
Так напугали  хозяйственииков, что и те 


кое-где завопилн: 

— Механизация! А кто подсчитал, что на- 
ии леса выдержат механизацию? Провалимен 
мы без дешевой испытанной сизки-бурхи, ве 
щей кауркн. Мехачизация требует миллнарл- 
ных вложений, обученных калров пабочих и 
инженеров, а у 12с ни людей, ни денег, 
Артельный способ дешео и без возня: слал 
Ллелянку артели, тут в все хлопоты. Рубху 
мы еше кое-как выполним, а вывоэку в сплав 
прн новых метолах непременно провалну... 

В полосу таких веяний попал мобилязован- 
ный комсомол в лес. Кулаки, а за вими лю- 
ди с кокарлами ка зелеповатых околышках я 
кабинетные лельцы встречали комсомольцев 
улы коми. 

У одних улыбки звучали так: 

— Ничего, через недельку-другую все раз- 
бежитесь, голубчики. Это вам не глотку 
„рать в клубе на собоании. Холку не го 
язминому натрет! 

№» пругчх Тау 
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-- Посмотрим, как иы дез штанов остаме- 
тесь к новому году, штаны прохарчите! 

У третьих: 

— Дураки они тут работать. Теперь нзачи\ т 
пзыками стучать, ие оберешься бузы... 

Не сдрейфилн комсомольцы, дали себе от- 
\ет вести борьбу на два фроита; © кулаком 
бороться и техинкой овлалеть. Трудным за- 
дались делом. Но сделали! Работу в лесу, 
быт. зесную культуру и технику дрннули за 
одн’ зиму настолько, насколько не сдвину- 
лись онк за предыдущее тысячелетие. 

Иорвое дело —тербозка. Предварительно 
‘можно подумать со стороны, что лесорубон 
навербовать пустяки. Но кто  раэбнрается, 
для того в любом пустяке есть политическая 
сердцевиика. Потому что бедняку разъяснить 
ас можно. Тотько побейся нал пим -- 06язэ- 
тельно осознает! 

Бедняка спрашинваеинь: «Ты бедняк?» Веег- 
д: отасчаст: «бедняк!» ИМмеет 0 себе классг» 
вое понимание. А кулак про себя, что оси 
кулак, никогда не скажет. Но самая труд. 
ость в эгих местах в середняке, над кем я 
колотишьсь. 

Зато, когда обломэзешь серелимка, разъ- 
ясиншь—тут кулаку и конец. Середняк от пе- 
го откачнется, поймет свою пыголу и уж 
выйдет работать п лес: так работает, что 
другой и в ти пилы столько ие пасяистит. 
Одной ихзой пилит, другую точит, а третья 
дойно пиготойе. Сом жмет и на тосормца ид. 
жимает, хоть ип бокс! 

Еще проблема в десу: жилищный вопрос, 
бываст, приходится туже москолского. В Мо- 
скве жнлой кризис и спичечная теснота, а в 
лесу и вовсе никаких  жилиш не имеется, 
когда рэзвертывают новые разработки. 

Яо наша бригада попала в еше худшее 
наслецие прошлого. Былз  звернная лесная 
жизиь лесорубон. Никто за ними до револю- 
пни ие присматриоал. Жили в землянках, на 
земляных полах, виутри земли.  Отопляли 
жилье по-черному, как деревснскую баню. Мы 
попали в такие землянки, Нас пакидали слои- 
по дрова, 

Первое время в нашей белственной жизни 
не оказалось и керосина. Было после Москвы 
велегко. Главное непривычно. Ча земляных 
полах скакали бчстрые насекомые. Другие кз- 
еекомые обитали в полушубках. Третьи гне- 
заились в деревяниых частях, преимуществеин- 
но п нарах, и, как подлые хищники, охоти- 
ть по ночам. Четрертымя были тараканы, 
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Когла отапливали землянку особенно жарко. 
к ним прибавлялиеь пятые: излоедливые, шум. 
ные мухи О шестых мы сше пе имели поля. 
тия. Опи дали о себе знать песной, и тогда 
мы едниогласно признали за комарами их и. 
нуретельное, кровожалное, иенстребимос пер- 
ценство. 

У нае не было ии газет, ни культуголка, 
ин радио. Чужно было сразу же взять 0“- 
анчительный теми н подиять в лесу лух. Мы 
пызвали крестьянские артели па перестройку 
в бригады и па ударное соревиованне. Они 
пад нами смеялись. Мы от них  отставали, 
уже признавая их темпы рабским наследием. 
Но нам крыть было нечем, 

Пришлось послать делегацию на соседнюю 
базу: там у рабочих была жизнь! Рабочне 
согревались в повых  бараэках—евежих, чи- 
сетях, пахучих. Спали каждый ‘из отдельном 
топчзне, тоже чистом н пахучем. Полежать 
нл таком топчанс в бараке после работы, по- 
ьажется, что гуляешь в мзе после дождя в 
сосновом лесу. 

После дождя и лесу светит солице, в ба- 
раке жарит во все углы электрический свет‚-- 
красота. Свежий сруб золотится в лучах, оспе. 
шающих местный стенгаз. В стенгазе леско- 
рьь явное дело, предлагают еще новые улуч- 
шения быта ин производства. 

Хочень--пьешь чай: имеется вечный кния- 
тильник «титан». В культуголке читают, как 
чи в чем ме бывало, газеты ин кивжки, н слу. 
шают обратно Москву. Погаядеть на ребят 
как на бокс! Все собою всселые, глядят от. 
кпыто вперел, в самый соцнализм. 


Вернулись на свою базу. Ночь. В землянке 
до того сперто, что вот-вот ве вывернст 
спертыми газами нз земли, Внутри мрака об» 
яьилн заселание комсомольского коллектиза. 
Я кричу: «Объяазляю заседание открытым» 
Ребята кричат в отдает: «Мы лежа зиседать 
булем, все разно ничего це видно!» Я им 
разрешаю и сам руками перестаю размахи- 
вать по-ораторски, чтобы не тратить напрас- 
ко в темнате силы, а сберечь их для запомн- 
зания протокола. До сих пор наизусть этот 
протокол помню. 

Ренилн сколотить по-московски  всеобщу’ 
бригаду по улучшевню быта. С мелочи пу- 
стнковой начали. Выдвинули Катю  Славину, 
комсомолку, красноугольцем ин киигоношей. 
Она у нас в районный центр пегиком за семь- 
десят кнлометров бегала за газетамн. Ра. 


Др рр рр ррррррррррррррррррррррр‚ррррярр Ср пррррррржрррфр ДЖ ХС 
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ботница шестой московской пекарни. Про 
нее можно под ряд три часа рассказывать. 

Увязался за ней ухажизать комсомолец из 
местных колхозников, Увалень, ручищи—лопа- 
зы, нос милиционера пересвистит, спина— 
одни уволочет изрядное бревнице иа километр. 
М бригада у него подобралась такая, долго 
москончей забизала. Славина его на собра- 
ниях захвалила, чтобы у чругих самолюбие 
натянуть, э он это вобрал по-своему втолк, 
и, как тут говорят, давай с имей дролить. 

Москличке пашей не до того. Отшила; 

— Увеличишь втрое производительность— 
полюблю! А не то и подходить не смей ко 
мне близко. 

Парень лазай нажимать. Таких нагнали па- 
ров—удронли свою выработку. Но кое-кого 
годбнти, видать, подкулачинкн — спор день н 
ночь, спор на самой работе, Не вытерпеля 
двое: ушли из бригады. Тут мы нх прижали 
по комсомольской линии, да перегнули в 
чем-то. Ребята обиделись, выложили свои бни- 
леты, отказались от комсомола. 

— Вы галопом. а мы рысцой. Посмотрим. 
кто там скорее будет! 

А бригадир жмет без устали. Славина опяг» 
убежала за семьдесят километров за газета- 
ми, почему-то задержалась в районе, В этн 
лнн увалень как раз выгнал тройную норму: 
вдвоем с партнером выработали по девять 
кубометров ил челолека за день. В то премя 
мы не вырабатызали еще саобей норм — трех- 
кубометров. 

С ума сощел парень от радости. Напялил 
чистые порты и рубаху, натер сливочным 
маслом полосы, дожидает с бьющимся серл- 
цем лролю. И ие дождался, пошел ей навстре- 
чу, в Район. 

Те двое, бузотевы, того и жазли. Засели в 
лесу, сталин подкарауливать: избять увальня. 
Бригадир встретил Славину километрах в трех. 
ог базы. Облаинл, давай лепить в нее поце- 
лун. Пар от него валит, Обескуражнл девчоч- 
ку. едва опомнилась: 

— Выполнил, золотеющка! Тройную выра- 
ботку держу второй день, подрозии! 

Так разобрало его, что пар над ним, точно 
ктиулья. А Славина ему: 

— Тебе Ленин для девок соревнованне объ- 
лпил, а? Тебе что на собраниях про соревно- 
вание объявлялн?.. Ком-со-мо-лец! 

Ребята, которые бить его собирались, вы- 
ступили из-за сосен и давай его обкладывэть 
хохотом. Доседно парню, что в такой мо- 


мент его увидели недругн. Уничтожилн они 
парня смехом. А она им тоже очередь от- 
аела: ` 

— Подходите н пы... Узнаете, как бросат,- 
сл по пустякам комсомолом! 

Оба в тот же вечер опять 
ячейку: 

— Сознаемся, сделали промах, учнтываем 
политически. Просим вернуть билеты. Будем 


в передовых уларниках, ни с чем пе счита- 
Ясь... 
Быт продолжался. Но всеобщая бригада 


по быту работала. Не щадили себя, но вы- 
билнеь из нужды. Добились аккуратной до- 
ставки керосина для освешения. Сразу день 
па пять часов я сутки прибавился против 
прежнего. Впослелствни времени организова- 
ли и открылн по своей инициативе столовую. 
Закрутила ло лесам книопереднижка, стала и 
к нам эзаворачивать. Аппарат-самокрутка: га- 
кую ленту другой раз  накручивает-стыдно 
лрипоминать, что москвич. Но смотришь нз- 
за отлаленности от культурной столицы, где 
на каждом углу пмеется мнанциопер, мигаю. 
щий электричеством в разноцветные стекла. 

Местная жиэнь н тэких лент еще нихогла 
не вндела: Это перпое достоинство благодаря 
старациям комсомольцев. Словом, шлз в лесу 
шумпая и широкая комсомольская жизнь, 
хоть па бонс! Взбулгачилось кулачьее: 

— Нагнали © Москлы в такую даль сусли. 
коя, распенки только снижать. Мы им ид- 
кэжем брнгады. Вылезает механизация боком! 

Но комсомольцы работали терпелипо. Раз- 
метанные на тысячеверстных пространствах по 
базам, перекликались через кпазвые н окруж- 
ные газеты, через московскую верную «Колм: 
сомолку» копитн опыт. М постепенно, дечь 
за днем, начали бить кулацкую агитацию по- 
казателями. 

Разное бывало сначала в бригадах неопыт- 
ных москвичей. Срубить и спилить вековую 
ель. сосну, лиственницу, березу—дело, требу- 
ющее сноровки, внимания, навыка. Нужно 
рассчитать сторону падения мачтогых, корл- 
бельных стволов, во-оремя от иего — падаю- 
‘цего нсполина—отскочить, увернуться и то. 
варищу крикнуть, чтобы ие случилось не- 
счастья. 

А несчастья по неопытности случались. Но 
не пугало ничто ребят пз Москвы. В настоя- 
щее время комсомол овладевает на самолетах 
высотами воздуха, на полдволных лодках — 
глубинахи моря, в шахтах — шкупом “емли. 


ЗАЧЕТЕ АКИ ЕРАЗ ЕЕК ВЕ пт 
о 
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яуея жертвы, но не отступая ни ва шаг, @ 
водгоняя овладеняе техникой, 

Бывало первое время и так, что комсомоль- 
цы не вырабатывали даже себе на прокорм. 
Постановили ячейкой: по домам, чтобы вы- 
ручили, не писать и не клянчить, а налечь 
и налечь. Понимали так. что не может мы 
сквяч, квалифицироввнный мастер в более 
сложном деле, не суметь на простой работе, 
где дело в сноровке и напряжении. Имеля 
примеры, когда кое-кто отстарал, а наши же 
коусомолки из Москвы вписызали на доске 
соревнования лримерпые достижения. Ну, а 
еслн ты рохля, у тебя и слюнки текут, и дез- 
чата тебя не любят! 

Но дело было все же сложнее, чем на 
первый вэгляд. Именно наши  комсомольия 
впервые опладевали невиданной в наших ле- 
гах техрикой: моторными пилами, тракторлуи 
чаклейтрак» и «катерпиллерами» на снежноба- 
лочных трассах и на ледянках—полизочных 
ледяных дорогах. Одна борьба за пилку леса 
под самый корень, когла тут  прилыкли 
оставлять пни в полчеловечий рост, такал 
будто простая, — поди, попробуй! 

В работе с иовым оборудованием, с новы- 
ми механиэмамн не всегда могли справиться 
н помочь указаннямн даже старожнлы де-> 
сов — заведующие базами, прерасы и техни» 
ки. На таких работах и норм еще не было 
выработапо. Комсомол тут был зачинателем. 

Комсомол вырабатывал нормы почином, в 
порялке энтузиазма, на собственных молодых 
плечах. Первым долгом не забывал интерес 
государства, псеобщего строительства соци- 
ализма. От леса должна получаться прибыль, 
а не убыток. У кулаков с кальхуляцией шла 
спекуляция, так как у нас калькуляции ке бы- 
ло. До пилы, до трактора, до воэчика не бы- 
ло доведено ми одяой цифры. Уже летом 
выяснили, что во многих местах бревно про- 
тив сметы обошлось дороже в полтора раза. 
А зимой кулак напевол, что расценки Няэки, 
напевал всс, "то может папевать кулак, кагда 
его не бьют по голоре фактом. 

Было это в дни, когда еще в нашей зсм- 
лянке не было даже керосннового  просве- 
‘нения жиэнии. Пытались подкулачники в под- 
ходящей ночной обстанояке мстить, жить ло 
зРерниым зоконам; разводить пьянку, хули- 
ганить, масло нэ дерок в темноте жать. Пря- 
холдилось москозским круто. Но  облемали 
‘лорством, культурой, сплоченностью. 

Не мало кочфликтоя г кулловем пережити 


комсомольские бригады. Сами рослн в борь- 
б- за лесную индустрию, за постоянные кал- 
ры рабочих (без которых иикогда не изба- 
виться в лесу от кустарщины и сезонных от- 
ливов рабочей силы), за грамотность, за про- 
ветренный по созетскому лес. 

Беднога и серелнячество с каждым днем 
все более убеждались, что комсомольцы взэя- 
лнсь на деле разоблачить все ухишрения ку- 
лачества на заготовках, Они и самн все боль- 
ше смелелн, хоть на бокс! Получали опыт 
организацниы от москвичей: примеры, прямые 
учазания, учебу. И все меньше обращали вни- 
мания на выпады, клевету, шипенье, давая 
совместно отпор. 

Стало веселее в лесах. Пелись комсомоль- 
ские песни! 


Пароход обгоняет сплывающие по течению 
лотовки, буксиры, плоты. За какие-нибудь 
сутки можно наглядно получить самые все- 
сторонние познания о работах ма сплаве, 

Лотовки плывут сзмосплавом, тучне поше- 
ргелилая копченые от солнца бока. Ударит 
шторм, и плот выбросит ветром на отмель, 
разобьет вязанные березовыми вицами сплот- 
ки. будет команде работы не меньше, чем на 
нелелю. 

Команда—парчи и девушки, подчас полно. 
стью комсомольская ячейка какого-либо кол- 
хоза. Они приветствуют встречающиеся па- 
роходы, точно на пароходе плывет иностран- 
ная рабочая делегация. Девчата машут плат- 
ками. Красные платки, точно всплеск племе- 
ни. Над лотовками на высоних шестах виснут 
часто антенны радио. Лотовка будет плыть 
ло Архангельска к лесозаводу месяц... 

Среди известковых скал безлюдность вдруг 
прорывается лесостоянками или окорочно-6л. 
ланными биржами. Тут группируется сплавной 
лес—многие сотни тысяч бревен. Сплоточные 
команды вяжут и оснащают якорями и таке- 
лажем плоты. На берегу поселок: бараки, 
столовая под назесом, паспределитель коопа. 
Все наспех, из досок, по-летнему, 

На окорочных биржах белест свежий, осво- 
божденный от коры лес. Берег парит над во- 
лой отаесом в шестьдесят метров. С берега 
вниз к баржам стремительно  низвергаются 
язелоба. И сверху по  желобам  скатызают 
легкие метровые бревма балансов, точно дс- 


рсвенекие  ребяташкя катают  пасхальчые 
яйца. 
Желебо  отполупазаины Срозна 
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скользят с головокружительной быстротой, 
Оли мчатся наперегонки, как на физкультур- 
ной спартакизде, Белые нагие тела скатыва- 
ются в просторные трюмы барж. Там они ис- 
чезают. Через много секунд до парохода до- 
носится всплеск их деревянного стука. 

Местами с трудом выбранная лесная поляна 
у берега эзагромождена дровяной биржей. 
Шпалеры дров подобны четко  распланиро- 
ванному городу с улицами, переулками, пло- 
щадями. Вновь под берегом баржи. Над ними 
по береговому откосу, во всю  крутизну — 
дровявой застывший каскал. Он убывает сня- 
зу, но вверху внозь, его пополняют. Это похо: 
дит на оползень. 

— Тут Москве на годовой пай хватнло бы 
дрое!—разэгораются у москвичей глаза. 

— Опять «щукн» поплыли—говорят комсо- 
мольцы, показывая за незнакомые мне по 
винду плоты. Наперебой разъясняют, обнару- 
живая свои позинания:—Это изобрел одни ин- 
женер... 

— Не’ один, а попросту Никонов! 

— Пусть Никонов, не в фамилии дело. Он 
вяжет бревил, укладывая их узкими косыми 
рядами, край на край—наподобие чешуи: 
площадь в которую бьет течение реки, здо- 
рово увелнчивается. Доижелье плота убыстря. 
ется, Плот подвижен, как щука... 

Сухона кажется полобием Волги, вдвое- 
втрое уменьшенной по размерам, На Сухоне 
есть даже  собственвые  Кигули—холмы и 
скалы Олок, и сейчас паротод плывет мимо 
них. 

Они начинаются в семидесяти километрах 
ниже Тотьмы к Устюгу. Крутые, гордые бе- 
рега вэброшены на высоту двухсот метров. 
Это эхо Урала, отроги его горных раскатов. 
Камни отрогов простираются по дну Сухо- 
ны во многих местах. Тут не меньше двухсот 
таких «переборов». В межень, во время спа- 
да воды, пороги становятся грозой для паро- 
ходства, срывают ‘иногда  поэвигацию до 
осенних дождей. 

— Чорт орехи нес в решсте, да пожаднн- 
зал, столько насыпал их, что че выдержало 
решето, порвалось,—передает о переборах ле- 
гекду лоцман, 

— Решето худенькое попалось, 
смеются в ответ комсомольцы. 

— Вам смешно, я нашему  брату-воднику 
горе!--желуется уже всерьея лоциан.—Тепеоь 
ча этих местах только госматривай. Проё”- 
инь де. в титЪмУ попапмию за чортолы 


видать! -— 


шутки. Да еще я на черной доске нависишь- 
ся кажлому на потеху... 

Опокн—самый величественный перебор, —оя 
размахнулея монолитной каменной глыбой па 
многие километры. Его берега сжимают Су- 
хону каменными объятиями. Высоты скал 
штурмуют бушующие леса—полчища сосен, 
елей, берез. Среди скал и лесов мечутся воз- 
душные флотилии птяц, едва  досягаемые 
биноклю. Река несется в каменном горле 
Опок, грозящем сомкнуться в плотину. Бере- 
га подступили друг к другу менее чем на 
треть кнлометра. Нароход с осторожностью 
изворачнвается между ними. 

Местами горы отступают от береге, По- 
ллнкой завладевает человек. Брызнут зеленью 
и пахотой возделанные поля. М глянет на 
пароход чистая мечтательная деревенька с 
красным флагом на недавней часовне. 

Здесь вечерами с берега на берег разли- 
вается соловьнная переклячка. Соловьев рос- 
сыпи. Для севера это кажется неожидакным, 
Соловьи надрызаются в трелях, в зцелкаиьи, 
в пересвистах. Минутами кажется, что в лесу 
строчит пулемет. 

Глотнув зимой холоду я всего прочего, мо- 
сквичи теперь вознаграждают себя заслужен- 
ным отдыхом, 

— А вот у нас..—®вновь начинает один из 
них, и я покорно вооружаюсь карандашом и 
бумагой... 

То распаляясь, то грустно и мечтательно 
рассказывает историю рыжий курчавый Шги- 
вель. 

— Составил в Москве бригаду. Торжествен- 
но отпрапились на’ заготонки. В бригале 
семь человек из Русаковского трамвайного 
парка. Остальные по разности. 

Прибыли коллективно и декабре в Яренск. 
Из Котласа от железной дороги двести ки- 
лометров путешествовали до Яренска на ло- 
шадях. 

Ехалч с красными заамепами. Митинговати 
почти в каждом попутном селе, агитнруя за 
колхозы и выхол на заготовки в лес. 

В Котласе на вокзале комсомольцей встре- 
чали торжестяенно с духовым оркестром. 
Торжественно  заседали в театре, гопорили 
приветствия, и комсомольцы отвечали ца них 
заверениями. Хором кричали с зэятузиазмочм:. 

— Да  одра-вству-ет  сто-про-цен-тчо-е вы. 
по-лне-ни-е ле.со-за-то-то-вок, х-р-а: 

Всю лоерогу пп пвычегадскому льду я по 


лесным  Зорегам бага были  неделалех 





— —__ 
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с саиямн. То оглобля пополам, то разле- 
тастся узязь. В Яренске сноза два дня — тор- 
жественные заседания, игры, вечера самодз- 
чтельности: Пляска,  песин, гармоника. На- 
шились в бригаде кавказцы. Вперзые в исторли 
демонстрировали эдесь «шамиля». 

Елдна коллективно собрались в лес на ра- 
фоту, заблудился из ячейки Мосстроя това- 
рищ Быков. Обещающий парень. В этот день 
ьсе прилаживался к топору, стоя на разделке 
стволья. Видать, впервые брал в руки топор, 
ло под коней выходнло довольпо ловко. 

У Быкова было с собой ружье. С ним и 
ходил он, когал отправилась бригада п 
Ярсиск на городспое собрсиие комсомола. 

Топал парень московский—ружьецо за пле. 
чом—пробирался по первобытной чаще. Как 
не побахвалиться смолоду и удали, когда во- 
круг, впереди и над ним такого размаха 
зосны, ели и лиственницы, что кажлую вы- 
золбить-—ин готовз изба, хоть собрание от- 
крывай! 

Гроводник шагал вперелн. Бывает, п этих 
местах и проподники с дороги сбиваются, 
замело тропы снегом. Лежит снег на каждой 
оетвя широколапой, Соскользиет—за  гориый 
обвал принять можно. 

Быков то в одну сторону зарыенет, то в 
лругую. Стали ребята замерзать от замел- 
ленпиого движения по наволенному меж со- 
снамн слегу. Быков, чтобы согреться, бегаст 
о стовопам да пострелизает время от пре- 
мени то но белке, то по вороне. А ребяга 
козлектионо вперед и вперед... 

Смеркалось. Надбаввли шаг. 

Утром на другой день за завтраком видят: 
место одио пустует, как выломавный во рту 
зуб. Завтрак нетронут, лежит в полпой про- 
порция. Спохватилиеь: где Быков? 

Нет Быкова. 

Ищут по всему Яренску. 

Нет! 

Быть может, утром устегал в лес на базу, 
ла походя поохотиться вздумалось? 

Вернулась группа на базу. 

Нет Быкова, 

Бригадой человек в дБалцать снова в чз- 
цобу. Шум, крики, сист. Залпами пилили из 
разных беразэн и централок. 

Че помогает. Нет его, иет! 

Поднялн местных охотников. Одна из 
экспедиций едва сама не погибла полав на 
озеро с неизвестной научной загвовдкой. С 
виду озеро поло льдом, а вступить на лед 
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ие успели ребята-провалились,  промокли, 
простылн на морозе почти в двадцать гра. 
лусов. Так искалн. 

Безрезультатио. 

Но помнили товарищи 
искать, ие бросать в нужде 
сквича, комсомольца. У парня могли быть 
синчки, может, помошь еще не совсем за- 
позлала. Быть может, Быков сидит у костра 
и ждет помощи, обессилел, может, без паи. 
так что уже не способен двигаться. 

На третий день эдеиний бывалый охотник 
так заморозился при двадцати пяти градусах, 
что долго отогревали сго, разложив костер, 
спали стожек сена. Оттирали его коллек- 
тивно по очереди, Обнаружяв два куска саха- 
у, затеяли топленый из снега чай, 

Стемнело, 

Домой шли по льду Вычегды, Дважды про- 
вадивались в -неиэвестного происхождення по- 
лыньи, страчпые при таких моразах. 

Ребята были промокшие и  чстомленные 
золлективио. Было ипсех жаль за измучен- 
ность понапрасну. “ 

Истомленные ребята от изнеможения стз- 
ли засыпать под угрозой тут же на льду за- 
мерзнуть в борьбе роковой или пасть от 
простуды. Штизель будил всех. Сам ие спал 
всю почь, торопливо подталкивая в костре н 
опираясь устало ва палку. Бил палкой ре- 
бят, чтобы ие замерзали. Особенно бил ком- 
сомольцев сокольнического кооператива, тут 
же вновь засыпавшнх как ни в чем ие бы- 
вало без медлениого сопрозявлении воли. 

Шиноель утром открыл концерт. Стали петь 
пени, чтобы ве спать. 

Развиднелось. 

Жалея охотника, погибамиего ог просгулы 
спины, деннулись в Яренск  прямнком, по 
снежному свежаку, рекой Кижмолой, но ио- 
геряли дорогу. Сами не помним, как вышии 
на просску в добрели до строяшейси в их: 
стн километрах от Яренска электростанции. 

Только в Яренске почувствоваз Штивель, 
что пымок и отморозил ногу. Когда сполокли 
о больницу, даже прач  ахнул. Оказалась 
чуть не третья стадия отмораживания. 

Штивеля положили в больнииу, а товарищ 
п лесу гогибал. Приходили лелегации ярен- 
ских комсомольцев. Выражали сочувствие, 
торевали организованно у койки, вдали оу 
Москвы. 

Врач эвпретил проволнть комсомольские со- 
брания у койки Штивеля. Тут Штивель рас- 


Быкоца, что нало 
товарища, мо- 
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сказыват о комсомольских коммунах на пре. 
изводстве, говорил про бытовые коммуны п 
жизнь московских заводов, Но делегаини при. 
хрдилн, принося молоко, масло, яйиа. 
Штнвель всего пролежал десять дней. 
Виезално на лесобазе и и Яренске росиро- 
страннлея слух, что колхозники из дальнего 
села Мшн привезли самосильно в город из- 
нестного подкулачуика Багуя. Хвостался Ба- 
суй иьяным чередом, что в лесу полалея сему 
пезденлий в моложавости человек, по ьэглу- 
ду видать партийный. Одним словом, стреку- 
лист, в Комсомольском телосложении и весс- 
лости, по выразительности -— городской. 


Только тем часом идет себе парень ясный, 
зяблый, п ладошки дыхает. Ружье на ремче 
за спиной. Спросил дорогу, как иа Ярекск 
податьсн? А сам едва губой шевелнт, будто 
губа чья заемная. 

Показал Багуй дорожку-путь Быкову, да в 
обратную от Яреиска сторону. По тому пути 
в Яренск попасть? иттн прямиком вокруг все- 
мирного света—по горам, по долам, ло морям, 
морям, морям. Там н жаркая страна подвер- 
нется, где мерэлому можно погреться, чай 
ИОгоНЯтТЬ... 

— А если мне за тобой проследовать? Я те- 
бе заллачу!-—зябло попроенлся Быков, прыга» 
перед Багуем рьяней пляшущего под бубен 
шамана, чтобы хоть мало.мало согреться. 

У Багуя заплясали глаза. Прищурнл мохна- 
тые кусты век, чтобы припрятаться. Дикор- 
«кий треух па голове насторожнлея более 
хищный, чем рысь, готовая к смертоносиому 
прыжку, ие знающему никогда промаха. 

— Не по пути тебе парень со мной, в 0б- 
ратную сторону вошсе!--отлелался он от Бы- 
кова сладким предательским тоном.—-Тебе тс. 
перь путь короткий, а мне далеко шагать. 
Мие ног твоих жалко... 


И зашагал, как предатель, з Яренсх. 

Принялись в городе за Багуя. Трезво от: 
казыпался подкулачник, но взяли его в 0бо- 
гот без применекия амнистии. Коллектиено 
нополокли в лес. 

Идет, прокаятой, молчком. Сопит, на 
сконский пролетарнат косится глазами, 
ко раз в сказался: 

-„ Махорки бы где достать, цокурить... 

Призел п месту, где встретился с Быковых. 
Покорнлей по виду, направление показал: 

—- Тут! Именно... Тут вот стонт его жизнь. 
Прыгал.., В той стороне его смерть. На гри 


мо- 
Толь- 





лцати пиних дней в ту сторэву ии 

зи эемлякки не встостить... 

— Значит тут? 

—- Тут, туг! Туда мое паправление. 

Заслал кулацкий Слсании тозарища в 
погибнуть! 

Не вытерисл Павел Шухов, ударник с за. 
вода «Динамо», первый в лесу тракторист. 
По ничего ие смег высказать. Только послал 
такого пасвка Багую, что угодил плегок ил 
заросшую бородой щеку и п нее имерз. Баз 
гуй было  утеретьс", стряхнуть. Шалишь! 
Ялевотина — как т28ро. Мак на приговор —- 
печать. Как на заразной туше клеймо: унич- 
тажить! Так и ходил багуй по лесу, мрачнес 
Каина. 

Неподалеку набрели, наконец, ка след Бы. 
кона. Вышли к полячке крохотной. В другой 
оы раз не заметили, а тут видят внимател- 
ным зрением: сндит. Примерэли возле стволов 
ребята. Сидит к нем сачной на мелком снеж- 
пом увале товарищ, по опознанию —- Быкоз. 

Народ на минуту остановился. 

Быков сидит, ие слышит  дедикатиых ша- 
гов по снегу. Ружье ка ремие за плечом. 
|Язмерз, устал, призадумался. Перед глазамн 
белая армня: оледенелые, в снежных погонах 
1 кантах сосны, Скачут на него пузатые, 
цышиые генералы. В руках нагайги, кедро- 
вые бомбы. В бомбах зерниистая начинка Под 
чсшуей,- картечь. Кустамн сюда продирался. 
Нагие прутья  присыпаны снегом, —взвитые 
пад головами сабли. Сюда предательски 5з- 
слал Быкова враг, подальше от ‘коллективных 
тоиарищей, погибнуть в белом  окружельи 
врага... у 

Великолепно вндят ребята спипу, шапку, 
гунье. Если бы не пять -лцей фазлуки -- пол. 
бежать бы н сзали по-озорному закрыть гла- 
за Быкозу: угадай кто! Шухов рассказывал: 
кричать собрался от радости, да крик про- 
морожениый пикак из горла не протолкнет. 

Рванули ребята последние полсотни шагоз. 
Притворяется Быков, ие позорачивает голо- 
вы. Красноуголец, тоже москпич, товарищ 
Абель внимательно Быхова обошел, взглянул 


на него с лицз я секретно приложнял ко ргу 
кналец: 

— Чшш! Чшии 

Товарищи молча по-одному на цыпочках 


переправились к Абелю. Но ис за чем, о 
чем думали. пытаясь уже улыбаться. Не то 
пришлось им увидеть. 


Оки увндели перед собой огро` 
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мерзлый лес, подобный балкам и решетовке 
бетонного эдания, залитого струпьлии низое- 
сти. В белой его высоте и в сумеречном ни- 
зу, куда день добирается, как Нэ мннераль- 
кое, известковое дно океана, существовала 
как бы вечная тишина убитой наповал жнз- 
ни. И тах, в мертвой природе,  поконлся 
скрючившнсь Быков, более неподвижный, чем 
ледниковый валун, 

Никто не хотел произнести первым слово. 
Никто не смел двинуться к Быкову, лотре- 
вожить его в природе. 

Наверяо, лменио тут постыдно сбежал Бз- 
гуй в неизвестном направлении не менее пол- 
лой дальнейшей жиэни. Сбежал, воспользо- 
вавпикь тягостным удручением пружбы, горь- 
кки отчаянием товарищей. 

Товарищи видели теперь Быкова медлекко, 
сколько хотели. Вот оп, кого искали в мо- 
розах четыре дня. Недавно самый веселый, 
разбитной, залористый и рисковый, тзперь 
ничем не мог он отлетить коллективным тэ. 
варищам и по-московски развеселкть их шуг- 
кой. 

Но был в руках Быкова заяц. 

Зайца, видать, убил Быков еще по путя. 
Он держал трусака за задние коги, точно 
сначала намеревался им персд кем-то похва- 
статься. Морлой заяц припал к пушистому 
снегу и прижимался к нему шекой ловерчи- 
пей, чем к подушке ребенок. А глаз его был 
широко открыт, в ием тускло мерцал сумс- 
речный закат жизни. 

И теперь, сидя над своей жертвой и как бы 
печалясь в разлумьи над напрасной утратой 
жизни, Быков уже примирялся с этим, по- 
тому что поишли, вот, его товарищи, и оч 
за их заботу о лем охотно дарит им прыгу- 


ва: 8 лесу во шах кислых мясе не густо, 
пусть помянут верного их товарища, жестоко 
убитого вредительским классом. 

Так погнб комсомолец Быков нэ ячейки 


Мосстроя. 


Спохватнлись: где же Багуй? Товарищам 


не верилась такая наглая вылазка но при- 
шлось холодно на себя посмотреть, когда 
выяснилось, что зрага упустили. 

О смерти Быкова дали знать в «Комсо- 
мольскую правду? и пз заводское объедине- 
ние в ячейку. Москва запросила тело себе 
для похорон. 

В больнице Штнвелю угрожали опрачи от- 
нять ногу. Шутлнво ободряля его, жалея 
парня. Такой веселый и рыжий, и вдруг 
стучать деревяшкой. 

— Зажиите ее в обе руки, храните, Не то, 
убежит—не догоянте! 

Но не вытерпел Штивель. Не смог прозе- 
сти спокойно на койке день, когда весь го- 
род провожал тело Быкова. 

Штивель появился на прощальном  митян- 
ге, над гробом говорил речь. Запомнилась 
намерзшая ка безусой губе струйка крови 
из носа. Кровь намерзла чешуйками в чзс 
агоинн замерзающего. Будто напоследок с 
кем-то подрался этот любимый товарищами 
озорник. 

..Тяжело было работать потерядшим друг 
топарищам. Дня два люди и лошади работа- 
ли, кто как вэлумает. пока не взошли в колен 


ледянок, намороженных по призыву партии 
з порядке первичной механизации лесных 
разработок. 


Так рассказывал Штивель, московский ком- 
сомолец из Русаковского троэмвайного паркз. 


Защита Петропавловска 


(13 книгв воспоминаний о гражданской войне) 
В. Чернышева 


То, о чем я хочу рассказать, случилось в 
начале 192] года. 

Разгромленная. русская буржуазыя и озлоб- 
лекная социальной революцией буржуазня 
международная не ипрекращала своих попы- 
ток взорвать советский строй изнутри и из- 
вне. Ставка на Колчака уже была потеряна. 
Оплот сибирской контрреволюция пал, При. 
ходилось искать других путей. Кронштадт- 
ский мятеж, восстание э Западной Сибири и 
других местах были вспышкаин неумолимой 
злобы капиталистов всех страк протыа Ок- 
тябрьской революции. 

В начале февраля 192] года контрреволю- 
ция подняла восстание в Петропавловском 
районе (Акмолинской областн). 

ОтчаяБшнсь в возможности взять Москзу 
боевым ударом, белые пытались уморить ее 
голодом. Промышленные центры, в их чнсле 
в Москва, снабжались  продовольствнеы из 
Сибири. Белогварлейцы задумали отрезать 
Москву от продовольственкых районов. Удар 
был направлен на Петропавловск. 

Два года назад освобожденный от Колчз- 
ка, город успел лнквидировать кошмерное 
наследне, оставленное самозванным  «правите. 
лем России», шесть тысяч трупов—жертв ти 
фоэной эпидемни, переполненчые больницы, 
разбитые склянки в опустошенных — аптеках, 
голые корпуса заводов н фабрик, загромож- 
денных изломанными машинами и станкамы, 

Запуганные жители стали оживать орн кра- 
сных. Большевики работали упорно и плаво- 
мерно. Тиф был изгнан из города. Хозяй- 
ственная жизнь` крепла. Уже гудели заводы, 
дымились фабричные трубы, стрекотали стан- 
ки.. Рабочие организовались в союзы. Закн- 
пела культработа в клубах. Росла активность 


пролетарских масс. Петропавловск  залечивал 
раны, нанесенные ему Колчаком, и смывал с 
себя грязь контрреволюции... 

Но дни тревог еще не миновали. В февра- 
ле белые баБвды зашевелились под самым го- 
родом, 

Объявлено военное положение. Обороной 
города и подавленнеы восстання руководит 
Чрезвычайная пятерка испытаниейших тови- 
Рищей. Помню среди иьх: Барлебена, Строп- 
чина, Дьяконова. 

Отряд за отрядом выступали из города 
навстречу белобандитаи. Многие из храбрей- 
щих не вернулись: иные пали в бою, другие 
эзамучены зверскнии пытками. Среди послед- 
них погиб члек ревксыа т. Гозак. 

` 

Ясный морозный февральский день. В чи- 
стон зоэдухе четко застрекотали винтовки 
где-то совсем блнэко, 

— Подгорная часть города 
банднтами!--пронеслась весть, 

Быстро, но в стройном порядке пошла эва- 
куация государственных учрежделий, боль- 
ных и раненых. Эщшедон  эвакуированиых, 
под охраной красноармейцев, был отведен на 
ст. Токуши, в сорока километрах от Петро- 
павловска. 

День, вечер и следующий декь прошли спо- 
койно. Но настроение в паших тэплушкая 
было тяжелое, Всех пас тянуло назад—к то- 
варищам, подставляошны грудь под враже- 
скне штыки... Было невыносимо сидеть здесь, 
сложа рукн и «ожидая погоды»... Рагдражало 
непрошенкое и глупое любопытство местных 
жителей, для которых прибытне нашего эше- 
лона, видимо, представляло неожиданное раз. 
влечение. Толпами проходили они вдоль по- 


занята бел>- 


В. ЧЕРНЫШЕВА 
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езда, разгллдызля нас с жадным внимавием,  обузичишая  гледкость. Мы 10 узязаза по 
гочно мы были стадом африкапнскях слонов... колена в сугробе, то провализались по пояс 
Настуйал вечер... Темисло. Всходила лупа. в паполпенные рыхлым сиегом имы, Сиоты. 
Тени от теилушек  протявулись по пологиу  каись, падая, ползал на четьереньках, брали 
дороги. «Зрители» разошлись... Тищина.., каждую пядь скежной степи, как укрепаен- 


И вдруг, как гром с ясного неба, ударила 
ио сердцу тревога... 

По тенлушкам про: 

— В цель!. 

В одно мгновение ися боевая сида поезла 
высмпала паружу. В нашей теплушке осга- 
д0бь  илть человек  иебоегых единиц: 
Р. Н. Барлебсн, М. Макарова, Т. Маъарова, я 
в тозариш, фазвлию которого я забыла, 

Было жутко... Укрывшись за тонкую сте. 
ну теплушки—оесьма пенадежное прикрытие 
ог пуль, —мы прислушивались к зловещей тре- 
скотке пинтовок. 

Бой шел у самой станции. По нарастающе- 
му звуку стрельбы и крикам мы различали 
приближение врага. 

Наше положение становилось угрожающим. 
Мы были безоружны и никакого  сопротив- 
дения оказать ве могли. Дяя боя, дли нод: 
держки товарищей мы былн  дбесполезкы- 
ИНриходилось покорно ждать, поха пас не 
нарешстлг пулн, уже залетаншие п тепзушку, 
или ие измерзают пытками белобандиты. 

Гибель была  пеминуема, а беэропотное 
ожнданио ее оссемысленио. Оставалсея один 
путь: в степь, широко раскниуэшуюся за ста- 
пицей, 

«Скорей... туда... пока ие 
пуло у меия в мозгу. 

Долкио быть, эта же мысль пришла в го- 
лозу всем однозремензо, потому что кто-то 
ркавул дзерь теплушки, выходизшую в стель, 
н мы, не обменявшись словом, прыгнули одну 
32 другим под откос. 

Побежалн вперед... Пятый товарищ, проб®- 
жар шагов десять, повериул обратно. 

— Куда? 

— Назад. 

— Пропадешь зря. 

— А там не пропадешь? Все одно—что за- 
мерэнуть, что под пулю попасть. 

Никакие уговоры не помогли. Он 
тельно поверьулси и медленно побрел 
лушке. Обреченный. 

Мы дзинулись вперед: две 
иебен и я--четыре женщины. 

Степь казалаеь боскрайнон. 
кал нал азелад снежная Ио: 


реши- 
к тел. 


Бар- 


пую позицию. 

Окрепший х ночи мороз леденил кроць. Но- 
и коченели. Но мы шли, напрягая все силы, 
ускоряя движение, желая уйти как можно 
дальше... Сзади хлестали пас плетью крики 
ужаса бойцев, нечелолеческий зоерикый вой 
белобандитов и неумолкавшая стрельбз. 
Смерть гвала пас к.. смерти. Нуля в ледя- 
име лапы сибирского мороза, 

А сверху полиая луна швырила огромными 
горстями яркие лучи па белую стеиь и на 
нас... Снег искрился, сверкал, усиливая лун- 
ный свег, н четыре тени четко легли па бело- 
сивеватую гладь стени. Как прохлинали мы 
лупу, это вдохповительницу поэгав и влюб- 
лзиных мещаи: она превратила пас в от- 
четлизые мишени для оражьнх пуль. 

Нас скоро заметили. Несколько пуль про- 
пели над сзмым ухом короткую песио смев- 
тн. 

Олдиа из Макаровых упала. Мы бросились 


к сей. 
—. Убита? 
-- Ранена? 
ИЖнва. Невредима. Но цеподвижиа. 
— Не могу... изти.. сил мет. окочевела... 
Вперед! Влеред! Подымаем упавшую с тру- 
дом, Поддерживаем, Идем. Тяжело... Пять- 


шесть шагов—и обессиленная Макарова мед- 
ленно опускаетси на снег. 

— Не могу... 

Скова подымаем. Сиова  изнемогаем под 
двойной тяжестью: собствениого тела в Мз- 
каровой, которую мы почти волочим за со- 
@сй... Путь-щесть шагоз — и она снова ло. 
жится на сиег... 

Мы теребим ее, убеждаем, просим, умоля- 
ем. И со сверхъестествелным иапряжением она 
встаег и ндет почти без нашей помощи. Но 
мы чувствуем, что это последние  оспышки 
волн к жизни... Оян скоро угаенут н тогда... 

Барлебен схватила меня за руку: 

— Смотрите... Там... на снегу... 

Я вгаяделась: контуры человеческого тела: 
Подошли. Матрос из нашего эшелона лежал 
неподвижный, как трун. Нет, жив, увидя иас, 
зашепелился, 

-- Товарищ, вы ранены? 

Нет... Ноги... от-моло-я 


ЗАЩИТА ПЕТРОПАВЛОВСКА 





— Встаньтс!. Мы иоможем. Идемте с на- 


мн. Вы замерззете тут! 

Матрос с грудом приподнял половибу тела, 
поглядел на пас и покачал головой. 

— Нет, товарища... Не дойлу... Уходит? са 


ми... Спасибо, 
— Да вет же! Понатужьтесь| Обопритесь 
на нас... 


Баоледен, Макарова в я пытались поднять 
матроса, Больше уступая нащим  настойчи- 
Бым просьбём, чем иэ чуоства самосохране- 
ния, оп делал героические уснлия, чтобы 
встать из исги. Но мы тотчас убедились, что 
все полыгки беспаолны. Окоченевшие без 
жизненные пои уже потеряли вышезную 
гибкость н силу. 

Ок со стоном опрокинулся на спину. Толь- 
^о теперь мы заметили, что на нем ве былэ 
шииелн... Внднхо, высьочил из теплушки ках 
омл, в олпой куртке. 

Ч мы могли сделать? Нести его има ру- 
ьах? Метыре женшипы, из которых одит 
едва держалась на ипогах, мы были немногам 
сальцее 5го... С тажелым сердцем стояли над 
расиростертым на сиегу товарищем, ие ре. 
нгаясь уйтн и пе пытаясь ему помочь. 

Ов понял ваши колебания. Синие губы 
шевелилнсь и с трудом выпустили слова: 

— Уходиие! Прощайте, товарищи! 

Сгрудношись у иеподвияжного тела, мы об. 
разозали широкую  мныиснь. Нули снова за- 
свистели вокруг иге. Оставаться здесь било 
осссмысленио. Лрожа от холода, жалости н 
злобы пу свое бессилие, мы поплелись даль. 
ше, 

Пули белых гонятся за камм, но обманчи- 
зы Вли сает луны или пъялый глаз бандитов 
спасает нас. Никто не задет, 

режим из последних сил.. Неожиданно сбо- 
ху вырастает человеческая фигура. Узнаем 
нашего санитара. Бежим вместе. 

— Туда, тозарищи| Скорей! 

Санитар указывает направо. Шагах в пятиде- 
сити чернест лента камышей... 

Последине усилия —и мы под прикрытием, 
Залегли в полном изпеможении. 

Станция еще очепь  блызка.. Отчезлни», 
слышны крики, звон железа о железо.. Это 
белобайдиты  разбирмот железнодорожный 
путь... Значит, станция в их руках... 

Лежих притаившись.. Выстрелов не слышь 
0. Как хочетси спать! Закрызаются глаза, 
блаженное чувство покоя охватывает изму- 
чениое тело. Но руза лежащей рядом Макз- 





143 





рогой безжалостно тормошит меня. Сж 
злась — смерть... Я понимаю и, собраз оста. 
0х сил, раскрываю глаза и в свою очередь 
термошу соседку, голова которой калоцится 
па сиег... 

— Тозарищин, ие засыпайте! — убеждает пас 
сацитэр. 

Делаем страшиое усилие, чтобы победить 
всодолюмую сонливость, Следим друг за дру- 
.см, отговяя от товарища убнйцу-сон. ДА пре- 
дательская мысль кашептызает: 

— К чему бороться? Че лучше лн заспвуть 
и избавиться от невыносимого холода, оста- 
навливающего кровь, от болезнекных уко- 


лов невидимых игл, вонзающихся в пальцы 
пог и рук, в щеки, уши, виски?.. 

— Не спи! Не спи! — толкает меня товарни 
справа, 


И, с трудом разъединяя веки, я тормошу 
усварища слеза, повторяя те же слова: 

— Че спи! Не спи!. 

Так прошла ночь. 

Красное мороэное солнце... 
степь, Нестерпимый холод... 

Мы глядим друг на друга. Немой вопрос. 
«10 дальше? ИМтли в степь? Куда? Схолько 
километров до ближайшего населениого пунк- 
13? И ва кого мы там иаткнемся? 

Кто-то покачал головой. То был ответ па 
собственную мысль. Но мы все поняли: ни- 
куда мы не дойдем. Запаса сил у ндс могло 
хватить на какой-нибудь час, ие более. За 
это время можно было бы добраться до стая- 
ции, то есть вернуться 0 волчье логозо... 
Там—смерть. А здесь? И здесь смерть. Пуля 
нлн м0роз? Дза способа самоубийства. Ка- 
кой выбрать? 

Мы выбрали пулю. Вероятно, бессознатель- 
но. Потому что смерть ог бандитской пулн 
все же была опаскостью более отдаленной и 
не столь осизаемой, как смерть от мороза. 
Самая маленькая, самая туханная надежда все 
же облэдает притягательной силой И едга 
ли не наибольшей силой притяжения обладз- 
ла тогда мысль о топлоте для людей, кочс- 
иевщих от холода. 

Мы пошли обратно. После долгой мучигель- 
ной ночи мы возвращались к исходному 
пункту: былн в положении товарища, кота- 
рый накануне, пройдя с намн десять шагоз, 
обернулся на станцию. 

Самые трудные шаги на каждом пути — 
последиие, у самой цели... Мы не шли-—лол: 
зли.. Только добоззшись ло полотна желез- 


Белая снежная 
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а. бежим ити доу ГЕТЕ тои ес Геза лы 
ной дороги, выпрямилиеь м... засгыи. По. 
следняя грань. Здесь стоит на страже и 


ждет пас смерть... И, быть может, не ыгио- 
венная, беэболезусиная  избевительница, а 
медлительная, элобная истязательница... Мы 
херошо знали невероятвую изобретательность 
белых палачей в облестн пыток н кровавых 
нздерательств над пленными красноармейцами, 


Но все пути для нас уже были отрезаны. 
Нэс заметили. Внезавво перед нами вырос 
верховой. Затумакениые холодом и бессоп- 
ной Ночыо глаза наши не могли разглядеть 
фигуру кавалериста. Мы стояли молча, опу- 
стив головы, точно ждали сейчас же немед- 
ленного удара шашкн, И нас, действятельно, 
ударил странкый, неожнданно ласковый го- 
лос: 

— Откуда, тетушки? 

Мы былк подготовлены ко всему, кроме 
человеческого тона. Не помню, что ответили 
мы на вопрос н ответили ли вообще? Мгно- 
венье спустя, мы увидели себя окруженны. 
ин. Нас обхватили чьи-то рукн. Нас по- 
несли. Еще иниуту спустя, мы ощутили пзх- 
кувшее в лицо тепло жилья. Торопливые не- 
видимые руки срывалн © нас ледяную не- 
гнущуюся кору, вчера носившую название 
«пальто». Осторожно стягизалн валенкя, бо- 
тикки, чулки. Мы слышалн вэволнованные го- 
леса, чувствовали, как растирают снегом на- 
ши ногн, рукь, лица... 

Только тогда, когда кровь снова заструи- 
лась по венам н блаженное тепло стало раз- 
лрваться по телу, мы вгляделись в окружав. 
шине нас, радостно улыбающиеся лица. Одво 
слово вырзалось нз наших сердец: 


В, ЧЕРНЫШЕЕ 





— Нашн! 

То были красноармейцы 149-го полка, пр 
шедшие ка станцию спустя два часа пос 
калета белых нв наш эшелон. 

Никогда не забыть мне братской тепло’ 
которой окружили нас  товарищи-красно’ 
мейцы! 

Мы рассказали им о матросе, оставшемс! 
стеин. Высланные на поиски товарищи нап 
окочелезшее тело. А неподалеку от матрх 
лежад другой товарищ, наполовину объед 
пый волками... 

Всего два часа пробыли белобаидиты 
стакции. Но они наполнили эти немногие 1 
сы зверстиамн, которых хватило $Фы на це: 
столетие, Около двухсот человек в наш 
эщелоне. Уцелело не больше десяти-те, + 
му удалось убежать ® последнюю мииу’ 
Кто ке пал э бою, был растерзан на мес 
либо уведен для более долгих мн мучите 
ных пыток... Среди замученных я помню 1 
варищей Малышева, Суволннскую, Фальк 
берг.. Но их было много, жертв изуверск 
жестокости белых. 


Мы вырвали зубы у этих зверей. Высла 
ные на помощь рабочим  Петропавловс 
краспые бойцы разнесли в клочья белые ба 
ды... И воспомнивние о жуткой ночи ско] 
заслонилн новые тревоги ин новые побед 
И теперь, воскрешая в памяти этот маленьк; 
эпизод, одно из многих-многих пережнван 
тех лет, я с чувством глубокого уважен! 
вспоиннаю товэрищей, павших и живых, к 
торые великой борьбой с врагами проложна 
путь великому строительству. 


ИЗ ЛИТЕРАТУРНОГО ПРОШЛОГО 





Русская журналистика и эпоха цензурного террора 
И. Браславский 


„Нужно, чтобы наконец русская литература прекратилась. 
Тогда, по крайней мере, будет что-нибудь определенное, а 
главное —я буду спать спокойно“. 

{Из заявления министра народного просвещения, графа 
Уварова, сделанного в 1848 г.) 


Громовые удары революции 1848 г. в Евро- 
пе докатились и до России. Николаевская сн- 
стема изоляции Россин от влияния «разлага- 
ющегося» Запада оказалась бессильной перед 
революционным шквалом. Правда, на фоне 
революционного движения на Западе Россия 
производила впечатлекие огромной мрачной 
крепости, не подающей никаких признаков 
жизни. В этой крепости, по образному выра- 
жению писЕ-.ля Тургенева, «ничто не шеве- 
лилось». Николай [| этого добился, но он все 
же не достиг всего... 

Обществекные снлы России, слабые, распы- 
ленные, зажатые в тиски  реакционнейшего 
режима, царившего во всю николаевскую эпо- 
ху и особенно усилившегося в 1848 г.—эти 
силы все же не отказались от права мыслигь 
и по-своему понимать смысл огромного двн- 
жения на Западе. Николаевские бюрократы и 
жакдармы, превда, задались целью  посяг- 
нуть и на это элементарное человеческое и 
общественное право. В страхе за свою судь- 
бу феодально-дворянская Россия готова бы- 
ла пойти напролом, на все, ныея в виду одну 
цель — отвести от себя кадвигающуюся опас- 
ность революции. И нужно сказать, что эти 
страхи, хотя и были сильно преувеличены, все 
же имели определенное сснование. 

Отсталый экономический уклад России, нз- 
чиная со второй четверти ХПХ века, сигнали- 
зировал впервые признаки своего  разложе- 
вия. Феоделиэм обнаружил в свосы социаль- 
но-экономическом фундаменте довольно за- 
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метные трещины; торговый капитал уже пе- 
рерастал свои рамки, зарождалось промыш- 
ленное производство, основанное на широком 
примененин труда в использовании машинных 
орудий, правда, примитивного характера; кре- 
постинчество настойчиво напоминало о своем 
стживании, словом, наступала поворотная эпо. 
ха, требовавшая жертв от дворянско-фео- 
дальной системы. Это же положение, разу- 
меется, нашло свое отражение и в обще- 
ственио-полнтической жизки страны. 

Тридцатые и сороковые годы были годама 
расцвета русской литературы. Мменно в эти 
годы общественные силы страны обнаружили 
тенденцию к необычайному росту и развя- 
тию. Николаевский режим тщателько зако- 
вывал общественную мысль Росенн, но по- 
следняя все же оказалась сильнее своих оков. 
То тут, то там цепи рвались, и живая мысль 
выпирала наружу. Борьба, разумеется, была 
неравная. Мертвый хватал живого — режни 
сдолевал общественкость, ‘но последняя все 
же жила, крепла и представляла постоянную 
угрозу благополучию Николая 1. Мысль об 
этой угрозе преследовала его всю жизнь, ио 
особенный страх она вселила в него ныенко в 
энаменательные 1848-1849 гг. 

Николай [| был органическим врагом лиге- 
ратуры. В его огракнченном сознании литера- 
тура, а шнроком общественном понимании 
ее была совершенно излишким и иенужным 
проявлением человеческой мысли. Заветной 
мечтой Николая было превратить всю Рэс- 
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сию в силошные марширующие ряды {он до 
сумасшествия любил военные парады), перх- 
двигающиеся только по его приказу. Никто 
ки о чем не должен был думать; не рассуж- 
дать, а повиноваться и исполнять—вот, чих 
ок—этот своего рода маньяк--хотел навязать 
всей Россини. Право же мыслить Николай счо- 
тал только свонм,и всякую попытку «узур- 
пнрозать» частицу этого права он рассматри- 
вал как акт, направленный против него в 
против государствеяных устоев. 

Николай сумел передать это глубокое пре 
зрение к литературе всей российской бюро- 
кратин. Его брат Михаил, конкурировавшай 
с ним в солдафонстве («кто кого переплю- 
ет»), всюду и везде афишнровал свое отвра- 
щение к литературе вообще и к российской, 
в часткости. А министры всей николаевской 
эпохи, попечители университетов, управлию- 
щие цензурными комитетамн и т. д, подби- 
рались Николаем как бы «на подбор»: все 
они до самозабвения проводили эту политику 
полного презрення к литературе н возможио- 
го зе ограничения. 

В 1848 г. в связи с революционкым дви: 
жением на Западе, организованный поход на 
русскую литературу, под личным  руковод- 
ством самого Пиколая, принял неслыханные 
размеры. По свидетельству историка С. М. Со- 
ловьена !, этот Период напоминал «первые 
времена Римской империи, когда безумные це- 
зари, опираясь на преторианцев и чернь, дави- 
ли все лучшее, лсе духовно-развитое в Риме». 

Осветить эту тяжелую страницу истории 
русской литературы и составляет задачу на- 
стоящей статьи. 


Первые известия о революции во Франции, 
получившисся в Петербурге 21 фезраля 1848 т., 
произвели ца вссх потрясающее впечатление. 
Писатель  Саатыков-Щедрин в своих воспо- 
мнканиях о 1848 г. («За рубежом») рассказы- 
вает, что при получении первых известий 4\а- 
кос-то нснсное, но жуткое чувство внезапно 
овладело всеми. Именно всеми, потому что, 
хотя тут бало множество людей самых про- 
тивоположиых воззрений, но наверное не бы- 
ло таких, которые отнеслись бы к событию 
с тем животвым разнодущием, которое вп: 
следстани.. сделалось как бы нормальной 
окраской русской интеллигенции». Что это 
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было дейстьнтельно так, подтверждает и Нс- 
торик барон М. А. Корф. В своих записка» 
0б этом периоде он пкшет, что в первые дни 
«весь город (Петербург.-И. Б.) был, так скь- 
зать, на ногах; все скакали из дома в дом 
эа новыми вестями, осаждали газетную экспе- 
днцию, и тем более недоумевали н тревэжи- 
лнсь, что самые газеты, ожидаемые с нетер- 
пеливою жадностью, приносили одни проти- 
воречия, недомолвки или известия малодосто- 
верные» $. 

Несколько ниже Корф вновь подчеркиваез 
«напряженное состояние умов» в Петербурге, 
«хотя собственно в Россни все, благодари 
богу, продолжало обстолять по-старому... Все 
ходили озабоченные, в каком-то кеопределен- 
ном страхе, Где только сходились два чело- 
века, там непременно шла речь о современ- 
ных событиях...» ® 

Возбуждение охватило также и Москву. 

27 февраля 1848 г. С. Т. Аксакова писал 
М. И. Погодину: «В Париже революция. 
Фракция—республика. Луи-Филипп бежал, то- 
же Гизо и др. Тюльери, Пале-Рояль сожжены. 
Дошли до вас такие нозостиг» 

В тот же день и Шевырев сообщал По- 
годину: «Слышал ли ты, что произошло ь 
Париже? Ужас! Король прогнан и скрыва- 
ется! Пале-Рояль сожжеи! Париж опять вверх 
дном! 2: февраля эта весть через телеграф 
дошла до государя... Что будет в Европе?» ? 

Всеобщая растерянность, вызвакная первы- 
мн известиямн о революции, царила н в са- 
мом дворе. Близкие Николаю | люди утверж- 
дают, что в первые минуты после прочтения 
депеши с иэвестиямн о событнях «самодег. 
жец всероссийский» яолял собой образ жал- 
кого, растерявшегося человека, бормотавшего 
какие-то непонятные обрывки фраз. 

Лравда, для личности Николая это не бы- 
ло ново, так как он никогда ке мог похни- 
статься храбростью, но в данную минуту тА- 
кая картина была чрезвычайно характерна. 

Николай все же быстро оправился от пер- 
вых нспугов. Он понимал, что чувство стра- 
ха в такие момекты чревато большими для 
него последствиями; необходимо  оборониль 
себя от надвигающейся опасности, а там, где 
это возможно, даже самому перейти в ия- 


1 Из записок барона М. А. Корфа. Журнал 
«Рус. ст.рина»з, март 1900, стр. 559. 
Там же, стр. 562. 
8 Н. Барсуков. «Жизнь и трулы М. П. По- 
година», т. 1Х, стр 25% 
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ступление. И в его голове зарождается 
мысль—взять на себя иннцнативу контррево- 
люцнонкого двнжения, объединиться с Прус- 
сией и Австрией, и обрушившись на Фран- 
цию, восстановить там чзаконкый» порядок 
и окончательно задушить какие бы то ни было 
помыслы о свободе. 

События, однако, опрокинулн все расчеты 
Николая. В тот момент, когда ок уговарн- 
вал прусского короля вступить с ним в коа- 
лицию и намеревался для той же целю сбли- 
зиться с австрийским императором Фердииан. 
дом, ин Пруссия и Австрия уже находнлись 
в сфере революционных событий. Англию же 
он сбрасывал со своих счетов; последней че 
было кикакого смысла поддерживать замы- 
слы Николая н тем самым способствовать 
росту его влияния в Европе. 

Потерпев поражение на внешнем фронте, 
ограничившись несколькими «решительными» 
жестами по адресу революционной Евролы 
(бессмысленный манифест 14 марта 1848 г.) 1, 
Николай рещил привести «о надлежащее со- 
стоянне» Россию. 

Гервый свой взгляд «хозянн» земли рус- 
ской бросил на литературу. В ней он 
узрел главного врага правопорядка; в лите, 
ратуре, в журналнстнке, в печатном слове 
он вндел верного агевта революционной Ев- 
ропы, носителя революционной заразы, и ог- 
сюда становится понятным его «отеческое» 
попечение 06 этой области российской об- 
щественности. Отсюда же берет начало зка- 
меннтая эпоха, обязанная своим  существо- 
ванием революцнн 1848 г. вн вошедшая в нс- 
торию русской литературы и журналистики 
под названием «эпохи цензурного тер- 
рора». 

Печаткое слово и жноая человеческая 
мысль была взята под жесточайший пере- 
крестный обстрел. К обычной цензуре, суще- 
ствовавшей до революции 1848 г. гумачность 
которой допускала только «шнрокую свободу 
молчания», был присоединен специальный тай- 
ный цензурный комитет «надведомственного» 
характера, з задачи которого входило «вве- 
сти в соответствующие рамки неблагонадеж- 
ную русскую литературу н полнять на дол- 
жную высоту бездеятельную (!) м либераль- 
@«вующую» (!) цензуру. В переводе на жн- 
тейский язык это обозкачало, что комитегу 





1 См. нашу статью «Революния 1848 г. и Рос- 
сеня». «Кр, новь», кн. 3-я эа 1928 г. 


{вкачале временному, а со 2 апреля—постоян- 
ному) было дано определенное задание «пре- 
кратить» русскую литературу. На- 
сколько эта директива, исходившая непосред- 
ственно от Николая, была категоричка, под 
тверждает состав комитетаон был наполо- 
внну военный, причем первым его председа- 
телем был.. морской министр адмирал 
Меншиков. 

Параллельно утвержденному цекзурному ко- 
митету ни обычной цензуре существовало еще 
одно учрежденне_Ш Отделение, знаменитое 
хотя бы темы, что нэ его недр вышлн огцы н 
энамекосцы российской  жандармерни и ох- 
ранки—генералы: Бенкендорф, Орлов н Ду- 
бельт. Ш Отделение в данном случае носило 
характер исполнительного органа. Око «пре- 
творяло в жизнь» всю распорядительную де- 
ятельность цензуры. Вот те условия, в кото- 
рые была поставлена российская обществен- 
ность в 1848 г. и последующие за ним годы 
{валоть до смерти Николая). Если к этому 
«трнумвирату», опекавшему русскую литера- 
туру, присоединить министерство народного 
просвещення, точнее, «просветнтеля», мини: 
стра Уварова, нисколько не отстававшего от 
цензурного комитета, тогда станет ясно, чго 
мы имеем дело с эпохой самого настоящего, 
неприкрашекного цензурного террора. 


Первый свой подозрительный взгляд цен- 
зурный коыитет бросил на единственные два 
центральных журнала-—на кекрасовский «Со- 
временник» и на «Отечественные 
запнски»>, издаваемые Краевским (до 1846 г. 
литературной частью этого журиала руково- 
Аня Белинский}. Оба этн журкала являлись, 
собственно говоря, центрами всей тогдашней 
литературной России. Точнее гогоря, оба 
журнала былн едняственными островками ма- 
стоящей обществекной мысли в тогдашней 
Россни. В «Отечественных записках» одно 
время сотрудничали Герцен, Грановский, 
В. Боткин, Даль, Панаев и др. Они принима- 
ли участне и в «Современнике», где, межлу 
прочны, печатались Тургевев, Григорович, 
Л. Н. Толстой и др. И нет ничего удивитель- 
ного в том, что уже 3 апреля 1848 г. за под- 
аисью председателя комитета Меншикова, 
микистру просвещения Уварову предлагалось 


‹на «Отечественные записки» и «Совр-. 
менпик», эзамеченкые особенно в поме: 
щенин статей и выражений сомнитель- 
ного духа, обпатить самое строгое вин- 
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иание цензуры и объявить редактору 
перзых !, равно как редактору? и ответ- 
<ственным издателям * последнего, что по 
духу их журналов, правнтельство ние- 
ет за ними особенное наблюденне, и 
если впредь замечено будет в оных что. 
либо предосудительное или двусмы- 
сленное, то они лично подвергнуты 
будут не только запрещенню продол- 
жать свои журналы, но и строгому 
взысканию › %, 

Выговор ‘был сделан 10 апреля, во почему. 
то одному Краевскому. Последний, по сооб- 
щению попечителя Петербургского округа, 
принял его чс должным уваженнем и полкоо 
иризнательностью» и дал подписку © том, 
что предписанне «принимает к надлежащему 
и точному нсполнению». Краевский исполкил 
данную ни подписку. Вскоре он обогатил 
русскую публицистику статьей, которая сразу 
вернула ему доверне комитета н всех прочих 
цензурных властей. Но об этом мы скажем 
ниже. 

28 апреля, по инициативе комитета н по 
предписанию Ш Отделения, за напечатанне 
повести «Запутанное дело», в трехчасовой 
срок был выслан из Петебурга в Вятку пи. 
сатель М. Е. Салтыков (Щедрин). «В Рос- 
син, в ответ на увлеченне молодежи фран- 
цузской революцией—пншет Салтыков в уже 
цитированной нами статье «За рубежом», — 
произошло соответствующее движение и у 
кас учрежден был негласный комитет для 
рассмотрения злокозненной русской литера- 
туры. Затем а марте я написал повесть? а 
в мае уже был зачислен в штат зятского гу- 
бернского правления. Все это, конечно, сде- 
лалось ке так быстро, как во Франции, во 
зато основательно и прочно» 6, 

2 апреля, как мы уже говорили, временный 
хомитет был преобразован в постоянный, 
причем председателем‘ его был назначек дей- 
ствительный тайный советник Бутурлин. «Вы 
будете—я,—говорил ему и Корфу (члеву 
комитета) Николай,—т. е. как самому се- 
бе ине некогда читать все произ- 
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1А, А, Краевскому. 

ЗА. В. Никитенко. 

ЗИ. И. Панаеву и Н. А. Некрасову. 

& Мих, Лемке, «Очерки по исторна русской цен- 
зуры и журналистики ХХ в.ь, стр. 194. 

$ «Запутанное дело». Повесть была изпечатана 
а 3-ей книжке +Отеч. записок» за 1848 г. 


* Собр. соч., т. УТ, изд. 1889 г., стр. 89. 


ведения кашей лнтературы, то вы 
станете делать это за меня и до- 
носить мне о ваших замечаниях, 
а потом мое уже дело будет рас- 
правляться с виновными» '. 

Это было своего рода саг{е Шапспе комитету 
и, хотя Николай, по свойственной ему мании 
величия, пытался отвести себе в этом деле вер- 
хонную роль, он совершенно недвусмысленно 
отдавал русскую литературу, выражаясь фиту- 
рально, «в полное распоряжение» бутурлннов. 
ского комитета. И нужно сказать, что послед- 
ний «не оплошал»; в нстории российского ира- 
кобесня этому комитету должна быть отведена 
эдна из почетнейшнх страниц. 

Лнтература была признана  крамолькой. 
Цензуре ниенем Николая было отдано стро. 
жайшее приказание бросить «всякое либе. 
ральничанье» и вести неусыпкое наблюдение 
за печатью. Вот что в одном из таких рзе- 
поряжений, между прочим, писалось: 


«Те из воспрещаемых сочинений, ко. 
торые обнаруживают в писателе осо- 
бенно вредное в политическом или в 
нравственном отнощенни направленис, 
должны быть представлясмы от цензо. 
ров негласным образом в НГ Отделе- 
нне, с тем, чтобы последнее, смотря по 
обстоятельствам, или принимало меры к 
предупреждению вреда, могущего про- 
исходить от такого писателя, или уч- 
реждало за ним наблюдение» ?, 


Цензура не должна опасаться никаких по. 
следствнй за строгость, — говорил московскям 
цензорам министр Уваров, — «Жалобы на 
них будут не действительны... [Го- 
лнтическая религня ниеет свои догмэзты, не- 
прыкосновенные, подобно христнанской рели- 
глин. У нас они-хамодержавие и креностнос 
право; зачем же их касаться, когда они, ^ 
счастью для Россни, утверждены сильною а 
крепкою рукою» *. 

Цензоры, разумеется, спешили демокстри- 
ровать начальству полное раение и необычай- 
ную рачительность. В своих действиях они 
доходили до совершенно необъяснимых и ве- 
мыслимых вещей. 





1 Цитираван. записки бар. Корфа. «Рус. ста- 
рина», 1900, ки. 3-я, стр. 573. Разрядка наша. 
2 В. Богучарский, Статья а, в Энцикл, 
чар Брокгауза и Ефрона, т, .ХЖМУ 
ам же. 
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Высылка Салтыкова, выговор Краевскому, 
взятие под особый надзор’ «Современника» я 
«Отечественных записок» — были первыми пре- 
дупреждениями российской общественности. 
Цекзурный комнтет, вернее, цензурный «три- 
умвират» заявлял самым  недвусмысленным 
образом о непреклонном своем намеренки 
дать российской общественной мысли «надле- 
жащее направлекие». 

Лиха беда начало. Нужко было только по- 
ложить начало, а там уж само собой развер- 
нулось то, что впоследствии выразилось в эпо- 
ху бессмысленного цензурного террора. Мен- 
щиков за месячный период хозяйничанья в 
сфере русской печати успел заложить «прочный 
фундзмент». Бго заместителю Бутурлину ос- 
тавалось только продолжать постройку. Нуж- 
но при этом сказать, что Меншикову был 
дан «достойный» заместитель. 

Насколько Бутурлин точко понимал свои, 
т. е. комнтетские задачи, можно судить хотя 
бы по тому, что он довольно серьезно заду- 
мывался над вопросом о необходимости под- 
вергнуть цензурным исправлениям евангелие, 
так как последкее, по его мнению, содержит 
в себе немало предосудительных и резолю- 
цнонных мест. Он этого не делал только по- 
тому, что евангелие «известная книга». 


Само существование комитета 2 апреля бы- 
ле обставлено необычайкой таинственностью. 
Никто официально о его существованни на- 
чего не знал. Тем не менее все чувствовали 
его существование. «Панический страх овла- 
дел умами», — пишет в своих записках А. В. 
Никитенко. — «Распространялись слухн, что ко- 
митет занят отыскиванием вредных идей кои- 
мунизма, социализма, всякого либерализма, 
истолкованием их измышлением жестких ма- 
казаний лицам, которые излагали их печатно 
или с ведома которых они проникали в пу- 
блику». 

Да и как можкво было оставаться спокой- 
ным, когда комитет распроряжалсея министром 
народного просвещення Узаровым, как со 
своим подчиненным, когда 25 апреля он сле- 
лал выговор военному мннистру Черкыщеву 
за плохое наблюдение за органом министер- 
ства «Русский ннаалид», а последний был от- 
несен к разряду... неблагонадежной  литера- 
туры. Вот что Бутурлин, между прочим, писал 
Чернышеву по этому поводу: 


«Если настоящие события на западе 
Впропы возбуждают во всей мыслящей 


н бгагоразумной частн нашей публики 
одно сираведливое омерзение то необ- 
ходимо всячески охранять и низшие 
классы от распространения между кими 
круга ндей, ныне, благодаря богу, со- 
вершенно ни еще чуждых, а в сем о- 
нощении нельзя не обратить внимания, 
что русские газеты читаются и всеымн 
мельнин чиновннками и на частном 
дворе; и в трактирах, и в лакейских, 
рассыпаясь таким образом между сотня: 
мн тысяч читателей, для которых всё 
это свято, как закон, по тому уже од- 
ному, что око печатное. В таком смысле 
нет, без сомнения, никакой пользы и 
надобности, чтобы эти многочисленные 
читатели, из коих самая большая часть 
стонт на низшей ступени образования 
и общественной лестницы, знали, на- 
прныер, что в Париже ‘трон 
выбрешен в окно и всенз- 
родно сожжен, или читали те 
коммунистические выходки, те опасные 
лжеумствования, которыми теперь обн- 
луют заграничные журналы» 1, 


Мы уже отметили, что обычная предвари- 
тельная цензура фактически вместе со свони 
«президентом» Уваровым очутилась в полном 
подчинении комитета 2 апреля. Уваров, пля- 
савший на задннх лапах перед комитетом, в 
свою очередь старался проявить чкамостоя- 
тельную инициативу» в деле удушения лите- 
ратуры. И должко сказать, что сей министр 
«народного просвещения» являвший собою 
классический образец российкого бюрократа 
и реакционера, способен был один, без помо- 
щи Бутурлиных, задушить любую обществен- 
но-литературную мысль. 

Булгарин — этот предатель, доносчик в 
подхалим в литературкой сфере того време- 
ни, и тот как-то даже завопил от ужасного 
цензурного режима, введенного Узаровым еще 
задолго до основания комитета. «Не обвиняю 
Вас, — пнсал он Никитенко, бывшему одно 
время цекзором. — Время... А мы, дураки н 
скоты, плакали во времена Магницкого и Ру- 
нича?, Да, это был золотой век ли- 
тературы по сравненню с нынеш- 
ним, Имя Торквемады (испанский инквизи- 


— 


1 См. Мих. Лемке, иитирован. работа, стр. 210, 

? Магницкий и Рунич — лва известных обску- 
ранта и преследователи просвещения и литерату- 
ры. Оба — крезтупгы Арзьчеева. 





тор ХУ века) в сравненин с имекем Уварова 
есть то же, что имя Людовика Х!У в сраз- 
немин с именем Уварова, есть то же, что имя 
Людовика Х!\ в сравнения с именем Омара*» ?. 
Так писял Булгарин, которому  покровитель- 
стволало Ш Отделенне, в частности тогдашний 
щеф{ф жандармов Дубельт; что же должны бы- 
ли говорить те писатели и журналисты, кото- 
рые «с легкой руки» цензуры попадали в раз- 
ряд неблагонадежных и лишались всякого пра- 
ва работать. 

Как видим, русской литературой н журна. 
листнкой, точнее, «образом ее мыслей», «ин- 
тересовались» очень мкогие. Сильно интере- 
соивался ею и Николай, разумеется, с точки 
врения крамольного и угрозы его благополу- 
чию. 

В первых числах мая он запрашивает у 
Корфа: «Ну, что теперь Краевский с спойми 
«Отечественными записками», после  сделан- 
ной ему головомойки?» Корф спешит успо- 
коять Николая и говорит: «Я в эту минуту 
именно читаю майскую книжку и вахожу в 
ней совершенную перемену, совсем другое нч- 


правление, и нет уже следа прежнего таин- 
ственного. ГПовешенный над журналистами 
Дамоклов меч, видимо, приносит добрые 
плолы» *, 


В Краевском, а отсюда и в «Отечественных 
записках», действительно произошла перем.- 
на. Краевский решил воспользоваться политн- 
ческою конъюнктурой. В июльской книжке 
«Отечественных записок» появилась без под- 
писн статья Краевского «Россия и Западная 
Европа в настоящую минуту», которая, по оп- 
ределению мпогих. явилась классическим об- 
разцом пресмыкательства в области литерату- 
ры. Так резко и нагло нзменить физиономию 
журнала мог поэволить себе тип, подобный 
Краевскому. Если же учесть, что эта статья, 
напечатанная без подписи, был принята в 
бюрократических сферах как редакционная 
статья, то станет понятно чувство омерзения, 
вызванное ею не только у многих сотрудни- 
ков журнала, но в литературном мире вооб- 
ще. Зато цензурная камарилья пришла в вос- 
терг от этого словоблудия. Бутурлин в пись- 
ме Уварову спешит отозваться лестно об 


3 Омар иля Омар Ибн-Хаттаб — мусульманский 
халиф (| 643, фаватический исламисг, 

2Н. А. Энг льгарлт. „Николаевская цензупа“, 
журиат „Исторнч. вестник“, 1901, октябрь, стр. 169. 

8 Записки бар. Корфа „Руе. старина“, 1900, 
март. 
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этой статье, «написанной самим редактором 
журнала и отличающейся верным взглядом 
на. описываемый предмет, беспристрастным, 
чуждым какого-либо ласкательства и внуша- 
ющни тем более доверия изложением, осо- 
бою теплотою релнгиозных чувств и патрио- 
тическим увлечениех, достойным всякой по- 
хзалы» 1. 

О чем же писал Краезский? Что в егэ 
статье привлекло внимание «отцов-благодете- 
лей» русской литературы и вызвало блзго“ 
склонный их ОТЗЫВ? 

Всю свою статью Краевский излагает мето- 
рем сопоставлений. В то время как Запад ру- 
шится, разлагается, Россия являет собой при- 
иер редкой устойчивости. Все государства За’ 
издной и Средкей Европы начали свое поли-! 
тическое существование с завоеваний; Россия 
же «свободным призванием властителей, кото- 
рые с самого начале стали управлять Рос- 
сиею не на основах феодализма, а на основа- 
ннях партрнархальной отеческой,  самодер- 
жавной власти». В то время как на Заледе 
власть подавляла всякую личность, в России 
«система политическая была убеждением, ве. 
рованием русских», и т. д. 

Переходя в дальнейшем, к событиям, во 
Франции, Краевский приходит к заключению, 
что добрые семена знання в этой стране на. 
1или очень скверную почву. «Без религин, без 
любви к монарху, в котором олицетворяется 
отечество, самые просвещечные люди делают- 
ся себялюбцами, надеются только ка себя и 
вмешиваются в дела, превышающие круг них 
деятельности, показывают только ограничев- 
ность и неспособность свою». И 8 этом смы. 
сле, — заявляет Краевский, — Западу, а 0со- 
бенности Франции, нужно поучиться у России, 
«Государь окружен у нас всеобщей ям- 
бовью». «Он так иного, так горячо заботит- 
ся о нас, о нашем настоящем н будущем де- 
тей наших; он беспрерывно осыпает нас сво. 
ими благодеяниями, а от нас не требует и нс 
принниает никаких пожертвований», — пате- 
тически воклицает Краевский. 

«Можем быть зрителями и наблюдателяма 
бедствий, угнетающих чуждые нам ноароды»,-- 
продолжает оч далее; можем соболезновать с 
них, как о братьях наших по христианскому 
чузству, но можем быть спокойны за себя. 
Под сенью такого монарха и при окружаю- 





#71 Н. Барсуков Л, Жизнь и труды М. П, Погодина“, 
г. 1Х, стр. 291. 
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щей его любви народной, нам не опвсны нн- 
какие врэги внешние... К нам ннхогда не прн- 
лепятся их (французов, — И. Б.) вредные уче- 
ния, их отчуждение от религни, нх эгоизм — 
следстене их исторического воспитания», 

Таким духом приникнута вся статья Краев. 
«кого, эзаканчивающаяся между прочим следу- 
‘ощей патетической фразой: «Россня, драго- 
ценкое наше отечество, Цвети я красуйся 
под сенью свонх самодержавных монархов, 
более и более утверждаясь в основных нача- 
лах твоего могущества н величия». 


Такая статья, разумеется, не могла не выз- 
вать благосклонного отношекия цензурных 
властей к автору. Но для того, чтобы добить- 
сея этого, нужно было решительно показать 
физнономию журнала и показать всей обще- 
ственностн поллинный линк реакции. Уж на 
что был способен Булгарин, а до такого 
«присиа» он все же не додумался, и не раз 
ему приходилось принимать удары, щедро 
раздазаемые комитетом 2 апреля. Краевский 
же этой статьей купил себе на продолжитель- 
ное время известкое благополучие. 

Мы уже упомякули о том, что Некрасов 
предпочитал молчать и не касаться политяко- 
общественных тем. В опубликованных воспо- 
минаниях Панаевой-Головачевой, гражданской 
жены Некрасова? мы находнм несколько ин- 
тересных заметок, освещающих тяжелую об- 
становку, в которой Некрасову приходилось 
работать и редактировать журнал а злополуч- 
ный 1843 г. Н. А. Энгельгардт зв своей статье 
«Николаевская цензура» приводит характер- 
вый стихотворный набросок Некрасова, посвя- 
щенный этому времеки — 

Мою любимую идейку, 

Что в Петербурге климат плох, 

И то не в каждую статейку 

В то время осовывать я мог. 
Однажды полписал я сдуру, 
Что видел на мосту дыру, — 
Переполошил всю цензуру... 

А положение Некрасова, нужно  сказагь, 
было поистине тяжелое. Далекий от «поворо- 





1 „Отечестлениме заплски“ 1848 г, т. 99-Й, 
отдел Ш. стр. 1—20. Должи, отметить, чг> в ана- 
чительной свозй части эга статья занмствована 
была у Поголнна, нз ео сгатей, печатавшихся 
в журнале „Москвитанни“. Благосклопное отноше- 
ине к этой статье пластей улдержало Погодина 
от публичного обвинения Кразвского в плагиате. 

* Под, Ред. К. Чуковского. Изд. „Асадепиа“. 
Л. 1926. 

$ „Исторический вестинк“, 1901, октябрь, стр.172. 


тов», подобно проделакиому Краевским, он 
вынужден был затрачивать массу сил и энер- 
гии на борьбу с цензурным произволом. Ра- 
зумеется, для поэтического творчества обста- 
новка создалась совершенно немыслимая. Как 
поэт Некрасов был на особом учете, 
Цензура и власти предержащие поставили его 
во главу поэтов, ‹настроивших свои лнры в 
тон разрушительным идеям» которые, начи- 
ная с 1848 г. широкой волнай лилась в Рос- 
сию из Франции! Цифры лучше всего пока- 
жут, каково было положение Некрасова в пе- 
рпод «цензурного террора». О стихотпорени- 
ях, чаписанных им в 1848 г. ничего не из- 
вестно. В 1849 г, он написал одно стихотворе- 
ние, в 1850 г, — два, в 1851 г. — четыре, в 

1852 г. — шесть, т. е. за четыре года Некра- 
сов написал всего каких-нибудь 13 стихотво. 
рений *, между тем, как известно, он был спо: 
собен на гораздо больший творческий размах. 

Интересна судьба одной из рукописей 
И. С. Аксакова. В злополучный 1848 г. нм 
была каписана поэма «Бродяга», которую он 
прочел в кругу своих знакомых. Об этом до- 
энались власти и цензура. Он был подвергнут 
аресту (поавда, ему  инкпиминировались к 
другие «сомнительные делния» в частности 
допущение «вольных мыслей» в своих частных 
письмах), а рукопись была конфископана. На 
допросе в Ш Отделении ему, между прочим, 
был задач такой вопрос: «Почему он, Акса- 
ков, беспаспорткого человека выбрал себе в 
герон?» К сожалению, ответ Аксакова нам 
неизвестен, но при возяращекии рукописи (ок 
скоро после ареста был освобожден) ему кон- 
фиденциально заметили, что «занятие 
стихотворством неприлично че- 
ловеку обеспеченному доверием 
правительство» 8. 

«Цензурная оргия, рассказам о которых не 
поверят не пережившие это постыдное вре. 
мя», как характеризует этот период С. М. Со- 
ловьев* с каждым днем ширилась и росла, 
принимая совершенно неслыхакный характер. 


1 „Собрание матерналов о папрявлегии различ- 
ных отраслей русской слолеспости за легятнлетие 
1854—1864 гг.“, Цитирую п- В. Елгеньеву-Макси- 
мову -- „Николай Алекс. Некрасов“. М. 1914 г., 
стп. 304, 

2 В. Евгеньев-Максимов. „Некрасоп*. ГИЗ, П. 
1921 г., стр. 39. 

& Критико-йиблиогпафический словагь С. А. Зен- 
герова, том |, стр. 324. И. С. Аксакоп п 1848 г. 
был чиновником для особых поручений в Мини- 
стерстве внутр. дел. 

*.Цитир. „Записки С. М, Сллогьева“. стр. 122. 
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Однажды комнтет 2 эпреля отметил рял 
«возмутительных» мест в пропущенной цензу- 
рой книге исторического содержания, но по 
выяснении оказалось, что запрещены как раз 
места, заимствованные текстуально нэ нсто- 
рни Карамзина, в вое время напечатаньой по 
распоряжению Александра 1]. Другой раз ко- 
митет обратил свое оннмание на ряд якобы 
еретическнх мест в одном богословском со- 
чинекии, уже прошедшем через духовную 
цензуру (и такая существовала). Оказалось, 
чтс звимание комитета привлекла как раз 
цитаты из «Нового эзвета» 1. 

Итак, русская литература н журналистика 
были отданы в полное распоряжение Бутур- 
лнна и иже с ними. Комитет не признавал ни- 
каких компромнссов, никаких  послаблений: 
он шел напролом к намечекной целн—к уду- 
шению какой бы то ки было мысли. Людям 
и организациям, ничего общего не имевшим 
< событиями на Западе, приписывались «рево. 
люционные замыслы» и «деяния», искали ка- 
кой-то смысл между строками, навязывзални 
авторам идеи, созершенно чуждые им, и все 
это во имя одного — подавлекня и без того 
удушенной общественности. 

Перечеркнув, переделав по-своему автор- 
скую рукопись, вытравив из нее все то, что 
могло воэбудить в чятателе мысль, подчас не- 
вннную, цензоры, тем не мекее, со страхом в 
сомнением выпускали ее из свошх рук. Какой. 
то из таких «покровителей» литературы эа. 
претил к печати сборник арифметических за- 
дач на том основании, что в корректуре пз- 
раллельно цифрам были поставлены какие- 
то точки. В этих точках ок усмотрел какой- 
то таинственный скрытый смысл, и этого бы- 
\ ло вполне достаточно для наложения запрета, 

В середине 1848 г. большой шум вызвало 
дело профессора Московского университета 
Бодянского. Последний, состоя секретарем 
Московского общества нсторин и древностей 
н одковременно редактором «Чтений», изда- 
ваемых этим обществом, сделал попытку по- 
местить в этом журнале перевод сочинения 
Флетчера ?. 





1 Сг А. А. Кизеветтер. „Исторические очерки“, 
М. 1912 г., стр. 295. 

3 Флетчер Джильсн в ХУ] веке посетил Росеню 
в качестве посла Англии и посредника одвой 
английской компапни с смешанным капяталом 
(вт. ч. русским). Миссня его кончилась неуда- 
чей. В своей работе он нарнсозал мрачными 
красками управление, общественный быт н народ- 
ные нравы Россин. 


Оказалось, что 930 — чкрамольное деяние», 
и по распоряженню властей «Чтення» были 
закрыты, а Бодянскнй был буквально иэгнав 
нэ Московского университета. Как выяски- 
лссь вскоре, дело было возбуждено по инн- 
циативе министра народного просвещения 
Уварова, пожелавшего  продемонстрировать 
свою бдительность. 

Прекрасную характеристику этого периода 
дает А. В. Никитенко. 

«Теперь в моде патриотнэм, отвергающий, 
все европейское, ве исключая науки и искус- 
ства, н уверяющий, что Россия столь благо- 
словенна богом, что проживет бгэ наукн мн 
искусства... Патриоты этого рода не имеют 
понятия об историн и полагают, что Франция 
объявила себя республикой, а Германия бун- 
тует оттого, что есть на свете физика, химия, 
зстрономия, поэзия, жизопнсь и т. д. 

Прежде они не смели вылезать из своих 
темкых нор.. Теперь же все подпольные, 
подземные, болотные гады выполэли, услы- 
шав, что просвещение застывает, цепенеет, 
разлагается» 3. 

Никитенко был прав. Вот голос одного нз 
них — жандарма Дубельта. «Я думаю, — пишет 
он в своих записках, — как государю должно 
быть весело, что в такой сумятице н обшей 
европейской бестолковщине русский народ 
ведет себя так прекраско. Сердце радуется и 
растет от гордости, когда сравнишь русских 
с негодными иностранцамн. Они свободны, э 
мы в неволе; однако же кому из нас лучше? 
Мне кажется, этот величественный вид спо- 
койствия Россни должен очень утешать го- 
сударя, беснть Езропу ин наших передовых 
людей»... ?, 

А дальше он заявляет, что «у нас свобола 
книгопечатания была бы вещь опасная, пото- 
му что у нас молодежь очень буйкая, а го- 
ловокружения и без того довольно; привычка 
судить криво все более и более усиливается 
оттого, что у ннх и души и толк вверх 
дном»> %. 

Это наплевательское отношение к Запалу 
нашло отражение в публицистических высту- 
плениях ыикогих` деятелей того времени. Поэт 
Тютчев, один из умнейшнх и образован- 





1 Дневинк А. В. Никитенко. ом „Рус. 
старина“, 1890, февраль, стр. 391—392. 

3 Записки генерала-лейтенанта Л. В. Дубельта. 
Журнал «Голос минувшего», 1913 г. № 3, 


стр. 154—155. 
В Там же, стр. 156. 
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нейшнх публицистов 1840-х гг. в своей на- 
шумевшей докладной эзписке-статье Николаю 
(она была напечатана впервые на француз- 
ском языке в Париже в 1849 г., под назва. 
нием «Россия и революция») проводит ту же 
мысль — обойдемся, мол, без Запада. «Фев- 
ральский вэрыв, — читаем мы в этой статье,— 
тем уже оказал миру великую услугу, что он 
ниспровергкул ходульные подмостки заблуж- 
дений, скрывавших действительность. Наниые- 
нее проницательные умы вероятко поняли ны- 
ве, что история Европы в теченне последких 
тридцати лет была не что иное, как продол- 
жительная мнстификация» 1. Тютчев не огра- 
ничился одной только публицистической стать- 
ей. Свои кастроения он облек в поэтическую 
форму. Мы считаем необходимым привести в 
выдержках написанное Тютчевым в бурные 
дни 1848 г. стихотворение «Море и утес» — 


1. И бунтует и клокочет, 
Хлещет, свищет н ревет, 

И до звезд допрянуть хочет 
До незыблемых высот. 

2. Ад ли, адская ли сила, 

Под клокочущим котлом 
Осгнь гненский разложило 
И пучику взворотило 

И поставило вверх дном. 

3. Вон ненстовым прибоем 
Беспрерывко вал морской 
С ревом, свистом, внэгом, воем 
Бьет в утес береговой. 

4. Но спокойный в надменный, 
Дурью волн не обуян, 
Неподвнжный, кеизменный, 
Мирозданью современный, 

Ты стоишь, наш великан. 

5. Стой же ты, утес могучий. 

Обожди лишь час, другой 


Присмиреет вновь она, 
И без бою и без вою 
Под гигантскою пятою 
Вновь уляжется она. 


Лира Тютчева, как видным, была настроена 
против Запада ин революции. В этой высоко- 
патриотической, казенной оде российской ре- 
акции и контрреволюции, помимо всех прочих 
настроений автора ее, звучали недвусмыслен- 
вые призывные ноты к усмирекию революцич 


_ 1 Тютчев Ф. И. «Россия и революция». Сбори. 
сочин, (в одном томе), стр. 478. 


«под гигантскою пятою». Разумеется, тютчев- 
ская ода благополучно миновала все цензур- 
ные нистанций; она ®полне соответствовала 
настроениям Бутурлина. 

«Мы можем обойтись без Европы, — пнлал 
какой-то аноним в письмё из Франкфуртэ 
(это пнсьмо было напечатано в те дни во 
всех петербургских н московских газетах). Мы 
не будем отброшены, как онн кричат, в 
Азию... Мы будем ни Азия, ни Европа, мы 
будем Россия, самобытная, могучая Россня, 
не бот, прикрепленный к кораблю европей- 
скому, в крепкий русский корабль первого 
ранга, отдельно от других, под своны флагом 
плывущий своим путем» 1, 

Это не было выражение господствовавшей 
й ТО время в рядах славянофильства теорич 
«официальной народности». При всей своей 
ревкцнонкости, идеологи «официальной на- 
родности» проявляли в этом смысле  изве- 
стную сдержанность. Цитированная же нзии 
выдержка нэ письма есть не что иное, как 
выражение того «квасного патриотизма», ко- 
торым царская Россия, собственно говоря. 
могла похвастаться во все периоды своей 
нсторнки, 

Вот что писал за четыре года до револю- 
ции 1848 г., и, стало быть, до начала эпохи 
цензурного террора, яркий представитель под- 
халимства и продажности в русской литерату- 
ре Николай Греч: 

«Разпе у нас не думают, ке говорят сзобод- 
нее, чем в Берлине, Париже, Лондоне?» «Как 
можно не любить Николая 1? — сп№®шивает 
ои далее: — слишком уж легко и приятно 
людям живется при нем и жнлось, при всей 
династни: каши отцы были счастливы при 
Екатерине, мы сами при Александре ] были 
счастливыми юношами (это при Аракчееве-то! 
И. Б.), при Николае 1— счастливыми мужами. 
Всякий с довернем и любовью взнрает на го- 
сударя, кроме, конечно, людей с нечистой со- 
вестью...» *. Что могло быть наглее подобного 
заявления? 


1 Это пнсьмо приведено у Мих. Лемке. «Нн- 
колаевские жандармы», стр. 179. Его цитирует 
также и Краевский в упомянутой намк статье. 


2 Греч писал это, конечно, не по вдохновенню, 
з по заказу. Речь ндет о его кинжке, написанной 
н переведенной па Ффраицузский язык в 1844 г, 

Эта книжка имела определенное назначенне — 
дискредитнровать убнйствениую характеристику 
Николая н российской бюрократии. панную фран- 
а маркизом Кюстиным, посетившим Россию 
в г. 
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Мы полагаем, что материах, приведенный в 
статье, дает некоторое представление об этои 
тяжелом для русской литературы  перноле. 
В то время как вся мыслящая Европа при- 
шла в движенне, а на арену политической 
борьбы впервые вышел пролетариат как класс, 
в то время как во всех уголках мира Фран- 
цузская революция 1848 г. вызвала широкий 
отклик, местами приобретавший бурный харак- 
тер, в Россни «ничто не шевелилось». Передо- 
вая интеллигенция, слабая, к тому еще зада- 
эленная реакцией молчала, рабочего класса 
как такового еще не было. Уваров, собственно 
говоря, мог спать спокойно, Русская литера- 
тура, если не «прекратилась», то, по мнлости 
Бутурлина, Уварояа и всех прочих няколаев- 


ских молодцов «прностановилась». «Крамола», 
таким образом, на время была задушена н 
з результате, выражаясь словами Греча, цен- 
зурный террор сказался «не в пользу иыце- 
ратора, з в пользу его подданных, ибо важ- 
но было предохранить их от яда, который 
растлнл и разрушил много государств в Бв- 
ропе». 

Сейчас, спустя восемь десятилетий, об этом 
интересно вспомнить тем более, что этот дли: 
тельный эпизод в истории российской обще- 
ственности еще не нашел надлежащего и ис: 
черпывающего освещення. Настоящий же на. 
бросок является не больше, как попыткой 
дать общую характеристику отражения рево- 
люции 1848 г. в печати России того времени. 


ЛИТЕРАТУРНЫЕ КРАЯ 








О буржуазном реставраторстве и социалистической 
лирике! 


А. Селивановский 


Прения в поэтическом туре дискуссни в 
союзе писателей идут по неправильному пути. 
Основные вОбросы сегодняшнего дня совет. 
ской поээни в этих прениях обходятся. Зна. 
чнтелькая доля вины за такой ход прений 
пздадет и на т. Ассева — не потому, что до- 
клад в целом был плох, н не потому, что д» 
клад был хуже прекий -- нет. При всей про- 
тиворечивости доклада, вскрывающей проти- 
воречизость эволюцин Асеева, — этот доклад 
имеет немало положительных сторон. 

Тов. Асеев говорил о трудном положении 
поэзии —о том, что критика  недосгаточко 


четко и ясно указывает пули преодоления от-. 


ставания советской лоэзии от задач социали- 
стического строительства, что непосредствен- 
ные производители поэтических ценностей — 
самый поэты — должны наметить этн пути. Ок 
выдвинул, как основную, проблему мировоз- 


эрения. Он, наконец, произвел пересмотр 
части своих прежиих лефовских установок 
и поступил, кокечно, правильно, хотя ин ве 


подвергнул развернутой критике и разверну- 
тому пересмотру всю лефовскую систему 
вэглядов. Так, например, т. Асеев указал на 
ошибочность сведения поэзни к газетной пуб- 
лнцистике, нли на неправильность противоло- 
ставлекия «стихов о новостройках» так назы- 
ваемым «вечным темзи» (пользуясь теринно- 
логией докладчика). Таким образом, можво 
установить, что пересмотр лефовской системы 
взглядов, снстемы «классической лефовщнны», 
одним нз манболее крупных представителей 
которой был сам докладчик, начат. 

Но далее в докладе получнлся большой раз- 
рыв, началось движекие вспять, всплыли ре- 
цндивы лефовщнны, В самом деле, Асеез дал 
схему делення поэтов на архзиков, эклекти- 


_-.— 


1 Речь на поэтической дискуссии ВССП 16 де- 
кабря 1931г. 


кое и новеторов. И здесь, при постановке во- 
проса о творческом размежевании в рядах 
советской поэзин, из основных установок до- 
клада, из анализа сегодняшней поэтической 
продукции, выпала такая кемаловажная «мс- 
лочь», как классовая борьба, которую 
нельзя подменить темн или иными влияянями 
старых литературных школ, теми или иными 
литературными «традициями» и отталкива- 
нием от последних. Именно здесь каглядно 
вскрызвется, что Асеев не проделал необходи- 
мого пересмотра ошибочных формалистиче. 
ских основ лефовщины, который только и мог 
бы привести его к пониманию подлинного 
иоложекия на поэтическом фронте. 

Разумеется, проблема формы очень важна. 
На поэтических дискуссиях, на производ. 
ственных поэтических. совещаниях о так на- 
зываемой «технологии» поэзии кужно гово- 
рить подробно и внимательно. Тот, кто не по- 
нихает ее значения, кто отводит ве на второй 
план, тот кичего не понимает в поэзии. Но 
основное, из чего нужно было бы исходить и 
докладчику, ин товарищам, выступавшим в 
прениях и критиковавшим правильные и не- 
правильные частности доклада — это нэ прик- 
ципа противоречивого единства формы 
н содержания, из принципа классо- 
вой направленности поэзии и искус- 
ства вообще. " 

Мы говорнм, что недостатки формы явлн- 
ются одновременно недостатками содержания. 
Тов. Асеев как будто с этим согласен. Но он 
идет к недостаткам содержания от недо- 
статков формы, как от перзичиого и 
решающего, — хотя в первую очередь, когда 
делается анализ  созременкой поэтической 
продукции, законен вопрос © том, какова 
классовая направленность того или 
иного поэтического течения, каков тот ком: 
плекс ндей, который присуг1 тому или ика- 
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му поэту, той или иной поэтической группи- 
ровке, — каково их классовое инровозэрение. 
Но Асеев зэбыл о своем же тезисе, утвер- 
ждавшем ведущую роль мировоззрения, По- 
нятен результат такого забвения: в дискуссии 
«смешались в кучу КОНИ, ЛЮДИ». 

Если при асеевской классификация поэтов 
в один ряд, в одну стилевую текден- 
цню попадают творчество Саянова (который, 
правда, совершает ряд крупнейших ошибок, 
уводящих его в сторону от пролетарской 
_поэзни) и творчество эпигона упадочной бур- 
„жуаэной поэзни— Заболоцкого, то сле. 
'дсвательно, ке выдерживает критики сам 
принцип такой классификации. 

Тов. Асеев отнес Суркова к группе «эк- 
лектиков». Но по асеевской критике творче- 
ства Суркова нужно во многом учиться тому, 
как не нужно критиковать, с каких исход- 
кых позиций нельзя начинать критику. 

Асеев в докладе старательно подчеркнул, 
что Сурков — пролетарский поэт, что у него— 
илеологически-выдержанное содержание. А за. 
тем оказалось, что этот идеологически-выдер- 
жанный поэт является носителем чуждых 
классовых влияний, которые просачиваются 
через «форму» его поэзии, что он выступает 
в качестве эпигона чужеклассовой поэзии. 
Очень стравно и неубедителько! Бели Сур- 
ков — эпигон и эклектик, значит — нельзя 
говорить, что он — подлинный пролетарский 
поэт. Ведь не о формальной же принадлеж. 
ности Суркова к РАГП шла речь. Но Асеев 
не может никак разрешить этого противоре- 
чия, потому что ок н не задумался над клас- 
совым характером мировоззрения Суркова, 
над илейностью его поэзин. 

Закономерно потому, что при выпадении из 
доклада вопросов классовой борьбы в поэзии, 
при формалистическом подходе к проблемах 
поэзин из доклада т. Асеева выпал ряд ос- 
новных проблем, наиболее остро стоящих пе. 
ред советской поэзней, как выпал и ряд по- 
этов, которых нн к одмой из рубрик асеез- 
ской классификации кельзя отнести, но кото. 
рые играют крупнейшую роль в современной 
советской поэзии, 

Нашу поэтическую дискуссию нельзя  от- 
рывать от дискуссии, которая была начата в 
гоюзе писателей по вопросу о путях перехода 
от попугничества к союзницеству. Основные 
вопросы, которые были поставлены там, 
пуждаются в допольнтельной конкретизации 
злесь. Одинм иэ таких вопросов является 


вопрос о путях развития искусства в пе- 
риод социализма. 

Когда мы ставим этот вопрос перед всем 
попутничествем, мы не ведем академического 
спора. Мы ведем спор по одной нз узловых 
лрний классового размежевания, а следова- 
тельно и линий творческой размежовки в ря- 
дах попутничества. 

Товарищам-поэтам нужно помнить, что мы 
в этом году заканчиваем построение фунда- 
мента социалистической экономики. Вначале 
будущего года перед нами в0 весь рост 
остает проблема второй социалистической 
пятнлетки. Сейчас по-новому встают вопросы 
‘культурной революции, культурного развития, 
а стало быть — и путей искусства. И здесь мы 
сталкиваемся с двумя, как будто бы резко 
друг другу враждебкыми точками зрения, 
которые, однако, переходят одна в другую и 
между собою перекликаются. Я говорю о теён- 
денции ликвидаторства искусства и о 
тенденции буржуазного рехставратор- 
ства искусства. И ликвидаторы, и реставра- 
торы в одинаковой мере вырабатывают ндео- 
логическое оружие для мировой буржуазкой 
культуры. Эта культура переживает сейчас 
процесс загнивания и распада. Слова Маркса 
о том, что капиталистический способ произ: 
волетва в своем существе враждебен некото- 
рым вядам духовного производства, как на. 
пример, поэзия, — наглядно подтверждается. 
Мы в ССЕР выражаем законное недовольство 
отставакием поэзин, особенно сильно ощу- 
щающемся теперь, в третий, решающий Год 
пятилетки. А в то же самое время поэзия ка- 
питалистических стран стоит вцелом на таком 
ниэком уровне, по сравнению с которым уро- 
векь современной советской поэзии может ка- 
загься непревзойденной вершиной. 

Почему перекликаются между собой ликви- 
даторы и реставраторы, почему между нимн 
иолучается прямой стык? Потому, что если 
буржуазные реставраторы в искусстве ставят 
вопрос о том, что всякая поэзия и искусства 
могут существовать лишь как буржуазное 
искусство и поэзия, то отсюда, при 
последовательном мышлении, получается вы- 
‘вод, что социализм для такого искусства ме. 
та не оставляет, а следовательно —- социа. 
лнэм убивает искусство. Разве не. 
покятно, каким сильным идейным подкрепле- 
нием для современной буржуазной культугия 

{ является ндеология рестанраторства ‘и ликви- 
даторства искусства п СССР? От рещения во- 
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проса о судьбах искусства при  социализие, 
которое дают Форш («Сумасшедший ко- 
рабль»), Эренбург («Виза времени»}, Каверин 
(«Художник неизвестен»), тянутся прямые ни. 
ти к ковцелции Замятина (роман «Мы»} о ха- 
рактере социалистического общества. В поэ- 
зни же тенденции буржуазного реставратор- 
ства тем более сильны, что одним иэ ярких 
выразителей их является такой поэт, как Бо- 
\рис Пастеркак. Вспомните про стихотворение 
Пастернака о пятилетке?. Вспомните про вы. 
ступление Пастернака с «Охранной грамотой», 
с этой развернутой платформой идеалистиче- 
ского буржуазного искусства. «Охранная гряа- 
мота» приобретает теми большее значение, что 
во-первых, она является теоретическим обо- 
снованием творческого опыта сегодняшнего 
Пастернака, а, во-вторых, — под такими ло- 
зунгами выступает значительное количество 
наших советских поэтов. Здесь выступал 
т. Пастеркак. Он говорил о том, что искусство 
сохраняется и культивируется, потому что 
это одно из изиболее «загадочных явлений», 
которые переданы нам по прямой преемствен- 
ности от прежних культурных ступеней ду. 
ховкого развития человечества. Но это — мни- 
иая загадочность. Пастернак заявлял далее о 
том, что поэзня сама ставит себе цель, что 
не может итти речь ни о каком социаль. 
пом заказе. Понятно, что здесь Пастернак 
говорил не о вульгарном понимании социал»- 
кого заказа, он ставил вопрос гораздо шире. 
Его положение об «искусстве, которое само 
ставит себе цели», было протестом про- 
тив периода социализма который 
требует от поэтов тнпа Пастернака решитель- 
кой переделки, решительного разрыва с прош- 
лым. Свяжите эти выступления Пастернака с 
системой ээглядов, нэложенной в «Охранной 
грамоте», с его представлением о творческом 
развитии Маяковского (революционный, про- 
летарский поэт Маяковский остается непонят- 
вым, чуждым и враждебным Пастернаку, ибо 
качественный скачок в поээин Маяковского 
нм отрицается)—и вы поймете, что в вы- 
ступлекниях на днскуссии, как и в свонх кни- 





3...И разве я не мерюсь пятнлеткой, 
Не падаю, не поднямаюсь © ней? 
Но как мне быть с моей грудною клсткой, 
И с тем, что всякой косности косней? 
Напрасно в дни великого совета, 
Где высшей страсти отданы места, 
Оставлена вакансия поэта; 
Она опасна, если не пуста, 





гах, т. Пастернак выступает, как нанболее яр- 


‚кий представитель буржуазного рестапратор- 
ства в поэзии. И осковное, 


над чем нужно 


подумать сегодня Пастернаку — это над тем. 
что атиосфера поддакивания, лести, сочув: 
ствия всякому, пусть самому кеправильному 
слову, которое Пастернак говорит (а такая 
атмосфера снльна в ВССП), объективно яв- 
ляется провокацией, которая мешает Па- 
стернаку стать в ряды современной револю. 
ционной поэзии (аплодисменты). Думал 
ли Пастернак над тем, выразителем чьих на- 
строекий и мыслей является его поэзия се- 
годня, В нашей социалистической стране, 
над тем, какне чувства и мысли будит и под. 
нимает его сильная н большая поэзия, над 
тем, чьн Чувства и мысли эта поэзия будет 
будить завтра или послезавтра, когда мы всту- 
пнм во вторую социалистическую пятилетку? 

Отсюда законен переход ко второй пробле- 
ме, которая у Асеева была намечена вскользь 
и на которой почти кикто из выступавших не 
останавливался — к лирике, РАПП спорил г 
Вячеславом Полонским о лирике. О чем шел 
спор? Полонский говорил, что сегодняшний 
день не оставляет места для «лирики уединен- 
ной души» фетовсколютчевского типа. Он го- 
ворил, что рождается ковая лирика, что «лн- 
рика уеднненной души» исчезает, а следова. 
тельно — страдает поэзия и само искусство. 
А мы говорили так: «само» искусство и «са- 
ма» поэзия никак не страдают, они лишь очя- 
щаются от буржуазной скверны. Гибель бур- 
жуззной поэзии не может быть по «самому» 
нскусству. Но перед многим поэтами вопрос 
стоит так: будут ли они участвовать в ‹03- 
дании социалистической поэзии, или их пескн 
уже спеты. 

Часто говорят: лирика сегодня невозможна, 
сегодня может ниеть место только агртацион- 
но-публяцистическая поэзия. Такие” товарищн 
в лучшех случае не понниают ничего. 

Позвольте прочесть выдержку нэ ввтобно- 
графического выступления Анатолия Гидаша, 
одного из крупнейших мировых пролетарских 
поэтов. Вот какую проблему ставит сегодня 
пролетарская поэзия. 

«Я глубоко убежден, — говорит Гидаш, --. 
что призыв рабочнх-ударников в литературу 
даст не одного поэта, борца за пролетарскую 
лирику, который не только не испугается 
этой задачи (ибо многие боятся ее. — А. С.), 
но и возьмется за нее в порядке внутренкей 
иеобходнмости, нбо ударники крепко связаны 
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с рабочнии массами, а данный этайа социали- 
слического строительства требует и лнриче- 
ского выражения» 1. 

Разумеется, речь ндет неё о лирике «вооб- 
Ще», не о лирике чуеднкенной фетовской ду- 
ши» у которой нет завтрашнего дня. Речь 
идет о новом качестве лирики, 

Гидаш дальше пишет; «Пишу цикл больше- 
вистских стихов о любви. Правда, эта работа 
дается нелегко, и поэтому я целыми дюжина. 
ми читаю книги. Возможно, что для того, кто 
поверхностно отиоснтся к вопросу, это про- 
звучит стракно, но, чтобы написать любовный 
цикл, я наново проработал <‹Анти-Дзоринга», 
«Происхождение семьн, собственностн в госу- 
дарстса», высказывания Ленина о взаимоотно- 
шенни полов {разговор с Кларой Цеткик н 
пр.), речь Кагановича о коммунальном строп- 
тельстве и социалистических городах, новей- 
шие вопросы биологин, вопросы физкультуры, 
гигиены, борьбы с алкоголизмом, и т. д. 
и т. д. Любовь и брак мы должны поставигь 
на службу социалистическому строительству». 

Какое имеет отношение речь т. Кагановича 
о социалистических городах к лирическим 
стихам © любви? Смотря для кого! Для той 
лирики, только первые росткн которой мы 
сейчас ниееы, для большевистской лирикн, 
для лирики социалистической она будет иметь 
самое кепосредственное отноше- 
нне. Ибо поэты социалистического общества 
заново осмыслят и решат ддя себя все пробле- 
мы любви, взанмоотношения полов, сеыьи — 
решат и по-новому, так как их решает класс, 
который осуществляет соцнализм, И это нуж- 
но понять каждому поэту. Сейчас решает но- 
ое поннымание всей суммы проблем, которые 
стоят перед человечеством, перед классом, 
перед каждым человеком вы отдельности, — 
ковое отношение к мнру, новое понимание 
труда н мира. 

Некоторые думают, что все ясно н просто 
и вопрос идет только о том, как передать 
эту ясность в стихах. Но это самое важнос! 
Самое важное — какны образом осмыслить но- 
вое, Вот почему не является универсальным 
рецепт, который в дискуссии преподнес нам 
Василий Каменский. Сама по себе тематика 
сще ничего ке рещает, Для Сельвныского в 


1 Журн. „Рост“, № 22 за 1931 г. 


Зенкезича в последних книгах их стихов пе- 
реход к работе над новым матерналом, над 
новой тематикой сопровождается большими 
трудностями. И Зенкевич в «Машинной стра’ 
де», и Сельвикский в «Электрозаводской га- 
зете» сорвались, — получнлась осечка. Почс- 
муР Потому, что по-новому осмыслить новый 
для них объект действительности и по-новому 
выразить осмысленное в стихах ни Седльвин- 
ский, ни Зенкевич не сумели. Решает и искус. 
стве ковое отыошение х миру, его новое по- 
инманье. 

Позвольте формулировать общие выводы, 
Есть недоговоренность и отвлечемность, а в 
конечном счете в беспредметность в том ло- 
зунге поэтического «новаторства», который 
выдвинул т. Асеев. Это новаторство может 
оказаться фальшивым (я не говорю о творче- 
стве самого Асеева\, если оно не будет по- 
строено на почве нового понимания действи- 
тельностн, пролетарского минровоэззрення, ес 
ли око не будет являться результатом борь- 
бы за новый тип поэга. И здесь мы сталки- 
ваемся с продукцией советской поэзии сегод- 
няшнего дня. Старый мир мыслей и чувств — 
наследие капитализма которое осталось в 
сознании даже тех поэтов, которые  субъек- 
тивно ничего общего © капиталистической 
эксплоатацией не ныеют, — мир ячества, чер- 
товщины, мнстики в различных, кередко весь- 
ма утонченных формах, — выпирает нз раз- 
личных щелей советской поэзии. Шо буржуаз- 
ному реставраторству, по этому старому мнру 
мыслей н чувств кужно ударить. Для таких 
п9эт08, кзк Борис Пастеркак (который, кста- 
ти, не нашел места в классификации Асееза, 
потому что его трудно отнести в к архаи- 
стам, и к эклектикам, и к новаторам)}, удар 


‚по буржуазному реставраторству является на- 


нлучшей формой помощи и сохранения его 
для поззэни социалистической революции. 

Скодько было здесь проявлено  отврати- 
тельного поэтического чвакства| А ведь ог- 
ромная часть тех, кто в качестве поэтов до 
сих пор считает себя наиболее передовыми 
представнтелями «Духовной культуры челове- 
чества» в малой мере понимает то, что про- 
исходит вокруг ннх, что делается в стране и 
во всем мире, —в такой же малой мере по’ 
ннмает сэм себя. 

Вот в чем дело, товарищы-поэты! 


Сегодняшний день советской поэзии ' 


Н. Асеев 


Чем можко характеризовать сегодняшний 
день советской поэзии? Что в кем наиболее 
своеобразного, решающего, отличающего от 
прошаых годов восстановительного периода? 

Обычной, ставшей общей, харзктеристикой 
пременяемой к состоянию сегодняшнего дкя 
поэзни, является слово «отставание». Опреде- 
ление это, квалифицируя наряду © другими 
сидами литературы эту болезнь роста, зв ус- 
‘ах одних звучит как легкое понуканье, как 
родительское увещевание плохо разенваю. 
щемуся органнзму ребенка; в устах других — 
хак осуждение н безнадежный приговор это- 
му виду литературного производства, как 
зловещее утверждение кризиса,  грозящего 
свести развитие его к полному вырождению. 

Болельщиков и соболеэнователей у совет- 
ской поэзии множество; бесплаткых советов 
молодым хозяйкам, сокрушенных покачиваний 
головой, упреков и кноков у нее полный ко- 
роб, деклараций ни резолюций — хоть на воз 
клади, а вот помощи, конкретной, опытной, 
правильной ориектацни в вопросах воэтиче- 
ской культуры — чрезвычайно мало, 

Похоже на то, что колыбель советской поз- 
зии окружают всевозможных толков и грун- 
пировок знахари, ведуны, и ворожеи, шепчу- 
щие стародавние заклинания, почнтавшиеся 
радикальными средствами против поэтической 
кемочи сто лег тому назад, сбрыэгивающие 
ее со старательно раздуваемого уголька вдох- 
новения, изрекающие средневековые форму- 
лы возврата к старине, пробующие лечить ес 
наговорными средствами, а дельного врачеб- 
ного совета, точного научкого диагноза се 
болезни не дано, не поставлено. И выходит 
так, что пора самой советской поэзии, не мед- 
ля больше в ожндании помощи со стороны, 
поставить себе ряд вопросов, из ответов па 


1 Речь на поэтической дискуссии ВССП 16 ле 
с: м ? 


котерые стала бы ясна картина ее недомога- 
ния, которые бы вскрыли причины того от- 
ставания, чья наличность признана всеми, 

Поставить эти вопросы, выяскить эти прв- 
чины и имеет целью настоящий доклэд. При 
этом следует заранее условиться, что решение 
этих вопросов, разъснение этих причин может 
осуществиться с нанбольшей пользой для са- 
мой советской поэзии только при условии 
серьезной товарищеской атмосферы, только 
при полноценном винманыи н участии самого 
актива советских стихотворцев, в тщательном 
отсеизании всего наносного и случайного, чго 
зачастую отводит деловую обстановку дале 
ко в сторону групповых и личных обид и ке- 
доразумений, превращающихся в длительную, 
цасыщенную враждебностью,  полемическую 
трескотню, в междуусобные сектантские спо- 
ры из-за титлов и крюков, из-за особенностей 
и свойств того илн другого даровакия. 

Неотложно и настоятельно назрела необхо- 
димость сплачивания такого актива советских 
стихотворцев, которые бы, объединившись на 
платформе общего понимания главных н ипер- 
воочередкых задач советской поэзии, сумгли 
определить ее основной безоговорочный “2. 
рактер и стиль, закрепить и утвердить глаз. 
ные характерные черты ее развития, обрисо- 
вать наиболее точным образом ее профиль, 
противопоставить тем самым еднное, крепкое 
н цельное ее полимание всевозможным попыт. 
кам расслабить, оттеминть ее дальнейшее дви- 
женне, придать ее резким н чистым очерта- 
ниям не свойсгвенные ей тени и штрихи грии- 
ынровального карандаша, в которых она не 
нуждается и которые вместо того, чтобы ук- 
расить, старят н уродуют ее причудливыми 
и нелепымн гримасамн. 

Это необходныо и исотложно потому, чте 
для самнх участников и строителей совет- 
ского ипэтчнесгого влтила В-ТЯ 12 заллна - - 


———_-—[Й 





—— 





———ы—_—_—_—_—__— 


Н. АСБЕВ 


1600 
«ПЕ тижииининивы еиииинииииии-= 7-2 пни нии, пи 3-ти: ини жинииини И ЗЛЕСЕЛЕЕЕИЕНИИ °С о Е.9 Пиежи 


определить свое место в мировой поэтической 
культуре; это неотложно и необходимо еще 
и потому, что в растущих кадрах поэтической 
молодежн Союза нет цельной и правильной 
ориентнровки, не поставлено вех для учебы, 
процветает разнобой и кустарничество, слу- 
чайность удачи и бесплодьое версификатор- 
ство, ведущие на ощупь, заставляющие спо- 
тыкаться по кривым окольным проселкам вчс- 
ратнего дня поэзии наш стихотворческий мо- 
лодняк. 

Сознание такой необходимости и неотлож. 
ности должно встать во весь свой громадный 
принципиальный рост при обсуждении этого 
доклада, результаты олублнковакия  которо- 
го— как задумано мной — должны скезаться 
не в реэолюциях н Декларативных заявлениях, 
а в практике ближайшего времени развития 
советской поэзни. 

Из чего складываются в главном интересы 
сегодняшнего поэтического дня? 

Первым бесспорным и главным интересом 
этого дня являются, конечно, проблемы со- 
циазистического строительства, во всей нх 
бесконечной, сложной, взаимосвязакной пол- 
ноте и глубине. Доказывать это положение 
не является необходимым, думаю, даже и для 
врагов социалистического  стронтельства, по 
крайней мере для умкых врагов, чувствующих 
н понимающих все более и более увеличнва- 
ющуюся его значимость в мировой культуре. 

Однако и ограничиться одним этим общни 
утверждением было бы непростительным уп- 
рощением, способным открыть ныенно для 
этих врагов всевозможные лазейки прямых н 
косвенных намеков на то, что, дескать, на 
соцстронтельстве не свет клином сошелся, что 
существуют, дескать, «вечные темы» — любовь, 
смерть, вечность и т. д, которые двигают 
поэзию всех времен и всех классов, Конечно, 
ограничиваться одним упоминаннем о пробле- 
мах соцстроительства было бы непроститель- 
ной оплошностьо именно в противопоставлении 
этих проблем таким контртемам, якобы сто- 
ящим с нями в непрерывном противоречии. 

В ловушки подобных, будто бы существу!о- 
щих протнворечий мы могли бы попасться — 
н попадались зачастую в начале периода со- 
циалистической  реконструкцин, когда пер- 
спективы ее развертывания поконлись еще в 
колонках цифр и схемах чертежей, когда 
размер н размах сомстроительства не был 
еще осязаем, когда контуры его напряженно- 
сти неё выступали еще так четко и с такой 


сокрушающей убедительностью не толька вц 
высящихся корпусах гигантов, но—и это 
главкое —в тех методах соцстроительства, в 
тей переделке человеческих взаимоотношений, 
организации труда, в ежедневно н ежемннут- 
но ощущаемой водительской роли класса н 
партии, которые сами по себе далеко пере- 
росли пределы временной ограниченности, все 
шире и шире охватывая весь круг философ. 
ских и культурных тем, становящихся от них 
в непосредственную и прямую зависимость. 

И те лазейкн, в которые ускользали ндео- 
логические «белые мыши?, припертые к стене 
совершающимся поворотом сознания, не- 
уклонно возвращались при малейшем ослаб- 
лении темпов, при легчайшем колебании вну- 
три н международного положения пролетар- 
ского государства — эти лазейки теперь уже 
известны н взяты на учет каждым рядовым 
участником перестройки. 

Таким образом для всех, кровно заинтере- 
сованных в судьбах советской поэзии, дол- 
жно быть ясно, что разговор о проблематике 
соцстроительства включает в себя не только 
писание стихов о човостройках. Понимание 
проблемы соцстроительства вовсе не должко 
сводиться к описанию таких стихов. Что све- 
денне понимакия проблем хоцстронтельства к 
описанию такого рода стихов есть не только 
неправильная вульгаризация вопроса, но 33- 
частую и прямое вредительское искажение 
его, будет ли оно результатоы субъективных 
практических заблуждений или проявлением 
враждебной классовой идеологин а объектив- 
ном плане. 

Нужно понять всерьез и надолго, всерьез и 
надолго применяя это понимание в практике 
творчества, что проблемы  соцстронтельства 
необходимо предполагают и определяют пе- 
рестройку миросозерцакия, что подход к нны 
требует вооружения маркистско-ленинской те 
орией, и что в свою очередь вооружение это 
обусловливает именно такое их понимание. 

Только это вооружение дает ясность и чет- 
кость перспективы. Только это вооружение 
дает возможность их истолкования @ том 
смысле, что наше соцстроительство является 
авангардным для борьбы за социализм, за 
коммунизи во всем мире. А раз это так, раЭ 
авангардность его обусловлена, следователь. 
но, я круг его задач входят неё только во. 
прогы индустриального, экономического и 
политического перевооружения страны, иду- 
шей впередн, но что им, этим истолкованием, 





СЕГОДНЯШНИЙ ДЕНЬ СОВЕТСКОЙ ПОЭЗИИ 161 
«рита ЧАСОВАЯ р 


вепременно должен охватываться я весь круг 
остальных культуркых проблем, каковы про. 
блемы философские, научные, каковы вопро. 
сы морали, психологин и всяческие другие. 
То есть эначит, что н круг так называемых 
«вечных» тем включается в проблематику 
соистроительетва, но включается в нее, осве- 
щенный новым светом трудовых человеческих 
взаимоотношений. Что это значит для поэта? 
Это значит, что человечество и он, поэт, как 
нанболее чуткое щупальце осязания, как каи- 
более отзывчивый эмоционально кожный пок- 
ров — не только ощущает, не только реаги- 
рует, но и обменивается теплотой с окружаю- 
щей его новой атмосферой. Что он ке только 
вндит этот новый, вырастающий вокруг него 
мир, но ин участвует в его перестройке. 

Какими же методами, какими способами 
поэт может участвовать в этой перестройке, 
как именно он может осуществлять свое уча- 
стие в проблемах, эстающих перед ним? 

Уже из сказакного ясно, что расширение 
его кругозора, соотвегствующее все большему 
охвату этих проблем, не может и не должно 
итти За счет его обмельчания. Что не может 
он ловить и нахватываться понимания этих 
пробдем только из заголозков «Празды». Что 
непосредственное участие в разрешении этих 
проблем требует прежде всего углубленного 
энания их, т, е. в конечном счете чистоты и 
ясности миросозерцания, которое не может 
быть никаким иным, отличным от марксист- 
ско-ленинскго миросозерцания, как последне- 
го слова в области человеческого мышления 
н познания. 

Итак, участне в разрешении проблем со- 
циалистического строительства есть практиче- 
ское осуществление наиболее сильных, нан- 
более ярких, ньиболее здоровых идей, выко- 
вавшихся в результате тысячелетий человече- 
ской культуры, т. е. тем, чем всегда была уз- 
лечена и чему всегда была подчинена поэзия 
всех времен, к чему всегда, соответственно 
уровню культуры своего времени, опа стреми* 
лась, чего добиралась она во осех видах ее 
существования, 

Повторяя и подчеркивая еще раз эту перро- 
степекную  звачимость миросозерцательной 
установки поэта, ее неотложность н неустра- 
пямость для поэта — участника соцстроитель- 
ства, сейчас же с неменьшей четкостью нуж- 
но установить тот факт, что с выработкой и 
правилькой  отточенностью ииросозерцания 
человек еще ис делается поэтом. Это утверж. 


«Красная позь» № 2. 


дение нисколько не снижает н не снимеет 
вопроса о миросозерцании, не отводит его в 
какой бы то ни было мере на второй плак, 
ко оно вызывает к жизни представленне о 
практическом его осуществлении в области 
поэзии. 

Эта представление — представление о прак- 
тическом применении марксистско-левннского 
мнросозерцания в области поэзия — есть диа- 
лектическое представление о постоянной про- 
осрке, о непрерывной связи теорин с практи- 
кой в даиной области. 

Миросозерцание ке делает человека поэтом, 
как не делает его изобретателем, композито- 
ром, хотя и поэт, н изобретатель, и компози- 
тор должны определить свое миросозерцание, 
не могут стать ими без выработки инросо- 
зерцания, как сялы, определяющей и направ- 
ляющей выбор технических навыков и усло- 
вий развнтия этих своих природных способ- 
ностей. 

Следовательно, выработка  миросозерцанил, 
ивляясь неотделнмой и неустранииой осно- 


‚вой развнтня отдельной человеческой лично: 


сти в каждой особой специальности, в каж- 
дом виде труда, в каждом специфическом сэ- 
четанни сиособкостей, она, выработка этого 
миросозерцания, реализуется посредством вы` 
бора н нахождения соответствующих компо- 
нентов творческих возможностей в данной об. 
ласти. 

Для поэта это значит то, что для участия в 
решениях проблем соцстроительства нужно 
найтн ни, этим проблемам, соответствующий 
стихотворный язык. Причем в понятие этого 
стихотворного языка включаются отдельные, 
нзменяющнеся временно и идеологически, 
представления о семактике, словаре, словосо- 
четании, фонике, ритынческом строении син- 
таксвса, рифме ит. д, 

Это в свою очередь значит, что такая пра- 
блематика включает в себя все жанры поэти- 
ческой работы, как-то: эпос, лирику, сатиру, 
памфлет, эпнграмму, находит для них ковые 
возможности применения, новые элементы их 
построения, соответствующие новому сгрон 
лельству, ковое освещение всех решительно 
областей человеческих знаний и опыта. В са- 
мой проблематике этой заключены все такие 
возможности. Но наравие с этим эта же про- 
блематика властно требует нового поннмакия 
и пового применения выразительных средств 
в поэзни, Соответственно этим задачам про. 


и 
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миеходят пеибкн стмхотворкоге языка ве всех 
перечысланных образующих эго эломентах. 


Как же происходят ети поиски, как осуще- 
ствляются попытки переделать мир в совре- 
менкой советскон поэзни? 

Не претендуя ьа предельную точность раз- 
граничения, мы для цельности и ясности пред- 
ставления тенденций  современкой советской 
повзин разбили бы все поэтические сиды на 
три группы, безотноснтельно к их декларатио- 
ным заявлениям, осковываясь исключительно 
на практике их творчества, 

Первая из этих групп нсходит иэ следую- 
щей установки. Молодой класс берет форму 
у соответствующей ступени развития преды- 
дущего класса. Это группа, откидызая и сни- 
моя со счетов так называемый упадочный ле- 
риод развития буржуазной поэзин (симао- 
лизм, футуризм), устракяет из поля своего 
зрения все, что было после Пушкина, Тютче- 
ва, Фета, трактуя весь последующий период 
развития поэзии как ненужный, спиженный в 
темпах и несущий в себе болезкетворные мик- 
робы разложения буржуазного общества. Эта 
установка неизбежно уводит в арханку. 

Ощшибочность этой установки в механиче- 
ском выкидывакни целого исторического эта- 
па. Кории этой ошибочности питаются иневер- 
ным положением Плеханова, который в своей 
статье о Некрасове исходит из эстетических 
казонов Пушкина, беря них как горыативные, 
Некрасов, по этому утрержденню, является 
поэтом художественно ниже Пушкина, и, зна. 
чит, поэтом более слабой культуры, в то вре- 
мя как Некрасов является представителем икой 
стихотворной культуры, иной ее установки, 
протнвостоящей и несравнимой в одном ря- 
ду с пушкинской. 

Ошибочность этой установки, ке останавли- 
ваясь даже на порочной се схожести со шлен- 
глеринскиин культурно-историческими цикла- 
ии, сонвающейся таким образом на клас- 
сово-враждебзый нам идеологический плац- 
дарм, несет с собой в корне порочиые прах- 
тнческие выводы для творческой деятельности 
этой группы, возаращая ее к формам и сред: 
хтвам поэтического гыражения 30—40-х гг. 
прошлого столетия, | 

Так как этн средства не вмещают в себя 
ни вновь выросшего советского словаря, ни 
изменивисгося синтаксиса, ви развившейся и 
уточиившейся фоники стиха, ни измениящих> 
ся ритмов и так как средства эти служили в 


свое время с предельней силей тематике и 
идеологии свого класеа, выражали и утвер- 
ждалн эту тематику и эту идеологию, то и 
неудивительно, что возвращение к мим соз- 
дает кевозможность продвижения вперед для 
признавших их иепровзойденкыми. Повтому- 
то такая ошибочная установка, чересполосицей 
проходя по различным творческим группам, 
окрашивает приниязших ее в какой-то общий 
арханческий оттенок, независимо от принад- 
лежкости поэта к тому или пному творческо- 
му объединенню. Поэтому гибельная её без- 
выходность так разнообразно поражает твор- 
ческим столбняком в одних случаях, как, на- 
пример, мы вндим с талантом В. Кознна, илн 
уродует и нскажает в других случаях моло- 
дые даровакия до неузнаваемости их первэ- 
начальных данных, как то можно наблюдать 
на целом ряде поэтов. Я не буду долго оста- 
навливаться на том, что подчинекность этой 
установке уводит не только из своего време- 
ни, из своей эпохи, но зачастую из границ 
Советского Союза, как то было, например, в 
свое время с поэтической практикой Вл, Хо- 
дасевича. Я не буду также приводить приме- 
ров нэ таких поэтов, как перевальцы, так как 
идеологическая сущность разоблачека по пря- 
мым признакам, хотя она с иеменьшей ясно- 
стью выступает из их технологической обо- 
рудованиости; я прямо перейду к наиболее 
опасным рецедивам этой архаичкости в среде 
пролетарских поэтов, где мировоаэренческмй 
разрыв с творческой установкой наиболее ра- 
зителем, 

Усаовлюсь брать примераын нанболее яр- 
кие образцы, наиболее показательные. Ими 
должна характеризоваться вся эта творческая 
тенденция. 

На одном из смотров РАППа в 1931 г. Вис- 
сарион Саянов, поэт одаренный в начале обг- 
щавший иногое, заяонл в свяэи © вопросом 
‹)б углублеини миросоэерцания. 

«Я считаю, — сказал Саянов, — необходимым 
обратиться сейчас (в 1931 г.) к классической 
поэзии, к Пушкину, к высочайшим образцам 
эпоса классиков, так как только на этом путн 
гозможны будут новые победы пролетпоэзин». 

Мы епдим здесь прямое мепосредственное 
совпадение с указанной ками установкой. По- 
смотрим, как же отражается она на практике 
творчества того же Саянова. 

В своей «Семеллой хронике», написанной от 
лица госходящего класса, об историческом 
для пастоящего, о прошлом для будущего, — 


= 
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ом так крецпке гавяа в литературиых штампек 
стелетиз\ дазиости, что прошлое обериулесь 
у него в пользу врегов рабочего класса. 

Беспредиетная лирическая грусть, столь свой- 
ственная кругу поэтов того класса, который, 
эксплоатируя мир, оставляя кя ‹<00ю долю 
лишь труд «наблюдения» за иим, будучи по 
существу надсмотрщиком над рабами, втягн- 
вает в свою тематику Свянова со всемм его 
потрохами. И вы видите ясио, что уже не 
только тематика, но и словарь, но м снитак- 
сис, но и эмоции пролетарского по принадлеж- 
ности поэта попадают во влесть этих архан- 
ческих способов поэзии, 


«Я порою люблю 

(может статься, что это недспо) 
Ностоять на заре 

У ограды старинного склепа. 

Клен в глухом сектябре 

Непреклонен, туманен, багрян, 
И одно к одному 

Там лежат поколенья дворяв». 


Первое опечатление от этих стихов то, что 
их писал законченно-дворянский поэт, побч- 
рающийся теперь в Праге или Варшаве. И, 
если в них нет никакого выпада против вас, 
то только потому, что он овеян священной 
грустью воспоминаний. Так иожет писать 
только свой о своих. 

А между тем стихи писал пролетарский по- 
эт. И, главкое, писал-то, сознавая, что «может 
это нелепо», т. е. паличие миросозерцания не 
помогло ему вырваться из притянувших его к 
себе вплотную творческих средств, пригодных 
не для того, чтобы «пепеделать мир», а, на- 
оборот, ззконсеронровать его, оставить его 
лак, как ок существовал сто лет назад. 

А разве неясно отсюда, что внкакой пролз- 
тарский эпос, ннкакая семейная хроника 
большевика ме пместится в старые камерные 
реставраторские тенденции устаковки архаи- 
Ков? 

Ибо, когда поэт будет петь: 


«Тихне, тихне теплятся клены», 


то сегодняшний активист будет слышать: 
«Милая, милая стэринау, 


что, коненио, не оправдаетси никаким миро- 
воззренческим Фукдаментом, не уравновесит- 
с® никаким пролетарскнм происхождением, так 
как старина была жесткой, крепостинческой, 
темной, отсталой, какой угодно, только не 
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чуйлей» Фалы 86 хызть & ВЕДУ дворяваклх 
ведовослей н купечеекнх ваврасеь. Прелетер- 
ский повт, который ебязав эпмать, за что 69- 
ролись революционеры я когда боролись, в 
этой «хронике» пишет так: 


«Каторжмых мимо ведут в рудныки 
В шестидесятые, что ли, годы». 


А между тем, именно от таких, вот, каторж- 
ных, от нх безымянного творчества, от их 
революционных песен и идет сегодняшняя 
пролетлнтература. И еслн бы Саянов в другые 
литературные — формулнровщики  осмыслили 
этот факт, они бы обратнлись не к прошлому 
дворянских склепов, а в сторону вот таких 
именно «шестидесятых, что ли, годов», упоыц- 
наемых нм с такой грациозкой небрежностью. 

Отец героя у него живет в Женеве револю- 
ционным эмиграитом. Вот как он описан; 


«Ему ли — наборщнку и единоверцу, 
Читать рефераты, гонять серсо, 
Женева ему не пришлась по сердцу, 
Он только запомнил, что дом Руссо». 


Характеризовать революционера, как «един. 
новерца» (чьего?), определять зингрантский 
революционный быт посредством «игры в сер- 
с0» можег только поэт, имеющий в виду обес- 
смыслить эти представления. Ясьо, что и «елн- 
новерцы», к «серсо» эдесь взяты наспех, #з- 
прокат из другого термопологического ряда, 
нз запасов другого снитаксического словаря, 
того словаря, где эти понятия обычны, и яс- 
но, накоъец, что Саянов, как всякий другой, 
имеющий устанозку на «возврат к прошло- 
му», — беспомощен перед этим словарем, пе- 
ред этим семантнческим рядом, вовлекаясь в 
него и всеми остальными компонентами стиха. 

Саякой наиболее типичен в смысле беспо. 
мощности этого сопротивления темы — пре- 
дельным нормативным образцом классическо- 
го наследства, И это— прн наличин одарен- 
гости и поэтической культуры. Что же оста- 
ется сказать о более слабых и неискушенных 
его единомышленияках? Диапазон их рестав- 
фаторских тенденций колеблется от усидчиво- 
го М. Тарловского, гордо ограничивающеге 
круг своей литературной учебы: 


«Я дни коротаю за Далем 
И ночи за Гоголем лью», 


ге замечая в творческом восторге, что «пить» 
ночи за Гоголем» можно только одурев от 
«коротанья дней за Далем». От Марка Тар- 
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левекого, который в своей увлеченности ко- 
пировамием чужих нормативов сознательно 
впадает в пародию «Птички божьей», переде- 
лывия ее в «мышку серую». 


«Мышка серая понимает 


Хлопотливо не начинает». 


От Марка Тарловского, который подчинен и 
связан ухнлекием перед пыльнымн  лентамя 
Каролины Павловой: 


«Моя мечта, `моя бессонница» 


(сравни «Моя любовь, мое богатство» Каро- 
лнны Павловой), до полнейшей творческой 
прострации таких вовсе не безэдарных моло- 
дых поэтоя, какнми являются Заболоцкий, 
Хармс, Введенский, пытавшихся обосковать 
свой творческий метод на пародированной 
восстановленности архаических компонентов 
стиха. Делали они это искрекно и горячо, тем 
более обжигаясь, чем больше было молодой 
горячности в их опытах, Они не замечали, что 
все их усилия, все их попытки обречены на 
бесплодне именно потому, что пародирован- 
кость, которая искренне принималась нии за 
иоваторство, могла лишь сосуществовать ар- 
ханческим элементам стиха. Окн не учан, что 
издевка и Перекривливание траднций возмож- 
ны лишь в том случае, когда эта традиция 
снльна. Их формальная оппозиция традицион- 
ному трафарету, попытка провести ее через 


разлом формы привели их к обессмыслива- 
виню содержания. Таким именно образом у 
Заболоцкого, например, издевательство над 


этой традицией обернулось в издевательство 
зад действителькостью; идиотизм синтаксиче- 
ского штампа превратился в ндиотнэм содер- 
жания. Они не ззметили и не учли, что в 
своих попытках обернуться в пределах твор- 
ческого метода так быстро, чтобы увидеть 
собственную спину, спину своей поэгической 
родословной, они утончились до того, что 
нз поэтов современников своей эпохи растя- 
нулись в тенн, передразнивающие какие-то 
чужие очертакия. Эти поэты-тени поэты-сом- 
камбулы, поэты-хлысты, в словесных радениях 
ожидавшие откровения поэтического новатор- 
ства, принимавшие за это откровение завер- 
тевшийся вокруг в головокружении мнр, также 
принадлежат к указазной нами группе, как 
ужз сказано —- чересполосно  объедикяющей 
всех, приняпших непразильную установку на 
эхранху, на реставраторство. 


При этом необходныио указать, что за ма- 
лыми исключениями почтн все подходящие под 
этот разряд поэты достигли довольно высо- 
кого уровкя владения стихом, все они, даже 
принимая во энимание разнообразне их куль- 
туры, лостаточно осведомлены в вопросах п>- 
эзнн, понимая под этой  осведомленностью 
зпакомство с классиками, повышенкый инте- 
рес к их методам, начитанность, достаточную 
обоснованность этой своей установки. 

Значит, кн это знакомство с наследием, как 
у Тарловского, пи формальное новаторство в 
пределах поэтнческнх традиций, ни, наконец, 
упорная учеба наряду с основательной про- 
работкой пролетарского мировоззрекия, как у 
Саянова, не предохрацилн различные типы 
этнх даровнтых поэтов от раннего старчества, 
от рабского подпадания под влняние чуждых 
и омертвевших средств воздействия в искус 
стве, И если В. Саянов сохранил еще остатки 
первобытной стыдлнвости, еслн «стояние у 
ограды старинного склепа» поэзии вызывает 
у него сомненне в нелепости этой позы для 
пролетарского поэта, то у поэтов типа Забо- 
лоцкого, Хармса эта сомнамбулистическая за- 
чарованность стариной уже лишека каких бы 
то ни было признаков сомнений и сожалений. 
Они просто пишут стихи вроде следующих: 


«Маленькая рыбка, 
Золотой карась, 
Где твоя улыбка, 
Что была вчерась?» 


И пишут их не в шутку, не из баловства, 
которое легче всего предположить за этими 
строчкамн, а всерьез полагая, что ими достиг- 
нута предельная простота н ясность непуш- 
кнннаицев, та легкость и непритязательность, 
которая вскользь отмечена Пушкичым, как глу- 
поватость поэзин. 

Мы видим, следовательно, что такого рода 
попытки восстановить нормальные эстетические 
каноны Пушкинской школы не толь: ве при- 
ближают поэтическую практику этой группы 
к проблемами  соцстронтельства, а, наоборот, 
вне зависнмости от идеологической установки, 
уводят их через словарь, риту, синтаксис, фо- 
нику, рифиу далеко казад, к тем временам, 
когда эти поэтические средства теорчестза 
были активны и действенны, или же обрека- 
ют их на бесплодие, на длительный гворче- 
ский паралич. ы 

Перейдем теперь ко второй группе, также 
не являющейся целостпой прострабственно, 
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разновндности которой встречаются в различ- 
ных творческих объедннениях, но узтаются но 
общему признаку, признаку эклектизма, 
методологической мпогосплавиости, некотолой 
беспринципностн средств. Эта обширная 
группа поэтов признает техничесзие зарозла- 
ния, осуществлеяные в поэзин за перзые два 
десятка лет нашего векз, Но призвавая их, 
соглашаясь, с тем, что средства поэтической 
работы изменились и не могут быть реставри- 
руемы, поэты, относящнеся к этой группе, 
делают нную крупнейшую ошибку в своей 
уставовке, исповедуя лишь и тольк» иоследо- 
вательное развитие, эволюционный ход поэти- 
ческой культуры. 

Если первая группа не хочет видеть ничего 
вокруг себя, считая незыблемым каноном лишь 
класснческое наследство, то вторая — соглаща- 
ется видеть и опоэнать только то, на что ойз 
спотыкается, что подвертывается ей под ноги, 
Отсюда — постоянное крохоборческое ученн- 
чество этой второй группы, опасения нару- 
шить «эволюциовный ход развития поэтич?- 
ской культуры», оглядка и бесконечная при- 
мерка чужих сношекных поэтических костю- 
мов, неуверенность и половиичатость в соб- 
ственных попытках изобретательства и прн- 
менения новых методов в творчестве, Призна- 
вая технический прогресс, осущестзленный в 
поэзии символизмом и даже футуризмом, оин 
пытаются отодрать его от идеологии этих те- 
чений в поэзии, чтобы использовать для теку- 
щего момента, Эта установка  неправильна, 
ошибочна и вредна для советской поэзии по- 
тому, что ока также чисто формалистически 
разрывает формальные н смысловые стороны 
стихотворчого языка. Разрывая их и подстав- 
ляя смысловое отрицание там, где у символн- 
стов стонт утверждение, втискивая в компо- 
ненты символистнического, акмеистического и 
ранкего футурнстнческого стнха иное смысло- 
вое содержание, поэты этого типа неуклонно 
скатываются или к полному бессилию выра- 
зить что-либо или к тому  нидивидуслизиу, 
мистике, иктимности, которые былн неразоыв- 
но связаны с языком, сннтаксисом, словаре 
и рифыой этих течений поэзни. 

Таким образом получалось, что у’ поэтов, 
относимых нами к этой группе ошибочьых 
предпосылок творческого метола, были крайне 
мучительные дни их творчества, попытки скре- 
стить новую советскую тематику с чуждыми 
ей ин не могущими ей служить сиктакенсом, 
словарем н иными, составляющими стнихотвор- 
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ный язык, компонентами. Всем, вероятна, пом: 
нится, как в годах двадцать втором — двад- 
цать четвертом в советской поэзии вдруг уГ- 
вердилась с легкой руки Н. Тихокова — бал- 
лада, Баллады пнсали все, даже, кажется, та- 
кой поэт, как Семен Родов. Баллада чуть бы. 
ло не была признана генеральным жанром со. 
ветской поэзии. От баллад кекуда было деть: 
ся. А ведь всего и было-то увлечение 1, Ти: 
хонова Киплингом, освоив которого в личной 
споей поэтической культуре, Тихонов пытал- 
ся привить всей советской поэзни. Николай 
Семенович Тихонов — прекрасный, первоклас- 
сный н умный мастер, находил пути для себя 
в освоении Киплинга, Хлебкикова и Пастер- 
пака. Но кеполнота его уверенности в изменя- 
семостн средств, условного стихотворного язы- 
ка раздвонла его крупное дарованне. Сжа- 
тость, суховатость и эмпирическая жесткова. 
тость его языковой культуры насыщала его’ 
стихи какой-то соленой горечью недоверия к 
возможностям поэзии. И на пути его побед- 
гого шествия к прозе осталось множество 
раэбнтых черепков формы, стихотворной фер- 
мы, неудовлетворяющей, очевидно, и его са. 
мого, и нас, любящих его удивительную убс- 
дитедьность и четкость фабулы, повествова- 
ния, рассказа но упрекающих его за недо- 
статочную смелость перехода к новому каче- 
ству в ПОЭЗНи. 

Еще раз напомннаю, что, называя фамйлия 
наиболее характерные, цитируя примеры нан- 
более-яркне, я вовсе ие имею в виду вызвать 
полемнку по поводу того или иного отдель- 
гого моего утверждения. Я прошу иметь в 
виду, что элесь говорится о судьбах, болез- 
иях и недостатках советской поэзии в целом, 
что вину и ответственяость за эти недостаг- 
кн не снимаю и с себя в первую очередь, п 
что смысл моего выступления здесь как раз 
в том, чтобы уяснить причины этих кедостат- 
ков и болезней и найти быстрейшие и радя- 
кальнейшие средства к их иэживанию. 

Балладное поветрие, о котором здесь упе- 
миналось, имело главным образом тематику 
гражданской войны. Плохо  покятая «воин. 
ственность» Киплинга была целиком воспри- 
нята, как совпадающая по тематике. На самом 
леле очень скоро было разъяснено, что поен- 
ный ромактязм Киплинга питается солершенто 
отанчными от целей нашей партизанской я 
гражданской войн источниками мутных н хму- 
рых вершин британской колопнальяой полн- 
тикя, британского импернализма. Ошибочнзе 
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увлечение Киплннгом показывает, как несоот. 
ветствие политической ситуации обязательчо 
влечет за ‘собой и иесоответлствне компонентов 
стнхотворного языка и, наоборот, говорит, 
что в революционных эпохах заключены со 
этветствующие нашим целям зачатки стнхо- 
творной культуры. Они заключепы в песнях 
и памфлетэх тех безвестных зачастую пезцов 
и памфлетнстов, имена которых позорно их 
зъакомы иашнии ушам, Исторический долг 
наш -разыскать н вывести из забвения их 
творческую практику, В противовес увлечени- 
ям, подобным киплинговскому поветрию. 

Балладная форма, реставрированная уже 
саини Кнплингом, конечно, ке привилась на 
советской почве. Но разбитые осколки © 
еще долго кололи ноги идущим вослед. 

« Вот, например, один из выдержаннейших 
по инросозерцанию  пролетарскнх поэтов А. 
Сурков, пытаясь преодолеть в себе этот тяго- 
теющий над ним недостаток эклектичкости 
средств, ограничивает свою инициативу борь- 
бы с прошлым механическим отрицанием эк- 
зотики, романтики, асех аксессуаров поэтиче- 
ского словаря, который сам же, эдесь же. в 
процессе этой борьбы, утверждает, употреб- 
дяя и используя его, как до сих пор дей- 
ствующий. 

Ему, очевнлно, н иепонятна вся трагикомич- 
вость положения, в которое он попадает, бо- 
рясь в обхватку с самим собой. Им недодума- 
но и недопонято то основное положение, что 
поэтический язык есть прежде всего носи- 
тель определекным образом организованных 
смысловых, а наравне с ними и синтаксических 
рытмических и фоническних начал, которые его 
ь отличают от языка прозаического. И что 
ееля эты мачала не преодолены и не переде- 
лапы, ие заменены в корне и начнстоту ка- 
кими-то другимн, раеноценными нм, то прак- 
тика осванвания этих мачал, хотя бы и про- 
золимая под знаком поставленного перед низ 
жесткого отрицания нх, всякая возкя с ними 
й неумение заменить их ничем иным — пе. 
вольно напоминает в поэтическом обиходе 
теорую врастакия кулака в социализм, 

В самом деле: посмотрите, как паписано 
стихотворемне «Герой», идущее первым в 
книге Суркова «Запев». 

«Каюсь, музу мою ве волюбила экофтиыка, 
Не восиитаниый с детства в охотчичьнх 
этрет, 

Мой герей ме ходил эа Чукотку ва ко- 
ТИЧа 


И ке целилея в глаз полосатого тигра, 
И иэрд-ост ие трепал его пышиые волосы 
Под оранжевым парусом легкой шаланды, 
Он не шел открывать неоткрытые полюсы, 
Не скрывал по ущельям тюки контра- 
банды». 


Здесь только перед пышвыми волосами не 
стонт «не», хотя по существу следовало бы 
отрицать уже и эту пышность. Но дел» 
здесь горзэло серьезнее мелких признаков, 
Поэт не понимает, что отнять это «не» —и 
получится та же самая ромаитика и экзоти- 
ка, которую он так усилекно отрицает. Полу- 
чится не из намерений автора, а из хомпоне!:- 
тов стиха, северянинского завывающего рн,- 
ма, гумилевского словаря, безжкьзненко щего- 
левато-акманстской рифмы, вялого синтакси- 
са, однообразно повторяющего одни н те же 
слова сочетания. Он не понимает, что с такой 
подготовкой кельзя браться за большую те- 
му, не скомпрометирозавши ее. А за малень- 
кую ок браться не хочет. За начальную уче- 
бу стихотзорстлу он раЗотать не желает, по- 
тому что это, дескать, мелкобуржуаэпые фор- 
малистические выдумки. И этим навосит ущерб 
себе, увеличивая в то же время недостатки 
советской поэзии, утверждая и канонизнруя 
нх уже как творческий метод. Сурков можег 
возразить мине, что я ловлю его на ошибках, 
что в стихотворении есть дальнейшее проти- 
воположение смыслового порядка. Да, но оно 
идет в том же ритме, ого осуществллется те- 
мн же средстваии, и, несмотря на добрые на- 
мерения автора, ничуть не ослабляет общего 
впечатления глубочайшей подвластности авто- 
ра тому, что он так горячо отрицает. 

Я не ловлю Суркова на ошибке. Я хоч, 
предостеречь его от дальцейшей ошибочно- 
сти его установки. Я хочу обратить его 
внимание на то, что его недостаткн ложатси 
тяжелым бременем на всю советскую поэзию. 
увеличивая ее отставание, Сурков как поэт 
не только не знает по случайному пробелу в 
своей культуре, но он, пожалуй, и не захочет 
знать, отмахнувшись от меня, что рифмиовать 
слова чкуцая» и «революцияъ, как он делает 
в том же стихотворении, бестактно и пуэти- 
чески и политически. Что слова эти, вызза. 
ные звучаныем, переплетаются ассоциетигых 
по смыслу, чего, ковечыо, Сурков не имел в 
выду. Что ето так, что сиысловыв рафуы гу- 
ществуют, ясно из этого, что после 1005 г. 
перой ходили слова  «чупол — конституция», 


—___ 
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свззакные по звучанию и 13) издевательскому 
смыслу этой связи. И что, зчачиг, каламбупить 
со словом «революция» может пе толька кла‹. 
совый поаг, но и учассчн. ее, плохо раэзба: 
рающийся в методах св0сй рабстм 

Вот такая эклектическая небрежность в 0б- 
ращении © компоненгами сгахлотнорного язы- 
ка и связывает руки и голос Суркову. И фор- 
малько отрицаемзя рохантика чужого слова- 
ря, чужого языка мстит за себя, позникая о 
строчках: 


«Так нногда из пыльного склате, 
Зееня и волнуясь, выходит баллада». 


Вот эта самая «балладность» темы, перенес 
сение ее нз реальности в плак «сверхчувствен. 
вого» и держит цепко зкус Суркова, не поз- 
воляя ему применить самостонтельный метод, 
метод сальтовитализма, еслв можно здесь при 
менкть этот философский термин, метод пры- 
жка от теорни к практике творчества, от ми. 
росозерцания к его резлизации в поэзии. 

И кеуменье применить этот сальтовиталь- 
ный метод в значительной мере, если не ре- 
шающки образом, зависиг от установки Сур- 
кова на эклектику, ках примиряющее начало. 


«За годы бессонницы выспаться сразу, 
От зноя укрыться иэходкой палаткой, 
Но держит рука бэевог» приказа 

В шеренгах тяжелой, каменной хваткой». 


«Тяжелой и каменной хваткой» называть › 
песне руку боевого приказа можно, лишь очень 
кедавно прочитав «Кзиенного гостях Пушки- 
на и не преодолев этого образа, использовать 
его в совсем другом, качественно отличном 
словосочетании. А вот ремнносченция прочн. 
танного Жуковского: 


«Под сонной стелью млечный путь, 
Невнятный травный шопот, 

Ветра ленивые несут 

С востока конский топот. 

В глубокой балке мчится конь 
Большой полночной птицей, 
Косматый яростный огокь 

Пылает под станицей>. 


Я еще раз могу возразить самому себе за 
т. Суркова, сказав, что это лишь учеба, что 
эте — подготовка, экспефимент, упражнение. 
М я ему здесь же отвежу, что пусть учебз, 
пусть педготовка, шо— к чему? Ведь нужно 
же при самой небольшой доле самокритихи 
согласиться, что такая учеба, такая подготом- 


ка может вести к проблеме постройки фео- 
дальнего крестозого похода, а не проблемам 
соцстроительства! И я предлагаю без всякой 
личной обиды и безо всякого подозрения в 
желании причинить такую обнду т. Суркову, 
признать, что такая работа над стихом задер- 
живает рост не только самого Суркова как 
поэта, но и рост всего опыта н практики со- 
зетской поэзии, 

Но в данном случае эклектичность метода 
раскрывается слишком просто и наглядно, так, 
что товарищу, подвержениому ей, легко за’ 
метить свою ошибку н признать се, 

Гораэдо сложнее дело обстоит в том случае, 
если такал восприничивость н безэзащитность 
против чуждых влияний эаслонека, перепле- 
тена с собственной сильной эмоциональной 
взволпованностью, идет глубже, задевает са’ 
мые корБи творчества поэта. 

На примере А. Прокофьева можно просле- 
дить эту грубочайшую отравленность всей 
эклектической группы, отравленность источ- 
никами, питающиун их дарование, которое 
здесь налицо, 

По его книжкам «Улица красных зорь» п 
«Полдень» можно с отчетливостью проследигь 
все метания его неокрепнувшего таланта. по- 
падающего пол такой град влияний, после 
которого ему уже трудно выпрямиться, найти 
линию своего роста, 

Вот песни «Улицы красных зорь», несущие 
на себе оспенные следы  пастернаковского 
«1905 года». Вот стихотворение «Мы», согну- 
тое под тяжесть:о тихоновского и Багрицкого 
переложения Киплинга и Робика Гуда. 


«За эту драку (чорт возьмн), кривую, как 
коса, 

Нас всех, оставшихся в жизых, берут на 
небеса», 


Следующее стихотворенне «Эпоха» — опять 
Пастернак. Дальше — <темяота преисподней», 
‹чертовщина», «вобла, какую не ел сатана», 
«савакы», «ипогоголовый зверь», «Георгий по- 
бедоносец» — одним словом, весь словарный 
ассортнмент балладного средневекового типа. 
В следующих трех стихотворениях — старин- 
но-обрядные образы — «кутья»,  «завешенье 
зеркала» ни даже «символ веры», Дальше в при- 
чулливом сочетании идут Влок, Каюев, Ал. 
Толстой, Есенин. 

Ясно, что Прокофьев мечется в пенсках 
полходядщей словарной, снктагснческой, риф. 
мовой культуры, которая бы была способна 
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выразить его настроения, настроения комсо- 
кольца, живого и пылкого, любящего ин не- 
кавидящего, и мечась в этнх поисках, осту. 
пается в уже протоптанные колен  эмоцно- 
нальсой насыщенности, скользит в бесплод- 
пых попытках найти соответствующие ком- 
поненты стихотворного языка, 

Особенно ярко это виднмо нз впадения его 
в интокационную и ритмическую схему поэта 
Ал. Толстого. Дело в том, что А. Прокофьев 
не хочет быть отвлечекным комсомольцем, эн 
хочет сохранить в своих стихах местную ок- 
раску. Одним словом, он хочет быть патрио- 
тичным. И эдесь, ища себе стихотворную 
традицию, попадает на графа А. Толстого, на 
сго «Историю Руси» с псевдонародными сла: 
вяниэмами. 


«Ай люшеньки, ай люлю, 
Мы поднимали груз, 
На Ладоге был Рюрик, 
На Белом Синеус. 
Земля была постелькой 
Под княжеским плечом, 
Но поднимался Стенька 
И вышел Ругачов. 

По Ладоге и Каме 

И по другим рекам 
Мы грохотали камнем 
Рабочих баррикад». 


Вот эта попытка соединить рабочие баррн: 
кады со стилем поэта-графа и является од- 
ним из тех чудовищных провалов, в которые 
впадает группа эклектиков. И если в первом 
случае пе помогло миросозерцание, то эдехь 
не спасает к большоя одаренность, пущенная 
на побегушки истреланного поэтического ме- 
тода, 

Характерно, что когда Прокофьев хочет 
провести общественную тему через усвоенные 
им средства чуждых поэтических культур, то 
полчиненность этим культурам не дает ему 
возможкости выбраться яз кругв ассоциаций, 
свойственных именно этим культурам. 

Вот в чем катастрофичность установки эк- 
лектиков. 

«..Гармоника играет, гармоннка поет, 
Товарищ товарищу — рукн не подает, 
Иа-за такого звона такой пробел? 
Отлетный мальчокка совсем заробел. 

И он спросил другого: 
«Товарищ, кое ж, 
Чего ж ты мине, товарищ, руки не по- 

даешь? 


Али ты, товарищ, сердцем снв. 

Го какому случаю серлишься?» 
Другой дорогой голопой покачал 
И первому тозарищу так отвечал; 

«Гармоники играют, гармоники поют, 

А я тебе, товарищ, руки не подаю, 

Брэтану крестовому руки не подаю 

За Женьку фартовую, за иилку мою». 


Взята тема ревности. Ревкости между дву- 
мя товарищами. Но как же определяется са- 
мое понятие «товарищ»? Ведь для такого оп- 
ределения за годы советской действительности 
пакопилось множество бытовых случаев, слу- 
чаев гражданской войны, случаев производ. 
ства, реконструкции деревни. И, однако, А. 
Прокофьев не находит ничего более харак- 
терного для определения «товарищества», как 
понятие «братана крестового». Откуда оно 
взято? Мз Олонецкого сопременья? Из ны- 
нешнего деревенского быта? Ерукда. Оно при- 
шло сюла из «Песен западных славян», по 
крайней мере. Оно пришло от книжной куль- 
туры, некритически восприкятой, не постаз- 
ленной на свое место в обиходе поэтического 
хозяйства Прокофьева. 

Оно пришло и извратило большую тему и 
скользкой слякотью попало под ноги талант- 
ливому поэту. 

Я не буду останавливаться на менее ярких 
примерах того же порядка. Скажу только, что 
язегинградской группе ЛАППовцео, которую 
целиком можно причислить к эклектической 
установке — Б. Лихареву, А. Чуркину, А. Ги- 
топичу, — свойственны те же ошибки истолов 
работы. Когда они хотят вырваться из плена 
этой подчиненности и крайнее, па что они 
решаются, это блатной язык: 


«В правой ручке тросточка, 
В левой — папиросочка, 
Выбирает с кандачка 
Девочку подросточка». 


. О . . 


«Ты с деочонкой гуляешь всею ночь». 


«Иди моя такая 
И растакая 
Отменная». 


Эклектичкы по существу ин такие поэты, ках 
Крекшин, который осваивает наиболее сла- 


бые и спорные стороны лефогского оттенка, 


ис которые так же, как и предыдущие, не 
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понимают, что нельзя использовать чужой 
творческой практики, без осмыеливания ее 
целесообразкости, что писать стихн, исходя из 
книжной культуры, так же безцельно, как про- 
бовать лить из зеркала, что обязательным 
результатом таких бесплодных попыток бу- 
дет разрыв формальных и смысловых сторон 
языка, 

Желание перестронться, выйти из этого 
замкнутого круга отраженкых влияний эклех- 
тической группы имеются у В. Луговского и 
Н. Брайна, у М. Зенкевича. У Луговского и 
Зенкевича они идут в области нащупывания 
материала, определяющей в данном случае, 
им кажется, тематику, поэтому они нейтра- 
лизуют всякую возможность говорить о их 
средствах переделать себя. 

«Вылазка в будущее» Н. Брауна гораздо 
резче и прямее ставит вопрос об этой пере- 
стройке и ставит его, как мне кажется, с наи- 
большей правильностью, В таких стихах, ках 
«Действие словом», «Диалектика», «Ровесники», 
«Слово к интеллигенту» Браук и в смысле те- 
матики, и в смысле работы над поэтическим 
лзыком Подходит вплотную к тем задачам, 
которые являются обязательными для всей 
советской поэзии, В них есть прыжок от Бра- 
уна вчерашнего, киижного, кабннетного к Бра- 
уну сегодиящинему, участинку  жизин Сове- 
ского союза, верящему н радующемуся этой 
жизни, этой действительности. Это звучит в 
ломке ритмов, во введении сегоднятинх с 
петских слов делового обихода, в попытках 
изменить сиитаксис, сообраэно изменипшемуся 
дналекту эпохи, в бытовых мелочах, ме мо- 
тущих встречаться и служить метафорой в 
былом; 


«Как клиенты к брадобрею 
Номерки порядковые 
Держат лнетнки деревья, 
Молодостьо брякают». 


Это мелочь, но мелошь внимательная к язы- 
ку ис мелочей-то и нужно начинать пПере- 
стройку. И вместе с осмысливапием средстя 
этой перестройки смотрите, как начинает ра- 
ботать тематика Брауна, Это уже не отвле- 
чениый пафос грудиой клетки, которая про- 
тиоопоставляется соцетроительству, как  но- 
примирнмое пачало индивидуальных спосо5- 
ноетей поэта. 

Грудная клетка Брауна дышит советским 
воздухом, н, право, же, от этого не становнт- 
ся ни уже, ки славленее. Пусть перестройкн 


Браупа мне кажется одним из наиболее пра. 
вильных поисков выхода той части поэтов, 
о которых здесь говорится, из книжно-куль- 
туриого тупика, в который они завели совет- 
скую поэзию. у 

Третья групиа по установкам остается груп- 
па коваторов, бывших лефовцев. Но прежде 
чем гопорить о ней, мпе хотелось бы упомя- 
путь о попытке поэтов, вначале близких к 
ней, потом оторвавшихся и пытавшихся об- 
новить свой творческий метод, как унаследо- 
вавший всю поэтическую культуру от Пушкн- 
на до Маяковского. 

Я говорю о конструктивистах, пытавшихся 
выдать кукушку за ястреба — кукушку эклс- 
ктического совмещения всевозможных мето- 
дов стнхотворного языка за ястреба—за един- 
ственный метод, соответствующий поэзии на- 
шего времени. Как известно, метод этот был 
так расплывчат и одновременно тзк узок, он 
колебался от сонетоп, от цыганских романсов 
до электрогазеты, он пытался вобрать в себл 
все от малых до широких, широчайших поло. 
те! и в кочце концов проявился в неприкры- 
том желании занять оспободившуюся, якобы, 
квартиру поэтической культуры; поминте: 


«И стало в поэзии необычайно просторно. 
Точно вынесли большой шкаф», 


Шкафом этим был гроб Маяковского, бес. 
церемонно и бестактно метафоризировакный. 


«Я лнчной унией соединю 
. ‚ 


Агиткн свои, посвященные дню 
.% 


Вот эта ухарская бестактность по отклше. 
нию ко всей судьбе советской поэзин, само- 
влюбленность в свой «личный» творческий ме- 
тод и привели конструктивизм ца темные за- 
дворки недовольства, бессочности, а иногдаы— 
и прямо враждебности соцстроительству. 

Необходимость разрыва традиции, скачка то- 
го самого сальтовитального философского ме. 
тода, который играет такую роль во всяком 
роде интеллектуального труда, не была осоз. 
нана ими, как ие была осознана ки одной из 
описанных групп. Переход от эволюции бур- 
жуазного стиха к стяху-выразителю пролета“»- 
ского мнровозарения мог и должен был со- 
кершиться только при наличин такого разры- 
га, такого скачка, только прин уславин приме- 
вения этого метода в области поэзии. 

Для третьей группы необходимость такого 
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разрыза была ясна уже достаточно давно. 
Даже не обращаясь к высотам философии 
(«Мы диалектику учнли не по Гегелю»), оста- 
ваясь в пределах опыта поэтнческой культу- 
ры, было ясно, что пушкинский совет—учить’ 
ся языку у московских просвирен. спроекци- 
ровакный в маше время, означает предеств- 
режение от омертвления стихотворного язы- 
ка, от его вырождеяня путем скрещивания со 
стнхотворным языком  княжной — культуры. 
Ггример грмбоедовского «Горе от ума», раста- 
щенного на цитаты только потому, что ого 
было слелано на разговорном языке своего 
времени, пример Некрасова, противопоставля- 
емого поэтическому языку пушкинской шко- 
лы, ипую траднчию— народного  говора—все 
это прнмеры, оключая Маяковского с его опы- 
том над «Мистерней Буфф»,—два варианта, 
которые резко отличаются друг от друга 
именно введением конкретного словаря, поля- 
тического и бытового и который может быть 
назван переводом с футуристическго языка 
на язык революционный, 

В этом смысле мы не были одиноки, не за- 
стыли в групповой ограниченности. В этом 
смысле мы имели блнэкое и дружеское сосед- 
ство поэтов комсомола первого призыва, а ча- 
стности паботы А. Безыхенского. Практика его 
творческого метода показала, что эта близость 
не повреднла ему, что ок рос и развивался, 
внимательно  присматриваясь к новаторской 
тендееции и иазией группировке. Он работал в 
газете, ол работал ва промзводстве как нот, 
и эта работа, как в свое время ростовская ра- 
бота Маяковского, воздействовала на его 
твооческий облик, «Трагедийная ночь» —это 
уже укрепипшиеся мускулы его стиха, пере- 
ход к своболкым ритмам, уверенность и опоз- 
нание новых его компонентов. Главным упре- 
ком Безыменскому продолжает, с нашей точ- 
кн зрения, оставаться тот факт, что он рабо- 
тает зачастую не словами, а уже готовыма 
сочетаниями слов, идиомами, которые ке ду- 
ют ему еще полной возможности разорвать 
путы традиционнога ритмического хода. Этот 
вопрос также нужно поставить и обсудить. 


кого разрыва с традициями поэтическеге язы- 
ка прошлого. 

В соответствин < этим, сейчас же н непо- 
средственно возннх ряд вопросов о компонси- 
тах стихосложения, без радикальной замсны 
которых новыми вечего было м думать о раз. 
рызё с традицяей. 

Мы уме видели предательскую роль тради- 
цыонных метафер, т. е. тот словарь, которым 
пользовалась старзя стихотворная культура. 
Предательскую роль всех этих «крестовых 
братзнов», чединоверцев», «символов веры» 
и т. д, которые в корне нэменяют объектив- 
ные звиыслы автора, неся с собой все роман- 
тнческое окружение старых социальных взан- 
моотношений. 

То же можно сказать о ритме н сиинтаксн- 
се; опубликованкая еще в 1926 году работа 
о которых проделана О. М. Бриком. Но разьс 
сна известна кому-нибудь из поэтов, отпу: - 
путых от нее признаком формализма? Между 
тем, в работе этой уже достаточио неопрло- 
вержимо показано, что и ритм и синтакси:, 
взанмосвязанние между собой, взаимоопредз- 
ляющие друг друга, есть продукт той соци- 
вльной среды, в которой они родились н раз- 
вились н, следовательно, не могут быть нс- 
пользованы ни в какой другой социальной 
среде, ие вторгнув в эту среду тех целей в 
задач, которым они служнли. 

Здесь не место останавливаться  подробко 
на этой значительнейшей из современных ра- 
бот по стиховедению. Упомяну только об од- 
ном нэ ее определений. Говоря о стихе три- 
диционом, как о слогосочетании, говоря о 
другой, вбитой я нам в голову привычке к то- 
му, что стихи состоят нз слогов, в то время 
как на самом деле они состоят из смысловых 
слов, соединенных в особенном, условном. 
соподчиненном по времени и по звучанию по- 
рядке, О. М. Брнк приводит наглядное сряв- 
пение первому и второму пониманию стихо. 


сложення. 
› сли первое, — говорит он,— можно сравнить 


С с кладкой дома из равнообтесанных стандафт- 
;; ных кирпичей, полагая за такой кирпич стопу 


Мы имели попытку разрыва с традицией } <> измерительницу ломоносовского стихосложения, 


Сгетлова, который  стоей  <Греналой» 
зял паяыщенцую Фкзотику представления ‘о 
заграннце, осветнв ее «греналскою волостью». 
Мы имелн н в других работах, в симпатиях 
к нам мололпяка творческое подтверждение 


наших соображемий. 
Тогла для этой группы встал вопрос пе-- 


Е 
сни”: то второе представление — словосочетание — 


можно сравнить тоже с кладкой адамия из раз. 
ного размера и разыой форыы камней, ирнчем 
снла пота и заключается в тем, что ом ви- 
дит наилучшую возможность нх вваймесоври- 
косновения, их соединения, не прикладызая 
каждый отдельный камень к другому, не вертл 


ВЕБЕ УЧЕНИИ -ЧРЕОЕЕИИЕНЕЕСЕЕЯН ЕР СЕНИВЕе ИИИИЕТ Е ЕЩтрСЕТТИОУК «РЧН ЕНЕДИЕ, 


СЕГОДНЯШНИЙ ДЕНЬ СОВЕТСКОЙ ПОЭЗИИ 171 
вв «чутье етот инь ид ии ь АДЬЬ заниод=дичийрний ычВьнив жииииииииниининьсооу вич жи иен чинно, «ртьнвнарь, ин проти 


еге всеми сторонами, ме прилаживая в каждом 
отдельном случае,— снла поэта состонт в том, 
что он в хаосе рассыпанных камней видят 
уже все возможности наилучшего их закре- 
пления. Уже из одного этого примера видно, 
изсколько разиится представленне о новом 
стихе от старого его понимания, продолжаю- 
щего быть объектом исследовапия и реко- 
мендуемого молодняку, как разорваниые на 
столы куски слов. 

«Мой дя-дя са-мых чест-ных пра-вил». 

Наконец рифма, которая, по свидетельству 
Брюсоза, а он это тщизлельно проверил, вовсе 
не была так проста н бесхитростна у пушкии. 
ской школы, рифма, которая то совершенно 
ансмически отмнрала у одних поэтов, то ста- 
повнлась бессмысленно звонкой побрякушкой 
у других, —оказызается тоже носительницей 
смысловой  оборудованности стиха. Стоит 
вспомнить так называемые банальпые рифмы 
«кровь-любовь», русскую  «боль-сердце», нс- 
мецкую «сердце-любовь», итальянскую и Т, д. 
чтобы остановить внимакне именно на смы- 
словой связанности, из смысловой  парностн 
их, на близкой ассоциационной зазиснмостн. 
Очевидно, онн ин стази бакальными именно 
потому, что заключают в себе тему. Вот эта 
тематика рифмы и может послужить для зи- 
мены ею тех суффиксо-флексивных  оконча- 
ний, которые еще многими почитаются доста- 
точными для рифмовки, как и ослабить не- 
нстовство с рифмой у других, в том числе и 
у меня, которое в кокце концов приводит к 
слышнмости одних лишь конечных слов сти. 
ха. 

И с этой точки зрения далеко не безрах- 
анчно, срифмует ли товарищ «куцая н рево- 
люцяя» нли, как сделал это в «Правде» Шен. 
гелн, переводя Лахутн, где рифмы располь- 
жены так: . 

„„снверна 
„„Комиктерна 
„Сталин 
„,Развалин, 


потому что будет понятно, что всякий ком- 
понент стихосложения есть определепиный 0+ 
ситель классовой идеологии, ее симпатий, вку- 
сов, требовакий. 

О такей омысловей рифме зиал еще Муд:- 
кн. Но он применял ее в редких случаях, 
хибо как банальмую, либо как каламбурную: 


«И вот уже трещаг морозы, 
И легок резвый бег коней, 


Читатель ждет уж рифмы «розы», 
На вот, лойм сс скорей», 


сгопаризая таким образом ее ожидаемость, 
Наше дело, дело советских поэтов и в отмо- 
шении рифмы проявить каибольшую зоркость 
и изобретательность, чтобы «случайное» _ в 
практике нной социальной группировки сТа- 
10 «видовым» и необходимым, служа нашим 
целям, 

Эти главные компоненты стихосложекия — 
ритм, словарь, рифма, понимая под последней 
фоническую сложиость условкого поэтическо- 
го языка, и являюгся решающими для нашей 
перестройки. Новаторство, изобретательство в 
области носителей и выразителей Бовой темн- 
тики исобходимо, как необходимо оно во всн- 
кой области челоосческого творчества. Здесь 
нельзя все сводить к вопросам технологии, 
«теорию беря себе, а практику отдавая па- 
пам», как говорил Ленин в полемике против 
махистов. 

Советской поэзии в целом и передовому ее 
пролетарскому отрялу в первую очередь сле. 
дует немедля взяться за переоборудование 
этой техпологии, которая неразрывно связана 
с тематикой, а, значит, и с идеологией, и со 
ссем комплексом проблем социалистического 
строительства. 

Круг вопросов этой технологии вовсе ие 
так узок, как это кажется на первый мимо. 
летный аэзгляд. 

Практвка нашей работы показала Нам, чу» 
путь этой персстройки непосилен одному, 
двум, трем людям. Обсуждекие и практиче- 
ское примененне тзкой технологической пе- 
рестройки не может созерщиться сразу, в 
один присест. Широкое полотно пе может 
лвиться внезапно, без предварительной упол»- 
пой и организованной работы над частностн- 
ми его выполнения. 

Потому и лозунг, потому и агитка были на 
лашем знамени, что в пределах обработки 
краткой стихотворной формулировки виднее и 
доступнее эта перестройка, это переоборуди»- 
вакне. 

Потому что и лозунг и агитка — это ступенн 
к большому полотну, полноценному н дей- 
ствитечьно несущему на себе черты своей 
эпохи. 

Потохгу ин лозунг н агитка, что епи дают 
возможность рабочих кавыков, чте они суще- 
ствуют как преддверие к практике крупного 
творчества, а не противостояг ему н не жс- 
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жат где-то далеко, на отлете, как что-то слу- 
чайное и ыешающее основной работе поэта. 
новаторов было немало ошибок и срывов, в 
новаторов было немало ошибок и срывов. В 
частности именно такое противопоставление 
лозупговой работы эпосу, позме и другим по. 
этическим жанрам. Но ведь в то же самое 
время и на ряду с лозунгами мы писали и по- 
эмы, Противопостовление это было неверно 
истолковано, но самая его неверность была 
ликвидирована нашей творческой практикой. 
И потому плвойне неверно, например, утверж- 
дение т, Авзербаха, который на пленуме 
РАППИа в своем докладе выводил из устано- 
вок Фриче лефовское утверждение о ликви- 
дацни нскусства, причем как пример этого 
ликвндаторства приводил равпенне Эйзен- 
щмтейна и Мейерхольда на Маяковского. Хо- 
решз ликвидаторы искусства—этн виднейшие 
деятелн „сопетского искусства в разпых об- 
ластях! Вот такими неправильными теорети- 
ческими толикамни объяснялись и паши пере- 
гибы в эгом направлении. Желание обратнть 
внимание на главное зачастую приводило к 
нскэжениям первоначальных здоровых лозун- 
гов. Так, из бриковской фиксации фактов, 
мысли здоровой н передовой, выросла орто- 
локсия  фактографин—искажение и гипер. 


трофия основной мыслн. Так, перенос внима- 
кия на публицистнческую тему, на практику 
газетной работы вызвал неправильное и оши- 
бочное вне пределов специфически, стихо- 
творной временной практики утверждение, 
что наш роман, наша повесть, наша литерату- 
ра вся заключена в газете, в ее темах, в се 
интересах, р 

Нащи ошибки мы признаем, и от них отка- 
зываемся на практике в гораздо большей ме. 
ре, чем декларативными заявлениями. Но мы 
хотим, чтобы такой же практикой были сня- 
ты и исправлены кесравненно большие ошиб- 
ки других творческих установок, так как все 
ощибки являются в конечном счете все ширя- 
щнмися прорывом на фронте советской поэзми. 

Мы призываем к широкому обсуждению 
поднятых нами вопросов, к длительной и плу 
дотворной их проверке и критике. Мы при- 
зываем к тому, чтобы сама советская поэзия, 
учтя необходимость скорейшего своего перс. 
пооружекия, подняла, наконец, на своя плс 
чин те проблемы н ту тематику, которую тре- 
буст от нес класс, страна, партня, Так как 
радость поэта всегда есть радость человека, 
свладевшего новым языком нового мира, ры. 
дость понимания его-—пусть первых и чемно- 
"их слов—окружающими, 


Вечное перо 


(0. Михаиле ГКольцове) 


Корнелий Зелинский 


Идите все сюда, читатели Михаила Коль- 
цова. Вышли две новых ккиги его: «18 го 
родов» и «Действующие лица», и у нас есзь 
повод для разговоров. Вот Тема, которую 
ладо решать «на людях» н со всеми вместе, 
Потому что в облик Кольцова как писателя 
и журналиста входит представление и о тех, 
кому он адресован со страниц «Празды» «до 
цостребования». 

Как-то я сидел в «кабинете» секретаря 
удомского райкома, провалившись в пружиь- 
кую музыку нивесть как попавшего сюда п 
многозначительно одряхлевшего вольтерова 
кресла. У коповязи уже толклись молодые 
колхозники, развязывая торбы с овсом. А в 
окно было видно, как ребята протягивали ло- 
зунг. Полотнище срывалось, и один конец 
его, привязанный к скворешие, гнул и хлх- 
стал шест. Готозилось серьезное районное 
событие—партнйная конференция. 

«Вот, думаю, прочитать им что-нибудь из 
поэзин. Знаете, после докладов... Надо же 
что-нибудь, чтобы одохнуть в людей понима- 
ние себя и дела своего, чгоб веселей жить 
стало, чтоб на себя со стороны посмотрели, 
чтоб верилось больше и легче... э—секретарь 
залучился небритым, точно виновато улыбаю- 
щимся лицом. 

— Думаю прочесть мм Кольцова. Посове- 
туйте что. «Стену»? Про партию—про нас, 
большевиков, или «Силу» — про шесткадцатый 
съезд? Хотя прочту оба. Про нас ведь тоже. 

— Про вас, про вас‚—хотелось сказать ему 
внутренке. — Милый ты — «кирпич-середвям, 
стальной, непроницаемый, упорный»... 

Какие еще эпитеты призвал сюла Кольцов 
нз арсеналов искусства? Не их обилием л 
даже яркостью решается дело. Кольцов понял 
и уловил то дыхание тепла, которым победия- 
ий класс хочет согреть сынов я борцоз 
своих, буравящих старый мир, не щадя себя, 


во осех концах огромной страны, Суров кли- 
мат революции. И часто недосужесть, напря- 
жение, усталость, поглощенность работой от- 
носят своем потоке этот хранимый огонек 
для своих. Его, Кольцова, дсло было в бы- 
стрых, лоижущихся через газету образах з4- 
крепить «прекрасное мгновенье» революции. 
С этого об начал, с этого угла пришел, что- 
бы от наблюдения и обобщения перейти к 
действию. 

Октябрь поднял и понес миого людей.’ Тут 
были всякие. Не мало их отстало, отойдя в 
затоны. Был захвачен и быстро. двинулся 
Кольцов. Сын киевского кустаря, ся приехал 
в Питер революционно пастроенным студеи- 
том, но еще никак не связанным с пролета- 
рнатом. Кольцов пробует свом силы в бур- 
жуазных газетах. Но будет совершенно спра- 
ведливым сказать, что Кольцов как писатель 
н журналист взврашея Октябрьской револю- 
цией, ею был принят, с ней получил творче- 
скую закалку и идейное воспитание. 

Кольцов вступает в партию. Кольцов дела- 
стся фельетонистом «Праоды». И вот уже приу- 
ходит десять лет. И вот уже собранные го- 
мы сочинений, литературные признания и да 
я юбилей. А, главное, ка фоне десятнаетия— 
подумайте, каково, товарищи! большее оста. 
лось, не сливяло, не обесценилось в эти го- 
ды идейного перетряса, великой чистки в 
классовых боях, в эпоху геологических об- 
валоз истории. И даже, напротнз, не все, но 
долею выиграло, оттенилось, заслужило «по- 
чст н уважение». Некоторые уже «стесняю.- 
ся» казывать фельетонислом, а иначе--более 
«солнднов--писателем. Из газетчика происхо- 
дит иезаметно въезд о «высокую литературу», 
и далее, как «действующее лицо»  пролета:,- 
схого отряда, п «иопинки пролотарской литг- 
ратуры». Словом, возиникает вси литературная 
проблематнка и предмет для дискуссин. 


® 
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Чте же, исе это правильне! И эдееь гера»- 
д® больше прииципнальвой сторевы, чем дь- 
мают. В чем спецнфыка кольцовского тьорче. 
ства? В чем отлычие художественной литер.л- 
туры, подчиненной режиму газеты? Как о0- 
разовалась идейная н художественная  весо- 
мость творчества Кольцова? Какое место оп 
ванимает в пролетарскей литературе? Вот тч- 
уы, решение которых можно пайти, только 
подкимаясь уже на «философскую ступень», 
на уревень теоретического обобщения. 

«Жанр» газеты не порожден  плоскопечау- 
яой или ротациопной ызшиной. Они сами вы- 
эваны потребкостями социальными и экону- 
мическими. Но газета, в сущности, лишь тел- 
ническое усовершенствование различных ни- 
дов соцнального общения, рукоцодства, борь- 
бы, чколлективиого организаторства». Соврч- 
менный форум по подписке? Нет нужды что- 
либо прибавить к определению газеты, уже 
данному Лениным. 

Нам важно установить здесь, что гвэетз-- 
только внешняя форма, где закреплена къ- 
посредствевно организующая, наступающа»х, 
логическая мысль. Но то обстоятельство, что 
эта виешняя форма представляет мысли при 
посредстве «института связи» проникать еже- 
дневко в тысячи и сотни тысяч голов, вызви- 
л0 в некоторых специально теоретических 
головах серьезное зазутнение; форму приих- 
ли, спутали за само существо дела. А отсюза 
н две точки зревия, снаружи как бы гдялдь- 
щие грозь. Одни барственно «презирают» га- 
сту, как кечто «ниэкое», однодневное, сло- 
весно обтертое, потому что массовое, как пе- 
сок,--в противовес «вечным» хеопсам литера- 
туры художественной. Другие (как С. Трельн- 
ков, например) на эло этим объявляют, что 
именно газета н есть Лез Толстой и. кроме 
того, «Ясная поляна» для писателей. И те, и 
другие фетишизируют—один навызорст, др\- 
гой прямо, встречаясь в понсках идейлой 
обеспеченности. И та и другая теория нмеют 
одий классовый источник—буржуззию. 

Газета не выше вн не онже художественной 
литературы, хотя бы по той простой причь- 
це, что сравнение это построено по извест- 
ному принципу: что лучше—-маленький дере. 
вянный дом иль большая каменная болезнь? 
Уж было бы поправильней: что лучше—ккига 
в переплете, или в форме газеты? Функиио- 
нальное назпачение виформации, идей ила 
диоектив, для которых газета только внеги- 
нее закрепление (мхожет быть, папример, ра- 


дис), втавит художественному ебразу приищи- 
пиально ыные условия, чзм художественное 
произведеннё в ого обычном понимании. Ху- 
дожественный образ может, разумеется, быть 
средством воздействня и в газете. Но перч- 
вес логической мысли, установка на публи- 
пистическое воздействие дают художествег- 
ному образу другой путь развития. Мысль 
ведет его прямо за руку. И образ лишь чза- 
хватывает» по дороге чувства, воображение, 
наполняет организующую, логически движу- 
щуюся идею эмоциональных зарядом. В ра:- 
еказе, новелле идея раскрывается в движенни, 
развитием самих образов. В публицистиче- 
ском фельетоне какая-либо развернутая ме- 
тафорл только иостит боковую дорогу логи: 
чески устремлекному обобщению. Отсюда н 
всегда большая степень логического обобще- 
чзия в фельетоне и вообще в художественной 
литературе, подчиненной режиму «газеты». 
Сюжет, композиционная пружина «самодвиже- 
ния» образа, поэтому часто обязательное ус- 
ловне рассказа и совсем необязательное услу- 
вис публицистики, 

Но ие в этом суть. Все эти «жанро- 
вые» маименовзния и услозности не более, 
как формальные приемы для удобства брнек- 
тации, для подступа к пониманию фувхцио- 
нальной природы различных вндов художе- 
стаениого творчества. Суть в том, что харак- 
тер массовой оргапизации умов через газету 
требуст, чтобы она играла не только образ- 
ъым мышлением человека, а включалась в си- 
стему социальных связей через выверенный, 
сложившийся аппарат, то есть точный язык, 
терминиропаниую речь. Суть в том, чтобы 
дать необходимое обобщение (директиву, ка- 
конец) в более собранком, логически ясном 
ьяде, Художник, подчиняя свою систему воз- 
действия этим условиям, прихелит к дефор- 
мации ее, к сращиванию «противоположных» 
начал, к созданию «новых жанров», не укла- 
лывающихся на прокрустово ложе канонов. 
Эми условия, повторяю, создаются не только 
газетой {папротив, газета только выражение 
их), но силой классового давления соцналь- 
ными потребвостями «обнажить»  наступаю- 
щую мысль. Так рождается художественная 
публиднствка. Так приходят Гейне и Герцен. 
И так формируется писатель, который фикси- 
рует газетой свои (своего класса) публицисти- 
чесхне устремления н темперамент. 

Но Кольцов пришел не просто в «газету». 
За пришел в «Правду». Для поинмания его 
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ВНИИ Путн 21е оботоятельетве имеет 
а эначемпе, Быть ма ‹капитанеком 


моотике» пролетарской революции—яв только 
счастливая творческая позиция. Это вместе с 
тем создает свом особые трудности для ху- 
дожкика, Оружие организующих идей проле- 
зарната, соэдаваемое «Правдой» под непо- 
средственным руководством  партни, должно 
быть точно выверено, как высшая математи. 
ка нли хирургические инструменты, Директив- 
ный и массовый характер газеты ставит сло- 
ву, художественной композиции точные усло- 
вня, Тут кедопустимы всякие идеологические 
чзаусеницы» играющих образов. Нужио, что- 
бы тебя поняли лак, а не иначе. 

Эта близость к школе партийной мыслн, 
громадная политическая ответственность, 
включенность в организм цектрального орга- 
на большевиков, связанного с инллионами 
яюдей, живущего в напряженной фронтовой 
обстановке классовых боев, социалистическ»- 
го каступлення—все это «силовое поле» ком- 
мунизма оказывает намагничивающее, пере. 
воспитывающее влняние. Создавая для худож- 
ника свой трудности, эта творческая позиция 
защищает вместе с тем его илейный рост, пра- 
вильность идейного курса. Несет его вместе 
с передвигающныся фронтом вперед, но (как 
мы увидим ниже) ке отцепляет еще от него 
проблему отставания. Ведущая газета проле- 
тарской революции, наконец, заполняет заряд- 
ные ящики се художинка свонми темами, тема- 
мн каждого дня, биографией эпохи. И еще: она 
создает эсе новые виды участия в практике со- 
цналистического строительства, присоединяется 
к десяткам проводов, вдущни н на шатурские 
болота, н к письменному столу партнйца, р 
ударную бригаду нли дневнику колхозницы. 

Сергей Третьяков с католическни  упрям- 
стоом учил, что только оперативность—самое 
существо газеты. Именно она соэдает новый 
ТНП писателя. Я ие могу принять это учение 
в его столь  «секулярнэированной» форие. 
Можно лн отрывать оперативность от идей. 
ного, политического существа газеты? Нет, 
ие в простом прикладничестве газеты еф су- 
щество. Конечно, наша газета действует сзма, 
эовет к действию н прибегает, наконец, к 
оперативному вмешательству, но центральное 
ц ней—в силе ее политического идейного 
умовоздействня. Оперативность только про- 
должение, вид полатиен, а не наоборот. И 
‘оперативность, оторранная от политики, прл- 
вращается в делячество. 


\ЩШкеля «<Праоды» м, Мире, пенуфетво боль. 
шевистского настулплення Фоадала Кельцева. 
Здесь ыщнте источник его писательвкого рэ- 
ста, творческой устойчивости, объяскенне его 
облику. Кольцов «шаг за шагом шел по сле- 
дам великой армии нсторического движения», 
запечатлевая каждый шаг, и шел, квк боль- 
шевик. И вот собранные эти отчеты, записи 
и памяткн, куски улыбок и ненависти, лнко- 
вания ин гнева дышат на вас со страниц ды. 
ханием самой истории. Когла-кибудь.. Впро- 
чем, зачем тут «монах трудолюбивый» и ри: 
торика будущего? Сегодня, сейчас, оглядыва- 
ясь на пройденный путь, мы па кольцовских 
страницах находим близкие кам знахн пере. 
жнтых чуоств, И ответное чувство благодар-: 
постн к художнику встает у вас. 

Впрочем, не у всех. Известна, допустим, не- 
любовь Кольцоза к Макдомальлу, Керенско- 
му, Чемберлену. Тут уж ничем помочь нель- 
зя. Обида каосегда. И у нас есть такие, что 
вспоминают Кольцова в порядке ревизки сво- 
ей биографии. Иных Кольцов настиг в тот 
момент, когда они нз колхозном тракторе ду- 
лн на станцию 2а водкой, чтобы  справить 
зоробьиные заготовки. Или в сумерки, после 
службы, задержались у несгораемого шкафа 
э кооперативе. Кольцов, повернув  выключа:- 
тель, осветнл их на всю страну. Опять-таки 
«Правда» дала возможкость Кольцову укра- 
сить второй том собрания свонх сочинений— 
«Крупная дичь>—единствениым в нетории рус- 
ской литературы н журналистики трофеем — 
оргвыводами из создавшихси положений. 

Однако будем спразедлнаы. Читатель Коль- 
цова—чаще и его почитатели, а икогда и 
предпочитатели. Почему? Может быть, пото- 
му, что в ием живет и лирик эпохи? Он о\- 
всчает также потребности нашего чувства 
исторнзма—чуть отойти, охватить, закрепить 
в сознании книящее время. Мы живем в слож- 
нейшем из миров. Резолюция  взлохматила 
концы быта, людей, проблел страны. Огром- 
нейше развернулся круг интересов советского 
человека, рабочего, колхозкика, вузопца; он 
перешагнул границы, он сверлит воображе- 
нием, он заставляет представить, понять жизиь 
тех, что роют в норах капитала, и с нами эза- 
одно. 

Мы хотни объять воеднно дробные точ. 
ки жизэкевных впечатлений сегодияшиего ди. 
Кольцеа ках лисатель отвечает слим нашям 
интересам художественно? орнентации в ми- 
ре. Скобками меткях типслогичесхих зарисо- 
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вок ов скрепляет отмеченное на ходу остро- 
умным, «пронзительным» словом, токким об- 
разом вводит идейную <«скрепу» в сознание. 
Точно наш пролетарский «градусник», он да- 
ет нам нашу социалькую температуру иссле. 
дуемой среды. Карта корреспондентских по. 
еэдок Миханла Кольцова напоминает велоси- 
педное колесо, в центре которого Москва. 

И вот сектор этого «колеса»—книга «18 ге- 
родов», Составленная по пренмуществу нэ 
очерков последних, зрелых лет, эта кннга во 
многом является типической и для Кольцова. 
В ней полно отражены основные черты его 
тьорческого метода, крепкие и слабые сто. 
роны стиля, подход к изображению людей и 
явлений. Здесь и блестящее очерковое жннво- 
писание («В тени Арарата»), здесь и дипло- 
матический демарш («Два окна в Европу»), 
и ядовитое портретировакие («Вместилище 
спокойствия»), и узичтожающий разнос сар- 
казмом («Орлы и люди»), и ироническое пону- 
канье («Ярмарка в Рязани»), и одушевление 
сециалистическими перспективами  («Элиста, 
город живых»), и патетика, и смех, и него- 
дование. Но все это пронизывает одна идей- 
ная, формнрующая стиль установка, одка 
устремленность, которая делает книгу как бы 
сдной «повестью  борьбы»—это устремлен. 
0515 коммуниста, Да, это книга,  напневи- 
ная глубоко партийным художником, И «субъ. 
ективизм» ее стиля, пролетарская выборность 
объектов описания и самих зиитетов — это вы- 
ражение партийности класса, ведущего борь- 
бу,— подлинный объективизм, Иежно это при- 
дзет значительность книге, где портретирова. 
пие городов от Кабула до Белграда, от Лон- 
дона до Рязани, от Парижа до Москоы — 
поднимается на уровень социального доку- 
: ментирования, сатнры нли восторга, но всег- 
| да классово окрашенного. Это достигается 
: разными приемами. И отличьой пристрастно- 
‚ стью зрения, и «идеологическими отступлени- 
\ ями», а чаще-глазвным  кольцозским  прние- 

мом — неожиданным поворотом,  освещекием 
: детали, струей злой иронни, пущенной в са- 
\ мое, можно сказать, «патетическое» место. 

` Вот, например, щегольской кистью Кольцов 
рисует перед вами картину 6. дворца Амал- 
нуллы в Кабуле: «Черный и белый ирамор 
переплетены сложным, изящным рисунком. 

Элегаятно вытянулись в колонны и пилястры. 

повторяя сдесь, па рубеже Индии, у подошвы 

[икдухуша, монархническое великолепие всн- 

ского Шенбруина. Велики и богаты дворцы 


| 
} 


Дар-уль Амака>.. Читателем уже готово овла- 
деть холодное удивление от столь «эстетиче- 
ской картины». Но.. «Ни души в громадных 
дар-ульаманских зданиях, никем не стирают- 
ся толщи пыли на окнах, это резаится в ан. 
филадах безлюдных комнат». Вы уже легче 
приосаниваетесь,—чего в самом деле двор. 
цамн-то восхищаться] Но Кольцов ндет даль- 
ще: «Не сановник, не вельъможа—лохматый 
козел дремлет на куче щебня у главного по. 
рога дома правительства. Старый сторож к 
изодранных шароварах равнодушно мочится 
на мраморную стену королевского дворца». 
Грубовато? Зато какое «снижение эстетики», 
но социальное снижение! Понстине—в духе 
санкюлотов Великой французской революции, 
крикнувших: «Мир—хижинам,  война-—двор- 
цам». 

И так всюду. Вы чувствуете силу, которая 
противостоит импозантиым фронтопам капи- 
тализиа. В Лондоне вы видите.. Что вы ви- 
дите в Лондоне у Кольцова? Памятчик Нель- 
сону, Пикадилан-стрит, Вестиинстер или Тем. 
зу? Вы видите то, что не знаст даже каж- 
дый лопдонец—щтаб английских коммунистов, 
Илн вы садитесь в поезд Рена — Будапешт: 
«Жужжат в проходе расфранчецные ланочни- 
ки—они везут в Австрию галактерею, и тут 
же, на ходу поезда, самодержазно устанавли- 
вают продажные цены, Грозно передвнгаются 
на широко расставленных ногах иссиня брни: 
тые личности с тяжелыми квижними челюсия- 
мн н чудовищными перстнями на волосатыл 
пальцах--конюхи, наездинки, коннозаводчики 
возвращаются с очередных европейских ска’ 
чек, где венгерская лошадь одна из всех оби: 
тателей страны еще высоко держит знамя 
своих хозлез». Зарисовано «без фохусов». Но 
каждое слово в этой маленькой дорожной 
картэнке летит, как пуля в пулю, по врагу, 
В ниых случаях прония работает у Кольцови 
поистине замечательно. Не только, чтобы 
мазнуть, ударить, но и ударить вдогомку 
еще, добить. «Полгода назад лорд Ротемир, 
посетив Будапешт и полюбовавшнсь на Ден. 
чек дунайского Корсо, схватился за голову. 
Как так изобидели Венгрию?» Расширофка 
тотчас: «Сто сорок релакторов ротемнровских 
газет немедленно откашалялись н ровным гу. 
лосом начали диктовать стенографисткам пе 
редовые статьи о пересмотре Триаионскогы 
договора». Первый иронический «тур» закон. 
чет. Следуст продолжение: «В  стекляйном 
кафе-киоске до сих пор высчитырают. сколь. 


пи пит пи иди три таиджиЬрттрни ичнивыжьжь 
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ко получил Ротемир за то, чтобы схватитьсл 
за голову. Сначела держалась версия, будто 
у лорда есть какие-то крупные лично нефтя. 
ные нитересы в северо-восточных округах, 
Но последняя информация выленила Почт» 
достовериеа, что лорд схватился за голову, 
будучи вознаграждек сравнительно скромной 
суммой в пять тысяч, плюс духовный Пода- 
рок —- «Неувядаемая слава защитника Вен- 
грин»... И, наконец, следует заключительный 
удар с обратного, неожиданного конца: «Так 
всегда поступают лордовы зрагн: разносят 
слухи, будто лорды дороги, будто к лордам 
ье подступись. Отпугнвают покупателей, скры. 
вают от них, что отличному лорду пять ты- 
сяч фунтов цена». 

Обстреливает Кольцов иронией н свсих. В 
цитируемой книге—хотя бы «Ярмарка а Ря. 
занн». И надо сказать, что Кольцов обычно 
хорошо умеет давать нужный  ирокнческий 
тембр, всегда уловляя его классовый смысл в 
каждом отдельном случае. Но для своих есть 
у Кольцова еще другая нота в голос?, столь 
характерная для ‘его стиля. Это—патетика. 
Лирическая воодушевленность. В сущности —- 
это две стороны одной нм той же природы. 
Это—«да» н «нет» сердца, эмоциональные от 
веты, которые мы дзем раскалывающейся на. 
двое действительности. Одним мы разрушаем, 
другим кладем на грудь. Герцен хорошо ска- 
зал, что «смех ныеет в себе кечто революци- 
онное. Пока люди верили в христначетво, пе 
было сиеха. В церкви и во дворце никогда не 
смеются, по крайней мере открыто. Крепосг- 
ные люди лишены права улыбки в приобут- 
ствни помещиков. Одни равные смеются меж- 
ду собою. Сыех Вольтера разрушнл больше 
плаче Руссо». 


Кольцов сумел придать своему смеху нмен- 
но эту революционную функцию. Это не сис 
шок Зощенко и уж, конечно, не эзубоскаль- 
ство Аверченко, к летит смех Кольцова пс 
эннтовому нарезу классовых идей. Себя же и 
нас Кольцов хочет утеплить лирикой рево- 
люини. Напрасно думать, что ее нет в рево- 
люции. И, может быть, одно из характерней- 
ших качеств кольцовского творчества-—в том, 
что он сумел найти ту, не ходульную, душен- 
чую ноту ликовамия и гордости простыми 
релостямн, что дает революция, У вас много 
спорили в литературе на тему: быть яли не 
быть лирике. Были пролиты слезы по пово- 
ду ее невозможностн, отслужены панихиды 
Фетаи прошлого и даже сочинены псалмы 
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Фетам будущего, а пока смирекна зевли, кал 
В. Кириллов, ма постный сахаф. А вот Коль- 
цова-то и забыли. Почему? В чем дело? Раз. 
ве лирика должиа быть обязательно рифиыо- 
вана? Нет, среди фельетонного  ховяйства 
Кольцова мы найдем страницы, которые по 
праву воспринимаются как поэзия. И тут я 
скопсй согласен со свонм .удомским собесед- 
ником, который сумел увидеть в Кольцове 
песца большевистских побед. 

Раскройте эти страницы. Вот «Действую- 
щне лица» нашей революции. Очерки о них 
собракы недавно в кннге. Это лучшее. Часть 
печаталась раньше, часть—позже. Но влаж- 
ность голосов, волнения, события, тембр эпо- 
хи. Он эдесь. Он волнует сейчас. Они разны, 
эти страницы. То бегут нервным стрекотань- 
ем телеграфа («Лента»), то ступают всей 
ступней истории, «<«Ненаписанная книга»), то 
шуият отдаленным  говором толпы. («Ок- 
тябрь»), то играют дружеской беседой (Те, 
что остались дома»), то, наконец, сдержанкы 
гудят гордой и патетикой («Сила»), то перек- 
лякаются с двух исторических берегов («Чер- 
ная земля?) 1. 

«Тема безгравична. Она обрамляет всю 
другую необъятную тему — коммунистической 
революции. 


Рядовой член нащей партим, коммунист- 
большевик, —величайшая загадка для всего 
собственных 


буржуазного мира, для наших 
тностранных товарищей, для нелодвнжного 
ума российского обывателя, порой и для нас 


самих. 


Выедет в поле трактор. 
Вырастет и колос. 
Сладок будет отдых 
На снопах тяжелых. 


Это вместо того, чтобы набрать: «Выйдет в 
поле тразка>. У Миханла Кольцова же даль- 
ше ндет фраза: «Когда же это писалось? В 
хрестоматии, под строчкамн, постввлена точ- 
ная дата. зесенюю посевную кампанию 
1831 г.». Кажется, можно было сообразнть, 
наконец: 1831 год.. и трактор. Сыяли весь 
очерк, как раз построенный на противопоствв- 
лении этих дзух Кольцовых. Трактор поло- 
жительно гипиотизирует паших корректоров. 
К. И. Чукозский показал мне, что в книге 
А. Виноградова «Три цвета времени (изд. 
«Молодая гвардия»} выесто слова «трактат» 
тоже набрано — «трактор». Любопытвое влия- 
чие на язык тракторизацини СССР! 





1 Нельзл по дороге пе зацепиться за безобраз- 
ную опсзатку, допущенную в книге (нэд, ГИХЛз). 
В очерке «'Терная земля» приводится стих отворс- 
ние поэта Алексея Кольцова в таком винде: 
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Чатвдертью всха в прошлое и многоваковым 
утесом в будущее встали крупные стены зди. 
иия. Тема—о кирпиче стен («Стенау). 

Контуры положены, краски выстроены гам. 
мой. И вот начннаелся разработка темы. 
Разворачивзется метафора, перебрэсываются 
мостики остроуяных сопостазвлений, речь те. 
чет, то и дело поблескивая словом,—спокой- 
но, ясно и даже... комфортабельно. И вот ту“ 
мы вступаем на черту, за которой изобрета- 
тельная эпергия Кольцова уже иногда пре- 
вращзелся в собственную противоположность, 
В самом деле, есть в стиле Кольцова немало 
срывов, элементов, с которыми ему самому 
надо бороться, и идейную сущность которых 
мы пытаемся сейчас проанализировать. 


Эти срывы происходят всегда, когда осла’ 
бевает пристальность мысли, отсюда теряется 
точность языка; последнее подмекяется фра- 
зой, украшением, готовой нгрушкой метафо- 
ры. Образная насыщениость  кольцовского 
языка велика. И это как раз хорошо. Вот 
прьмер удачного насыщекня: «Каждую ми- 
нуту поворот, н каждую мичуту, как в кизо, 
новый вид, ногоз настроение природы, новое 
ее восклицание, обозначенное ущельем, стре- 
мнтельной рекой, альпийским логом с яркимн 
горными цветами, Это хорошо, потому что 
вплотную к движению мысли! М плохо, когда 
начинается — «зучистые сокмы огней», когда 
«поэднее луиное серебро» начнизет «путаться 
с ранним соллечным золотом», когда непрс- 
менно к каждому существительному пристран- 
вается пушистый хвостик прилагательного, 
даже такого пустого, как «красный Пешт» или 
«величественная Будда»! Нехорошо, когда 
серьезная политическая мысль слишком укра- 
шивается со всех коннов натасканными мета» 
форахи (лишь бы образ),— например: «Моло- 
том войны вышибло низ старой колен герман- 
ских дельцов. Ядовнтая пчела послевоенной 
инфяяцин вступила в кровь особые шипучие 
соки», 


Эти и подобные (отнюдь не малочислен- 
ные) срывы можно объяснить газетной спеш- 
кой, форсированными творческими темпами,— 
одич из лучших очерков Кольцова-—«Пере- 
лет»—продиктован В 4 часа, В этом есть до- 
ля правды. Но нанвно искать в этом един- 
ственное объяснение. Нет, в самом деле, от 
всех писаний Кольцова веет некоторой идей. 
пой утомленностьо, четрудным восприятием 
жизни, стремлением эмоционально смягчить об. 


лик событий. Возьмите, например, картину 
февральских дней у ‘Гаврического дворца; 
«Тапрический раньше был тихий, старенький, 
уютный, с бесшумными дизрьми, © гощенымн 
полами, по которым прогулизались под руч- 
ку н обияишись депутаты; скользилн  опри- 
прыжку ‘пристава государственной думы. Сей- 
час ои неузнаваем; блестит далеко во игле 
лихорадочно бегающими пятиами, лучится ты- 
сячью огней, будоражит и втягивает светлы- 
ми щупальцаии всю мятежную кровь города, 
Посреди белого, пушистого сада лежит на 
боку большой, роскошный автомобиль, —ра- 
неное животное, зарывшись разбитой мордой 
н передними фонарями в снег. Дверца откры- 
лась, большие следы ног светлеют на щеголь- 
ском коврике и ласковой коже подущек» (нз 
кииги «Сотворение ымираз). 

Будоражащий, лучащийся тысячами огней 
Таврический, пушистый снег, роскошный шь 
томобиль, ласкозая кожа — какая иягкая, не- 
угловатал действительность, точно  пружим- 
ная подушка! Какая шампенская резолюция 
с «мятежной кровью» и «светлыми щупальци- 
ми2! Ухлачено ли здесь основное в облике 
резолюцин. Нет, не ухсачено, Но эта успо- 
контельная нота звучит не только а раниих 
вещах Кольцова. То и дело проглянет она 
сегодня. «Тнхийл, «спокойный» — «УЮТНЫЙ» — 
эпитеты, не редко соггающие у Кольцова ла 
бумагу и че асегда у места. Почему «вечер- 
ний Лзюстгартен принял в себя и удобно раз 
местил сто двадцать тысяч человек»? Ведь 
рёчь ндег о пролетарской демонстрации, ни 
«удобстио»—им не сосед, Почему Хорватия 
именио «потихоньку пПестовала и лелелла 
свою культуру, спокойно и медлительно нх- 
навидела монархию Франца Иосифа, жила 
неспешной думой о самостоятельной жизни»? 
«Спокойная и меддительная, ненависть здесь 
явно не по адресу и никак не передает за- 
мысла автора показать довоенрую застой. 
ность Хорватни. На этои фоне «прнатных» 
эпитетов встречаются иногда и явные безвку- 
сицы, которые следует «скорей, скорей вон». 
«От плотины и от фигуры вождя большезн- 
ков мощный ток льется в одинокий город без 
предместий. Он осыпает жгучими брильянта- 
ин электрических огней, и в блеске ленин- 
ских брильянтов жалко меркнут желтые язы- 
кн церковных свечей» («Столица на Куре»). 
«Жгучие», да еще «ленинские», «брильянты» 
выглядят как стеклярус, пришитый к гиуни- 
стерке. 
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Откуда зсе это? ИЧесомнелино, что все это 
идет от остатков еще неосиленных мелкобур- 
жуазных влияний, Мы можем прочитать их и 
непосредствекно в очерках Кольцова. Так 
«Ярмарка в Рязани» че случайно вводит не- 
рерные, не те слова в понимании культурной 
революции: «Но некому ка ярмарке показы- 
вать крестьянам чнстоту н культуру, и сани- 
тарню, и преимущества коллективного, ма- 
шинного хозяйства... Непонятным чудом кд- 
жется кноск Госизэдата,. Он удивителен средн 
нелепых, алексакдровского времени балага- 
нов, как палатка мисснонера в стране дика- 
рей». Стремление «округлить» старую Россяю, 
как страну днкарей, не проявилось  здезь 
лишь в неудачной, случайной метафоре (‹па- 
латка миссионера средн днкарей»), И в дру- 
гих местах (капр., «Волга вверх») Кольцов пн- 
шет об «одичалых просторах великой реки» 
н «окаянной дикарнной возне грузчиков», 
Здесь звучат нотки обобщающего культурно- 
го принижения нашего прошлого. В этом ря- 
ду отдельные неудачные выражения Кольцо- 
ва, как, напр.: «наступление социализма на се- 
10», 19 городов», или -—- «по всей Европе 
бурно вскипали пузырьки акционерных об- 
ществ для  эксплоатации чудовищных 6о- 
гатств» («Действующне лнца»),— приобретают 
тот неверкый идейный оттенок, способный ис- 
кривить основную линию. 

Перевешивают ли все эти элементы в твор» 
цестве Кольцова? Нет, Кольцов был ин прь- 
должает оставаться пролетарским художни- 
ком. Но существование их показывает, чго 
тематическая подвижность писателя и даже 
фронтовое передвижение вместе с «Правдой» 
еще ке решают темы внутреннего, ндейного 
и творческого развития художника, Остатки 
мелкобуржуазных влияний могут быть изэгна- 
ны только борьбой, идейной активностью и 
пепримнримостью ко всяким их в самом себе 
проявлениям. Кольцов—художник. Но в пар- 
тийкоети его искусства была н есть сила 
Кольцова. Это надо понять. А раз это так, то 
идейность, партийность должны стать сутью 
стиля и всего творчества. Рано снимать до- 
зоры внутри и умягчать теплом самочувствие. 

Пясательская манера Кольцова  переклика- 
ется, говоря обще, с той линией  художе- 
ственной публицистики, которая идет от Гей. 
не ин Герцена, Отблеск нх лнтературного ст»- 
ля, с его интонацией  патетики ин пронни, 
страстного разговора «за жизнь», идейной зи- 
остренности, окутаниой образамн, — бликамн 


ложится на творчеетво Кольцева. Но вдейная 
напряженность, «следепытство умах часто ‹ре- 
заюмя у Кольцова словесной фигурой, лег 
кии поворотом, воспринятыми от старого 
фельетона, у французов, в школе нителлекту- 
ального фехтования. Кольцов назвал ему ли’ 
тературно близких—Мопассан, Вольтер, Чехов, 
Однако, в поэе объективизиа, новеллистично- 
стн (за исключением Вольтера) этих имастс- 
ров не могла бы, конечно, удержаться публи- 
цистическая стремительность кольцовске = 
письма. В вем дробность и движение самой 
жизни, с ее датами и именами, злободневно- 
стыю и остротой в яви совершающегося. 

Сегодня, когда остро решается вопрос об 
отставании в литературе, в том числе и про- 
летарской, творчество Кольцова приобретает 
для всех нас особый интерес. Многимн свом- 
ыи сторонами око ставит ряд принципналь- 
ных Проблем, и не только жанрового, ме 
влавным образом идеологического порядка. 
Прежде всего, оно показывает громадное, рч- 
шающее значение партийкости в искусстве, 
Специфика кольцозских писаний, уроки и ще 
тория его творческого развития вводят в 
пролетарскую литературу новую струю. В 
Кольцов: вырос своеобразный художник — сви. 
детель большевистской эпохн борьбы пролч 
тарната. Вго фельетоны и очерки, отслужив 
свою службу дня в газете, обстреляв слове- 
метом врага, прозвучав призывом или побе 
дой, сошлн в томы, чтобы стать образйымы 
страиицами исторического повествовакия. Тек 
«оечное перо» журналиста, закаливаясь на 
огне большевистской борьбы, приобрело силу 
не столько большой «вечной» литературы — 
это неверное, буржуазно-кадилькое  слово.—. 
но силу той литературы, где и другие поко- 
ления будут искать живых чувств и обрезов 
наших дней, 

Есть в Кодьцове еще одна сторона.— лич 
ная. И осиа нипонирует нам обликом висате- 
ля, так воспринявшего ритм большевистских 
темпом. Поистине томы Кольцова ЯВЛЯЮТСЯ 
оесплатными приложениями к редактору « 
«огонькомь, как изобразил его Моор. Он ин- 
шет «между делом», живя во все стороны, 
переключаясь с дела на дело, с ответов сво- 
ей ежедневкой полусотне личных корреспз 
нтов-читателей на редакцию, администра- 
цию, комиссын, бегущае колесо нашего, ди 
человека жадного быта. Не писатель, а «ко. 
робка скоростей». 

Небольшой, подобранный с ченглизирова::- 
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Кой» вношностью европейского журналиста, 
Кольцов смотрит на вас сквозь круглые стек- 
ла и, чуть наклонившись, точно вэведенный 
курок. В облике есть уверенность и цепкость. 
Она—от боевого класса, давшего знутренкюю 
силу Кольцову. И она дает ему возможность 
и право хорошо смеяться. «А знаете ли вы, 
как называется веселость мыслящих людей?— 
сказал Анатоль Франс.—Она называется сые- 
мость ума». Но ито зиачит для нас з нашем 


ума’ Это сила вонн- 
мировоззрения, сила 


пониманни смелость 
ствующего Ленинского 
мыслящего больщезиэма, которая ине устает 
наступать, опрокидывать, буравэть, охваты- 
вать, обобщать. И перед Кольцовым, как перед 
художником, — задача направить ее во все 
стороны я в существо своего творчества; от 
«схватывания жизни» нтти к ее охватыванию, 
к большей глубине н синтетичностн художо- 
ственных обобщений. 
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Л, Мышковская. «Работа Толстого над про- 
изведениему. «Федерация». 1931 г. 

Киига Л. Мышковской является одним из 
весьма немногочисленных у нас исследовакнй 
творческой лаборатория писателя. В ней по- 
следовательно вскрывается путь работы Тол- 
стого кад воплощением своего замысла от 
простого использования нсторнческих источ- 
чяков до филигракной художественной обра- 
ботки слова в последних редакциях. Сопостав- 
ления различных редакций, призеденные в свя- 
зи с ними высказызания Толстого на различ- 
ных этапах работы, сами по себе дают яркую 
картину процессов, происходящнх © твзорче- 
ской лаборатории писателя. 

Очень иквтересны, например, те сведения, 
которые автором собраны в главе «Источники 
повести и отношение к ним Толстого». Здесь 
дается первоначальный этап работы Толсто- 
го — собирание н использование различных 
нсточкиков, в которых отразилось его требо- 
вание точности, конкретности, этнографиче- 
ский материал, главным образом из «Сборни- 
ков кавказских горцев», касающийся быта, ве. 
рований, обрядов горцев, с выписыванием нан- 
более характерных пословиц ин изречений, 
приказы Николая и Воронцова, воспоминания 
честных лнц о Николае, архизные материалы 
о борьбе с горцами, опрос оставшихся в жи: 
вых свидетелей этой борьбы и главным э6б- 
разом мемуарная литература: воспоминания 
Полторзцхкого, МЛорис.Меликова, Зоссермана 
и др. откуда взяты целые эпизоды. 

Все это дает автору возможность для ут- 
верждения: «Толстой, создавая художествен- 
ные образы своей повестн, строил их на жиз- 
иенном, реальном материале, почерпнутом им 
иэ исторических источников (документов и 
мемуаров), в большикстве своем представляю. 
щие свидетельские показания современников 
действующих лиц» (стр. 40). 

Но определяя отношение Толстого к мате- 
ризлу, Мышковская находится во власти тол- 
стовских высказываний, ме проявляя к вым 
достаточно критического отношекия. Толстой 
пишет; «Когда я пишу историческое, я люб- 
лю быть до мельчайших подробностей вер- 
ным действительности». И Мышковская подт. 
зерждает: «Дальнейший анализ его отношения 
к историческому матерналу убедит нас в том, 
что его заявление ке преувеличено, исключая, 
конечно, отступлений, продиктованных нужда- 
ми художественного или идейного порядка 
(такнх, впрочем, как увидни в дальнедшем 
быдо кемиого)» (стр. 10). 

У Толстого речь идет лишь о выдержанно- 
сув учелней обстанотки в историческом сю 


жете. Но самая трактовка сюжета определи. 
ется вдейной установкой автора. Ведь ниже 
Мышковская пишет: «Следует отметить, что 
Толстой во весь свой большой творческий 
путь принадлежал к тому редкому типу пнса- 
телей, для которых искусство всегда играло 
чисто служебную роль по отношению к жиз- 
ни», в доказательство сугубо идейного, аги- 
тацнонного характера творчества Толстого. 
Несколько странно звучат, конечно, слова о 
том, что это редкий тип писателя, соэнающе- 
го ндейную направлекность искусства. Их мо- 
жно отнести только за счет той восторжен- 
ности н лпиэтета к творчеству Толстого, кото- 
рые не всегда с пользой для исследования 
проникают всю книгу Мышковской. 


Основываясь на словах Толстого о верности 
действителькости, Мышковская пишет: «Соз- 
давая образ Николая 1, Толстой стремится к 
лолиому сходству своего персонажа с прооб- 
разом его, действительным Николаем, ваким 
сго зналн и помнили в обществе»... и т. д, 

Что это эначит? «Сходство персонажа с его 
прообразом в действительности» — как прии- 
цип художественного творчества? И о каком 
действительном Николае идет речь? «Каким 
его помнили в обществе», т. е. в придворных 
кругах (Толстой обра’цался за сведеннями о 
жизни Николая к бывшей фрейлине двора, 
гр. Тодстой). Но как с этим примирить со- 
вершенно правильное утверждение самой 
Мышковской о том, что Николай с первого 
момента задуман им, как резко отрицатель- 
ный образ? И, следовательно, из материалов 
Толстой выбирал именно те, которые давали 
отрицательную характеристику Ннколая. Со- 
брав очень ценный нк большой матернал, ко- 
торый служил Толстому сырьем для его п)- 
вести, Мышковская не сумела объяснить, как 
же относился Толетой к этому матерналу, по 
какому принципу шел отбор этого материала, 
Происходит это вследствие методологической 
нечеткости устаковок автора. 


Процесс создания любого произведения оп- 
ределяется идейными установками его авто. 
ра. Мышковская это, несомненно, знает и да- 
же несколько раз повторяет, но в своей рабо- 
те, Лишь в главе о композиции, связывает ра- 
боту Толстого над матерналами с отлнчитель- 
ным замыслом повести. 

Что означают, наиример, все рассуждения о 
том, что Толстой пользуется без изменения 
рядом источинков? Зыачит ля, что он солиды- 
ризируется с официалькым  освещевнем во- 
просв борьбы с горцаин я официальнымя ые- 
внуаристами? Или, беря у них факты, дает ии 
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другое освещение в связи со свовм обличи. 
тедьным замыслом? Всего этого мы так и не 
узнаем за общими утверждениями о конкрет- 
ности, «реальности» Толстого, о «драматиза- 
цнн путем замены кусков повествовательного 
текста коротким, ударным диалогом» при ху- 
дожественноя переработке источника, о вне- 
сеннн ярких деталей, т, е. исследуются «твор- 
ческие пряемы в отношекии источника», а не 
те, отличные от источников идеологические 
установки, которые породили этн творческие 
приемы. Только один раз встречается утвер- 
ждение: «Если пересмотреть всю главу гнбели 
Хаджи-Мурата у Зиссермана н у Толстого, 
тс сразу видна различная установка: Зиссер- 
ман стонт на точке зрения властей я рад ги- 
бели Хаджи-Мурата, Толстой смотрит на со- 
бытия глазаия Хаджн-Мурата» (стр. 60). Но и 
эдесь прежде всего очень не точно обозначе- 
ва точка зрения Толстого в противополож- 
мость официальному мемуаристу Зиссермаиу: 
что значит — «смотрит глазами Хаджи-Мурата»? 
Фигура Халжи-Мурата имеет очень сложное 
назначение, кэк мы увидим ниже, в общем 
идейнои замысле толстовской повести. Но, да- 
же согласившись с таким неполным определе- 
ннем, мы не видни в работе Мышковской, как 
«с точки зрения Хзджи-Мурата», отбирали 
располагал Толстой свой матернал. 

Отсюда — строго вырежанное единство рас- 
смотрение всего процесса творческой рабо- 
ты с точки эрения идейных установок ато- 
ра приводят к тому, что самый принцип рас- 
псложення и систематизации большого сырь- 
евого толстовского материала весьма пропз- 
вольный. Так, проблема изменения образов 
персонажей в процессе работы совершенно 
выпадает у Мышкоеской. Проблема преобра- 
жения сырья сводится к исследованию компо- 
зиционных схем и стилистики, работы над 
языком. Правда, в каждой из этих глав рас- 
сеяны замечания о тех нэменемиях, которые 
претерпели персонажи произведения, — ска- 
жем, о том, как создалея образ солдата Ав- 
деева с его коротаевским смирением, с его 
жертвой собой за брата из образа просто- 
душно крепкого Никитина. Через безропот- 
ную смерть Авдеева осуществляется идейная 
установка на изобличение высших классов. 

Или о Николае: «Николай с первого же мо. 
мента задуман им, как резко отрицательный 
сбраз, как воплощение деспотизма, как вер- 
шина всей великосветской лестннцы... поправ- 
ки идут в сторону постепенного освобожде- 
ния и замены их художественнымн сценами». 

Но эти попутые замечания об эволюции об- 
разов, конечно, не достаточны. 
н» учла, что идейный замысел осуществляется 
прежде всего через образы-персонажи и что 
через раскрытие эволюции образов © нан- 
большей ясностью выявится художественный 
замысел. у 

В отношеник «Хаджи-Мурата» особенно ин- 
тересно было бы проследить эа эволюцией 
образов, потому что в этом отношении произ. 
ведение претерпело большие изменения: от 
аамардинского списка, где Хаджн-Мурат был 
не только центральным персонежем повести, 


Мышковская. 


но и единственно зкачительным лерсонежем, 
по отношнию к которому другие персонажи 
играли служебную роль, — к последней ре- 
дакции, где, наряду с Хаджи-Муратом, сохра- 
няющих свое основное эначенвие, появляются 
вполне самостоятельные, с ним лишь внешне 
спязанные фигуры Николая, Воронцова, Авде- 
ева. Здесь было бы интересно проследить, 
как, в связи с этим внесением резко облнчи- 
тельных момеятов, видоизменялся образ Хал- 
жи-Мурата. Матерналы для наблюдений над 
эволюцией образов автор не лает. 

В главе о композиции, где — Мышковская 
стремнтся выяснить связь ндейвого замысла 
< изменением компознционных схем, иместся 
ряд указаний на видоизменение персонажей, 
появление новых. Но, определяя правильно 
назначение нопых персонажей для развития 
обличктельных тенленинй повести, Мышков. 
ская не замечает, как это ломает первона- 
чальный замысел, как получается здесь ряд 
различных напластованний. 

Стремясь выявить  композиционное едит- 
ство н ограничность повести, как результат 
более полного художественного воплощения 
идеи автора в каждой из последующих реданк- 
инй, Мышковская проглядела все сложные. про- 
тиворечивые авторскне задания, положенные 
в основу повестн. 

Получилось это потому, что нменно в той 
главе, где Мышковская стремится формальные 
исследования свести к идеологическим концеп- 
циям, она все время путается в понятиях 
«идея» н ‹идейности». Мдея пронзведеняя бе. 
рется то в ее общем понимании, как тот со- 
циальный смысл, который проникает все про- 
изведение, то в смысле обнаженной тенден- 
цнозности. Идейность она видит лишь в от. 


кровенпо-обличителькых моментах произве- 
дення. Но ведь всякое произведение, даже 
формалистнческое, — «беспредметное», имеет 


сзою идею. Она пишет: «Можно думать, что 
такое резкое изменение внутреннего содержа- 
ния образа этого горца произошло по сооб- 
ражениям идеологическим, вследствие той оп- 
ределенной идейной установки, о которой мы 
говорили вьлие и которую, как мы видели, 
прнобрела повесть не в начале работы, а 
ближе к концу», 

Получается, что в начале работы повесть 
не имела идейной установки, что Толстой 
приступил к ее соэланию, пе имея илейно-цс- 
левой установки. На таком поннманни «идей- 
ности» построено противопостапление «лично- 
стной повести», какой яоляется «Хаджи-Мурать» 
в первом шамарднинском списке, «ндейно-об- 
щественна-направленпому произведению» по- 
следней редакции «Хаджи-Мурата». Выходит, 
что «личностная позестьь безыдейна{ Все это 
результат отождествления илен хуложествен. 
ного пропзведения с  идейно-обличительной 
установкой, которая, как совершенно верно 
отмечает Мышковская, выявляется в послед. 
чнх редакциях. 

Но зедь перввя редакция тоже имела свон 
иден: шамардичекяй список тоже явился ре- 
зультетом стреиления воплотить какую-то 


идею. 


ЕО ВЕЛЕНО ОВЕН ЕЕ ВЕНЕ ЕАН ЕВЕ 
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Какую? Это автор не выясняет. А это чрез- 
вычайно важно для выяснения смысла творче- 
ской работы Толстого, 

Шамардинский список — «личностная» по. 
вссть, пользуясь терминологией Мытшковской, 
а ке авантюрная. В се цлитре кс рял событий, 
связанных с борьбой русских с горцами, и 
полной ннтересных, порой трагических эпи- 
зодов. Здесь основное — геронческая лнч- 
ность, Не геронзм ромачтического героя, иду- 
щего до конца в борьбе за свою идето, а’та 
отвага и мужество, которые являются резуль- 
татом биологически сильной личности. В этом 
смысле «Хаджи-Мурат», последнее художест- 
зенное произведение Толстого, явно перекли- 
кается с ранней повестью — «Казаками». 

На фоне той же первобытной природы рн- 
суется непосредственно сильхая натура, жи- 
зущая той же снлой низ себя, как и прирола. 
И всякое непосредственное проявление этой 
жизненной силы утверждается, ках прёпов, 
ибо это есть правла сильной личности. Убил 
ли человек другого, или пожалел черпяка, — 
он прав в каждом низ этих чувств. «Все бог 
сделал на радость человеку. Ни в чем греха 
нет» — как формулирует эту философию 
Ерошка в «Казаках». Но в том же плане дан 
и <«Хаджи-Мурат». Борется ли он с русскими, 
защищая своих горцев, выказывая при этом 
чудеса храбрости и улальства, уходит ли к 
пусским, пролавая им по существу своих из 
личной обилы и ненапистн к Шамилю, — в том 
и другом случаях он равно прав, ибо он не- 
изменно одик и то же ловкий, отважный Хад- 
жи-Мурат, чье обаяние распространяется на 
всех. сталкивающихся с ним. Толстой нё мо- 
рализэнровал в своей ранней повести по по- 
воду «полвигоп» казаков. Он не морализнрует 
по ПОоВОоЛу н «Халжин-Мурата», но, как и там, 
берет как несомненлые блага природы — как 
солице и море, всю личность Хаджи-Мурата. 
Нелапом везле полчеркивается в нем черта 
детскости и летскля улыбка. Мышковская, 
выделяя и отличая постоянство этой черты, 
как обычный у Толстого прнем изображения 
переонажей через полчеркивание олного ха- 
рактериого ппизлака, ке выясняет  фуйпкции 
этой полчеркнпасмой черты:  детскость — 
как пыявленне непосрпедственности, — близости 
к прироле. 

Такой обпаз Халжи-Мурата тоже не явллет- 
ся сразу толстовской позестью. Мышковская 
ппиволит отпыпок из имсьма к брату 1852 го- 
да, где, сообщая об ухоле Халжи-Мурата к 
русскнм, он называет этот поступок поллым. 
«Это был первый лихач-лжигит н молодец во 
всей Чечие, — пишет он, — а сделзл пол- 
лость», 

Впослелствин, однако. Толстой изменил свой 
взгляд на уход Хатжи-Мурата от Шамиля, го- 
оопит Мышковская. Почему он изменил свой 
вэглял? Еще п одном из зариаятов — версии 
< рассказчиком — имеется такое место: «Мое 
впечатление, да м Мвана Матвесвича и почти 
всех, бызо то, что все, что он рассказы- 
вал лро себя, было правдой, те же, 
что ом ресбказывал про свои отношения с 
Памзлеч и пусскями — как плежним. так. ни 


теперешнях, была неправда. Не то, чтоб это 
была прямая ложь, но он, как мне казалось, 
псегда играл двойную нгру и старался быть 
с теми, с кем было выгодно. Ок ненавидел и 
презирал русских собак» (стр. 74, разрядка 
моя — С. Н.). 

Здесь еще есть какая-то моральная усто- 
новка, в дальнейших переделках исчезает эта 
моралиэнрующая тенденция. Черты ненависти 
к русским стираются, хотя через них-то мож- 
но было бы усилить обличительные тенденции 
повести. Образ Хаджи-Мурата развивается вне 
оценки его поведения как в отношении эвер- 
ской колониальной политики Николая, так и 
в отношении его к угкетенным своим едино- 
мышленникам. Поставленный между двумя 
праждебными станамя, его отношение к каж- 
дому из них определяется лишь мерой своей 
личкой гордости, своего признания темн РлН 
другими. Это было естественно в контексте 
раннего творчества Толстого, где разочарова- 
ние мололого дворянского юноши намечает 
первые этапы разложения лворякской культу- 
ры, где критика светского общества ведется с 
очень общебытовых позиций- и где столь же 
романтическк неопрелеленен противопостав- 
ляемый ему идеал жизни близких к прироле, 
примитивных горцев. «Счастие -— это быть с 
природой, ридеть ее, товорить с иг». «Она 
счастлива — говорнт Олекини про Мариану,— 
она — как природа: ровна, спокойна, сама в 
себе». 

В 50-х голах в «Казакахь еще очень неоп- 
ределенно эвучит мотив жизни для других, 
метафизического добра, как оснопы — жизнн, 
за котором далыше стронтся вся толстопская 
философия. 

«Жить для другнх, делать добро. Зачем? 
Когла в луше моей одна любовь и олно же- 
зание любить ее {Мариану) и жить с нею од- 
Ной жизнью». 

Но в 1896 году, после «Испопеди», после 
практического воплошення каратаевской муд- 
рости в народных рассказах с их особым 
стилем, которые совершекно правильно от’ 
мечает Мышковская, — в 1896 году — откуда 
эта проповедь сильного человека, к которому 
целиком приложима хапактеристика казачки 
Маризны — чкак природа ропна, спокойна и 
сама в себсь? 1 

Это не выясняет Мышковская, а межлу 
тем, тот матернал, который она собрала, лает 
эдесь возможность слелать интересные выяп- 
ды о социальной сущности толстовского твор- 
чества. 

Мышковская приводит данкые, свилетель- 
ствующие о том, что от первой редакцин к 
послелней в образ Халжи.Мурата вносятся 
поправки, усиливающие в нем черты пойрод- 
ной отваги и мужества, т. е. облик Хаджи- 
Мурата не меняется, наоборот, первоначаль- 
вые черты усиливаются, в то же время в 
повесть оносится ряд образов, данных под 
другим утлом зрения, резко критикующих с 
опрелеленной моральной точки зрения суще- 
ствующее, Таким образом получается, что 
образ Хаджн-Мурата противостоит другим 
образам, как обличчтельный замысел, крити. 
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кующий дейстентельность, противостоит фи- 
лософскому приятию жизни в самой себе, 
которая по существу является проповедью 
кзвиэтизма и примирекчества. Создается ка- 
кая-то идейная дзуплановость - повести, кото- 
рая особенно ярко, раскрывается именно через 
сравнение различных редакций, через творче- 
скую историю. Но Мышковская этой двуплано- 
вости не замечает в своем стремлении выявить 
«органичность» Толстого, в исследователь- 
ском преклоненин перед Толстым. 

А это лвуплановость чрезвычайно хапак- 
терна для Толстого. Здесь художественное 
выражекие той противоречивости Толстого, о 
которой говорит Ленин, тех действительно 
кричащих протнворечий, которые не есть 
«противоречия его только личной мысли, а 
отражение тех, в высшей степени сложных 
противоречивых условий, социальных влияний, 
исторических тралиций, которые опрелеляли 
психологию различных классов и различных 
слоев русского общества в пореформенную, 
дочеволюционную эпоху» (Ленин). 

Наряду с выявлением сознания кпестьянстаа 
с его критикой существующего. с точки эре- 
кия христианства, непротивленства и покоо- 
ности, пыяптихся в  протияостоятих друг 
другу образах Николзя и высшего света — с 
одкой стороны, крестьянина Авдеева н его 
семьи —с тугой. н независимо от этого. — 
в «Хаджи-Мурате» дана романтическая на- 
строентость зластволавшего и погибающего 
двооянства с его жажлой жизни и страхом 
смерти. В 1896 г., а тем более в 1904, когла 
повесть заканчипалась, процессе гибели до 
крайности обострился. Пришли новые люди, 
новая культуУОа. которой  ппететоято элит. 
сти, не успев распвесть. Толстой принадлежит 
к последним могиканам дворянской культуры, 
рядом с которыми были так кезпачительны 
эти повые люли. ибо печатРиТСТеОм быт 0й0- 
значен сачый расивст буржуазной культуры в 
России. Поэтому столь значителен тот енмвол 
репея — татапника, котосый так трудно выр- 
вать с корнем. который  пепко  бопется за 
жизнь в повести, — символ Халжи-Муоата. Не 
символ ли он того большого хуложника, ко- 
торый жил в Толстом? Его ке могут пыопать 
никакие сопнальные потрясения, несущие гн- 
бель его классу, — вот чта говорит образ ре- 
пея — татарника. символ Хаджи-Мурата, сим- 
вол самого Толстого. 

Нл как оезко  ппотитопечит этот пепитчв 
апофеоза индивидуальности тому. что в тече- 
ние целой жизни послеловательно переламы- 
валось в созналии художника, перехолящего 
на позиции другого класса. начикающего смо- 
треть на мир глазами доугого класса, критн- 
кующего мир с точки зрения этого другого 
класса! Толстой сознает это противоречие, сн 
в ряде писем и днезниковых записей, которые 
приводит Л. Мышковекая, говорит о том, что 
«уне стылно. и я, кажется, брошу», «буду пи: 
сать ПОТИхХОнНЬкКу>, 

Л. Мышковская относит это к «внутренней 
борьба художника с проповедником -- моряа- 
листом, отрипазвшим искусство». Это — старое 
з неверное разделение художника и мысли- 


теля в Толстом. Но существу вдесь борьба 
тех претиворечивых элемектов в мировоззре. 
нин Толстого, которое дало столь же резкое 
противоречие в художественном творчестве. 
Борьба между «помещиком, юродствующим 
во христе», и «срывающим все и всяческие мз- 
ски» художником. 

Подводя итоги, нужно сказать, что работа 
Мышковской интересна главным образом тем 
фактическим материалом, который она приво- 
лит, важна. как обпазец тщательной и научно- 
добросовестной работы над матералом, что 
мы редко встречаем в работах наших литера- 
туроведов. Но результаты этой работы, выпо. 
ды из исследованного материала не удовлег- 
воряют, ибо они ке дают тех социологическгх 
обобщений, к которым должен был притти ис. 
следователь-марксист. Опмсакие часто заие- 
няет у Мышкопсчой объяснение и критику. 
Лучше всего в этом смысле обстоит с иссле- 
дованием стилистики. В главе — «Язык, как 
функция» — мы находим ряд иктересных за- 
мечаний об изменениях в языке толстовских 
народных рассказов и о социальной обуслов- 
ленности этих изменений. Но в целом богат- 
ство ни значительность фактического матеон- 
ала — рот, что делает ценной книжку. Работа 
самой Мышковско“ над сырьем, над осмыс- 
лением того материзла, который получен пу. 
тем  сопостапления различных  редакпий, во 
многом теряет свое положительное значение 
из-за методологической нечеткости ее автор- 


ских установок, 
София Нельс 


Б. Губер. — «Неспящине». Изд, «Фредерацяя», 
М. 1931 г. 295 стр. Ц. 1 р. 70 к. 


На первый взгляд может показаться, что 
новая книжка перепальца Бориса Губера де- 
монстрирует преодоление большинства пере- 
вальских «заповедей». Артор не убегает от 
современкостн, а берет одну из актузльней- 
ших тем: проведение посевной кампании в 
сопхозе. Автор не превращает эту тему в по- 
вод для протаскивания таких, например, иле- 
ек, как господство бнологических или подсо- 
эплтельных пачал в пояелдении челатека. — на. 
оборот. он чрезвычайно мкого внимания уде- 
ляет технической и экономической деятельно- 
стн совхоза. Технические проблемы, которые 
трактует автор, показывают в кем не только 
книжное знание, а действительно полпобное 
изучевие сельскохозяйственных процессов в 
самом совхозе. Автор полтрунивает нал «1о- 
сужим наблюдателем», которому со стопоны 
кажется. что посевная разлертывается вполне 
благополучно, в то время как он, автор, глуб- 
же изучив условпя совхоза пилит назрева- 
ющий прорыв. Наконец, он не ограничизвает- 
ся пассивным изучекием сопхозной жизни. но 
активно вмешивается в цее: заметив «беза- 
бразные» бытовые условия совхозных раба. 
чих, автор резко ставит этот вопрос перед 
риректором совхоза, и в коние книги «мы 
вилим, что бытовые условия улучшилнсь». 

Но все это может пеказаться достоянства- 
ми ЛИШЬ «дбсужему читателю», который че 
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учктывает решающего эмыачения авторского 
мировоззрения, определяющего классовую на- 
правленкость книги. 

Как изображает Борис Губер  классовую 
борьбу в условиях совхоза? Он не нзобража- 
ет ее восе: по представлению Губера, классо- 
вая борьба идет где-то за пределами совхо- 
за, н если совхоз достаточно от нее отгоро- 
дился, если, например, строительная контора 
хорошо следит за тем, чтобы не принимать 
на службу бывших кулаков, то внутри сов- 
хоза можно спокойко заннматься уже чисто 
хозяйственными вопросами. 

В самом деле, когда Губер начинает анали- 
зировать трудности, стоящие перед совхозом, 
то здесь на первый план выступают «всякие 
рощьцы, перелески, ракилники, низинки и со- 
лонцы, нарушающие все расчеты  загоков», 
или неравномерное таяние снега, илн  изно- 
шенность оборудовання, но нигде ые ставит- 
ся вопрос о классовом характере трулностей, 
о мелкобуржуазных — оппортуни- 
стических влияниях и т. д. Когда сов- 
хозники помогают соседним колхозам в про- 
ведении сева, то и эдесь автора нтересует 
главным образом зопрос о размерах участков, 
достаточных для работы трактора, и не пока- 
зано, что любой хозяйственчый вопрос здесь 
становится полем  ожесточекной классовой 
борьбы. На протяжении всей книги (около 
трехсот страниц) встречается лишь одно упо- 
мимание о классовой борьбе (о том, что под- 
давшиеся «чьей-то» агитации крестьяне не да- 
вали воды трактористам олного из участков), 
но это именно упоминаетсл в одной беглой 
фразе. 

Отсюда становится понятным, что централь- 
ная тема эсей киижки—прорыв в посевной и 
его ликвидация—роэбирается автором с точ- 
кн эрения.. Аустерлицкого сражения, пони- 
маемого целнком по «Войне и миру». Часть 
совхозников, видите ли, делала ошибки, по- 
лобные ошибкам генерала Веротера, другая 
же часть з этом отношенни больше напомина- 
га капитана Тушина, н в этнх «нз века в 
век» перелающихся ошибках и заключалась 
причина прорыза в посевной. 

Если мы зададимся другим вопросом, как 
показана Губером роль партии н партийной 
ячейкн в совхозе, то и здесь придется от- 
ветить, что этого вообще не показано. Гу- 
бер выводнт целый ряд адмнкистраторов, чн- 
татель имеет полное право предполагать, что 
большинство из них партийцы, но кто имен- 
но, в чем выражается их партийность, какова 
нх связь с партийными организациями я как 
работают эти организации—об этом в ктиге 
нет почти ни одного слова. Здесь же разо- 
блачается я то «активное вмешательство» ав- 
тора в жиэкь совхоза (по поводу бывших 
условий), о котором говорнлесь выше. Но 
встретив сочувствие у здиннистрации, автор 
падает духом, и вместо того, чтобы опереть-> 
ся на партийную н комсомольскую обществен- 
ность, начинает убеждать себя, что ом я ъ 
саием деле эря подаял этот вопрос, что это 
це современно и т. д. № результате эти ко- 
ИРОСсы разрешаются яа совешаняй. вознякшем 


помимо участия автора, который егракичива- 
ется лншь тем, что переписывает в свою кни- 
гу постановления этого совещания. 

До сих пор мы говорили о том, чего в кни- 
ге нет, но что же в ней есть, какова ев о<- 
новная идея (если не считать куцой идейкн 
об Аустерлицком сражении)? 

В многочисленных теоретических рассужде. 
ниях о прошлом автор противопоставляет бога- 
тую, промышленную, капнталиствческую ЕБв- 
ропу—нищей, полуфеодальной, крестьянской 
России: «Там, за имперской границей, стремн- 
тельно расцветала Европа. Паровые машины, 
механические прядильные и ткацкие станки 
давно уже былин пэвестны ей, и множились 
ее заводы и фабрики; аиглийские, голланд- 
ские ин испанские корабли пересвкали моря, 
чтобы торговлей и грабежами приумножить 
богатства владельцев. А эдесь—мустовали го- 
рода, которым ме хватало народу, хмрели 
купеческие ‘обороты, и замкнутой, огорожен- 
ной ог прочего мира жизнью жили усадьбы 
н деревушки, проедавшие все, что  создава- 
лось подневольным трудом крепостных». 

Так было до отмены крепостного права, мо 
и после, до самой Октябрьской революции, 
«мутзые корни феодализма» не давали Рос- 
сни развиться до уровня капиталистнческой 
Европы. «Велнчайшне события совершались в 
мире. Изобретение паровой машины и меха- 
ническних станков положило начало новой 
эры и, порождая великие войны н революции, 
наново перестронло челосвеческое общество» 
(на капиталистических началах, — это Губер за- 
быозет сказать). «А`рсе так же разрозисины 
былн рассыпакные по всем российским губер- 
ниям крестьянскне дворы, и замкнутые, об>- 
собленные семьи попрежнему нищенствовали 
на крошечных клочках чужой земли, обраба- 
тывая нх примитивными, дедовскими оруди- 
ями, почти вручную». 

Из этого протввопоставлення явствует, что 
только после Октябрьской революции Россия 
получила европейский хозяйственный размах, 
Каково же качество этого размаха, соцкали- 
стическое или капиталистическое, это автора 
не интересует, что мы уже видели на примере 
бесклзесового подхода автора ко всем про- 
блемам совхозной жизня. 

Наполняя кннгу подобными рассуждениями, 
автор чувствует, что у читателя «само собой 
напрашиззется недоумение»: в чем же разни- 
ца между совхозом и крупной амернканской 
фермой? Не этот вопрос автор отвечает весь- 


ма тумашно: «Точмо и безошибочно можно 
охватнть лишь то основное, что отличает 
совхоз, как панболев совершенную  хозяй- 


ственную систеиу—как пронэводство принци- 
пнально кового типа, немыслямого в услови- 
ях капитализма. Это основное выражается в 
особой организации хозяйства, изправленной 
к тому, чтобы достичь самой высокой товар- 
ности, какая только возможна в Западной Си- 
бери». «Высокая товарность Борисовского, 
недоступная прн других хозяйственных фор» 
мах, зависит от трех основных особенностей; 
от размеров ховяйства, от механивации про- 
изводстиа, н неконеи, от узкой зерновой спе. 


—— д ———о 
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цналнзации». Вот то основное, ч10, по мие- 
нию автора, отличает совхое от капиталистн- 
ческого хозяйства. Правда, он оговаривается, 
что высокая товарность и механизация есть 
ив Амернхе, но зато уж узкой зерновой спе- 
циализации там не может быть, так как нет 
государственной плановости. Очевидно, это и 
есть основное различие. Ну, а не основное? 
Здесь следует еще одна оговорка: «Действи- 
тельно, если позабыть о таких пустяках, как 
положение рабочих в Америке и СССР, и 
если брать сверхкрупные фермерские пред- 
приятня нзолированно, в качестве обособлег:. 
ных производственных едчниц,—каждое из 
них может служить примером превосходно 
организованного хозяйства». Сделав эту 
единственную оговорку, автор уже счи- 
тает себя эастраховакным от всяких упреков 
по линии «идеологии». 

Но добрльно заниматься «теоретическими» 
пассуждениями, и так уже получается впечат- 
ление, что мы разбираем не художественное 
произведение о совхозе, а путаную экономн- 
ческую брошюру о сельском хозяйстве. Тзкое 
внечатление вполне зэкономерно: художе- 
ствекные особенности книжки Губера заклю- 
чаются 8 том, что автор эмпирически ползает 
по фактам, давая необработанные записн сво. 
нх дневников, послеловательно регистрирую- 
шие все важные н неважные, крупные и мел- 
кие, а то н совсем несущественные подроб- 
пости. При попытке же высказать какие-то о б- 
общения, какую-кибудь, хотя бы куцую и 
неверную, идейку — автор принужден прябз- 
гать к отвлеченным «публицистическим» рас- 
суждениям, которых мы эдесь приводили до- 
статочно, 

Попытки автора облечь какое-нибудь обоб- 
щение в образную форму страдают чреэвы- 
чайной механистичностью. То, что совхоз на- 
ходится в непрерывном движении и разви- 
тия, звтор передает описанием дяанжущихся ав- 
томобилей, брички прораба и лимузина диоек- 
тора. Объяснение неудачи первого дня се- 
ва (из-за плохой организации труда} автор 
дает путем механического сравнезня с еще 
неразогревшимся на работе трактором. Бес. 
сильный понять психологию ковых лю- 
дей, строящих социализм, автор в большим. 
стве случаса ограничивается описанием их по- 
ведения или паружности («Васька в пимах и 
лдолгополой борчатке, делающей его коротко- 
ногим, выйдет на крыльцо конторы, савинув 
брови, взглянет на радиомачту, воэдвигкутую 
посреди жилого  поселка..?—в таком стиле 
автоо описывает героев пятилетки). 

«Повесть Губера заслужила бы несомненное 
одобрение какого-ивбудь лефовского критика: 
никакой психологии, никакого вымысла (днев- 
-нихи), наличне прямых публицистических рас- 
суждений, в чакому критиху осталось бы 
только удивляться по поводу принадлежно- 
сти Губера к «Перевалу». Мы же зилим, что 
попытка Губера взяться за актуальную тему 
без пересмотра инровоэзрения 
призела его к обелению и искежению 
жизни, к Хуложественному бесснлию. 

Б. Кузьмин. 


Леонид Грабарь — «Пинг-понг». Изд-во пн- 
сателей в Ленинграде, 1931 г. 196 стр. Ц. Зр., 
р: 50 к. 

рабарь известен, как писатель, настроен- 
ный враждебно к советской действительности, 
н не напрасно. Новый роман Грабаря, явля- 
ющийся продолжением романа «Семейная 
хроннка», подтвержадает, что Грабарь неук- 
ленно движется направо. 

«Пинг-понг», новый роман Грабаря, написан 
от лица кекоего доктора, работающего ча 
мыловаренном заводе, однако, в докторе чи- 
татель быстро узнает хорошо знакомого ав- 
тора «Зеапаха императрицы» и «Харкотин». 
Герои «Пинг-понга» — все то же семейство 
Бобровых, все тет же Петр Рабинович, эсе тот 
же Васька Студенцов — «вихрастый военком 
из Эльдорало», 

Безвкусная, вяло фазверкутая фабула по- 
строена на том, что Петр Рабинович, дирек- 
тор завода, погруженный в химические тайны 
запахов «Лориганах и «Запаха  императря- 
цы», заподозрен ячейкой ВКП(б) в «отрыве», 
«перерождении», Волевой и центроустремлен- 
ный Рабинович не ходит на собрания ячейки, 
не выполняет партнагруэкн, зато он {(недосы- 
пая! недоедая!}) сидит в лабораторин над кол- 
бами. Свое поведение Рабинович объясняет 
просто, 

Жизнь меняется... Нужно дело... Инженбр, 
честно ведущий производство, химик, рабога- 
ющий над одеколоном, уже самым фактом 
своего участия в советской повседневкой ра- 
боте участвует... в революционном строитель- 
стве... «Я не могу сразу делать два дела, Или 
или»... (стр. 59). 

Секретапь ячейкь Кузьма, Студенцов и 
другне рабочие возбуждают дело против Ра- 
биновича, но Рабиновича реабилитирует ме- 
стная КК. Представитель КК подводит «базу» 
лод реабилитацию Рабиковвча. «Нам не нуж- 
ны советские Митрофанушки, утверждающие, 
что незачем знать географию, что извозчик 
сам, куда надо, без географии, довезет». Прел- 
ставитель КК полагает, что красные специа- 
листы, ароде Рабиповича, нужды республике 
больше, чем коммунисты, а‹куратко посеща- 
ющяе партсобрания и марксистские кружки! 
Так автор-обыватель оценивает роль партии в 
социалистическом строительстве. Однако, под- 
няв на щит беэнесменство Рабиновича, и сле- 
лав контрреволюциокный выпад против пар- 
тни, автор вдруг смутился, завилял хвостом и 
поторопился оговориться, что и Рабинович 
не безгрешен, и у него есть маленькие недо. 
статки. Получив феабилитацию и всеобщее 
признание, Рабинович отправлястся играть в 
«пинт-понг», предварительно женившись на ка- 
кой-то издерганной кокаиннстке, бывшей же- 
не одного из Бобровых, ко тут неожиданно 
выясняется, что Рабинович по собствеиному 
своему определению... «проспал пятилетку!» 
Ориняв контрольные цифры пятнлетнего плз- 
ка за «дутую» и чканцелярскутю» цифру, Ра. 
биковяч оставил республику без мыла! 

Однако, зазеломо деляческяя и прэвооп- 
портунистическая уставовка т у ан- 
тора не получает соответственной “оценки 
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Автор любуется своим героем, умиляется его 
уму и талантам. Впрочем, умнляет автора и 
зеводский завхоз (Студениов тоже проспал ия’ 
тнлетку!), довольно тупой и хамоватый па- 
ремь, бывший военком, а потом директор игор- 
ного дома, который говорит на языке зощен- 
ковских героев: «докторуля», «братишечкн», 
«не нанимался я тебе», «шут драповый» и т. д, 
Умилительны сцены © рабочим Стоновым, 
горьким льяницей, который с гордостью пов- 
торяет «как я, конечно, молодой член пар. 
тии». Умилительны и мылорар Почесун, и без- 
работный Метлов, укравшнй пишущую ма- 
шинку, чтобы стать потом преданнейшим по- 
мощкиком Рабиновича, 

Однако, под всехи этнми «умилительными 
ситуациями» очень легко разглядеть пошлей- 
\:це карикатуры на рабочих-коммунистов, 
контрреволюционную троцкистскую клевету 
на партню и ца рабочий класс. 

Но если в этом случае аотор считает нуж- 
ным завуалировать свою клевету и ханжески 
восхищается Мятлевымн и Почесунами, то в 
отношении партактива Грабарь считает воз- 
усжным распоясаться и с циничной откро- 
векностью облить грязью ненавистное парт- 
руководство. Секретарь партячейкн Кузьмин 
не умиляет автора. Кузьмина автор старается 
опорочить с помощью различных уловок. 
Кузьмин невежествекен, он не читает Щед- 
рина (эх, какой ужас!). Но этого мало. Кузь- 
мин выгораживает лодырей и льяниц, подры- 
вающих строительство, только потому, что 
они его приятели и такне же страстные спорт- 
смены, как и он сам, Каково? Партия тормозит 
выполнение пятилетки, а оппортунист Рабн- 
нович и его друг, контрреволюционер Бобров, 
борются с прогульщиками, лодырями и за- 
щнищают завод от Кузьмина. Здесь снова троц- 
кистская клевега на партруковолство высту- 
лает ро всей своей неприглядной наготе. Но 
соль «Пинг-понга», его изюминка не в том. 
что руководство состоит из тупых склочников 
Кузьминых, а в том, что опо травит подлин+ 
ных большевиков, «русских американцев» — 
Рабиновичейя. Изюминка в том, что высшим 
сульей над партией, над советской действи- 
тельностью Грабарь сделал одного из отпры- 
сков семейства Бобровых, инженера Серафима 
Боброва. 

Американизи и бизяесыенство правого оп- 
портуниста Рабиновича получают закончекное 
выражение в Серафиме. Бобров — централь- 
ная фигура романа: франт, дон-жуан, откро- 
венный контрреволюционер, циянчко высмеи- 
пвающий коммупистов, рабочих, советские га- 
зеты, политпросветработу на заводе, яростно 
протестующий против яслей и расходов на 
клуб, («Жили по-скотски и будем жить, что 
вы их  приучаете?»), — пользуется у комму- 
нистов Студенцова и Рабиновича большой 
популярностью, Что сказать о самом Граба- 
ре? Он просто влюблен в своего Серафима! 
Да, читаем мы между строк у Грабаря, мой 
Фимка пошлян, фат и «контрик», но он в 
тысячу раз умнее и лучше ваших Кузьминых 
и Стоковых, н Студеяцовых. Фимка -— кон- 
трик, но он делает дело, строит, пьмоняет нз 
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завода лодырей (а Кузьмия их защищает). 
Фимка разъясняет завхозу Студенцову — по- 
чему иельзя покупать песок у частника, 
Фимка кормит бедкую родственницу, остро- 
умно цитирует Цедрина, пьет чай с Рабино- 
олчем и.. жертвует заграничной поездкой, 
чтобы строить Дом культуры где-то в Буй- 
ске. 

Это ли не геройг Такое положение вещей 
остается до 152 страцицы романа. Под конец, 
совершенно неожиданно для читателя, когда 
псе герон пристроены, реабилитированы и 
мирно нграют в пинг-понг, на мыловаренном 
заводе обнаружен прорыв, и тут-то начина- 
ется четвертая часть романа, названкая авто. 
ром «Мажор» с новымн действующими ли- 
цами и «неожиданными» карательными мерами 
по отиошению к герсям предыдущих частей, 

В этой части все рабочие превращаются в 
самозабвенных  эктузиастов. Откуда-то, во- 
преки законам  архитектоники, появляются 
какие-то комсомольские молодежные бригады 
(к роману они никакого отношения ке име- 
от). Онн избивают деревекского лодыря, ма- 
лоразвитого парня (вместо того, чтобы пере- 
воспитать его н объяснить сму сущность со. 
ревнования) и, конечно, ликвидируют прорый. 

Но что удивительнее всего —- Рабиновил, 
реабилитированный ЦК,  помирившийся с 
партактивом, начинает каяться, разводиться с 
коканнисткой и казнит себя за былое увле- 
чепне «голым» делячеством! Он даже обуз- 
руживает расхождение во взглядах с вождем 
конструктивнстоя, Корнелием Зеленским, по- 
клонником чистого ахерикакизма. Рабинович 
даже додумался до того, что «американеи с 
одинаковой радостью воэдвигнет Днепрострой 
для пролетаризта и узеселительную яхту для 
какого-нибудь Корнеджи. Американцу не по- 
нять того, что если Диепрострой будет сду- 
жить капитализму, Днепрострой кадо взор- 
вать» (стр. 161). 

Все эти похаяняые речи выглядят очень за- 
поздало, неубедителько, они органически не 
связаны со всем прелыдущим течением рома- 
па, они явно пристегнуты к роману и его не 
спасают. Недоумение пызыпает и конец Сера- 
фнима. Автор счел кужным... посалить его в 
ГПУ. Олнако, административная мера не сня. 
ла ни бизнесменства, ни враждебного отноше- 
ния Серзфима к партии, к советской действи- 
тельностн, утверждекных и санкциепирован- 
ных автором. 


«Пинг-понг» 
лля читателя-обывателя 
с кокаинисткой Еленочкой,  «попугайчиком- 
неразлучкой», которая не могла жить без 
мужчины!). Прикрывшись лозунгом об овладе- 
нин техникой, о подготовке красных специа. 
листоя-большевиков, Грабарь попытался про. 
тащить коктрреволюционное буржуазное по. 
ннманяе советской действительности, он вы. 
ступил активно против этой действительности, 
против партии и ее генеральной ликии, эзяв 
в качестве своего оружия контрреволюцион- 
ный троикиям, 


сделан писателем. обывателем 
(чего стоит история 


В, Россоловекая 
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Эрнст Глезер. «Рожденные в 1902 г.» Изд. 
«Молодая гвардия». 287 стр. Ц. 1 р. 80 к. 


Книга Глезера написана в 1927—28 году. На 
русском языке этот роман появился в 1929 г, 
в издательстве «Время». В 1931 году его из- 
дает «Молодая гвардия». Несмотря па ряд от: 
кликов, который вызвал пацифистский доку- 
мент Глезера в свое время на страницах пе- 
чати, мы скова подвергаем его строгому крн: 
тическому анализу, нбо в настоящий момент, 
момент активизации импервалистической по- 
лнтики, растущей опасностн кового  воору- 
женного столкновения главкым образом по 
лннии интервенции против Советского Союза, 
проблема войны приобретает все более м бо- 
лее серьезный и злободневкый характер. Пе- 
ресматривая Глезера, пронзводя «переоценку 
ценностей», мы должны прелупрелить: между 
Глезерем 1927 года в Глезером 193] года -. 
большая идеологическая днстанция. Та харак- 
тернстика, которую нас вынуждает сделать 
книга «Рождекные в 1902 г.›, не применима к 
произведениям и пысказываниям писателя в 
настоящее время. Сейчас Эрнст Глезер — ак- 
тивный член «Союза немецких пролетарско- 
революционных писателей», вместе с комму- 
нистической партией борющегося за созетскую 
Гермакню. Памятны слова Глезера, Ппромэне:- 
сенные яз международной конференции рево- 
люционных писателей в Харькове: «Многие 
говорилн — «Руки прочь от СССР». Сегодкя 
я уже не повторяю этих слов. Я говорю ина- 
че: «Все руки за Советский Союз!». 

Книга Глезера не посвящена описаниям пе- 
редовых позиций фронта; это не книга об 
«ужасах» физического разложения. Писатель 
берет в поле своего троорческого зрения нкой 
художественный материал — тыл, маленький 
немецкий горолок, нелалехо от позиций, н ва 
этом материале пытается резрешить волную- 
ую его проблему войны. Герон ромака— 
своеобразная позрастная группа, — мальчики, 
формирующиеся в юношей. Автор выводит 
различные соипнальные группы этого молодого 
поколения. Вот сиковья: дворянина — Ферд, 
купца езрея — Лео Зильберитейн, рабочего— 
Август Креммельбейн и др. Но главным пер- 
сонажем, сквозь призму мироощущения кото- 
рого лоеломуляются все событня, является сын 
чиковнмха, типичного представителя мелко. 
буржуазной, мещанской интеллигенция, 

Острие своей социальной критики автор на- 
правляет против системы воспитания немел- 
кого юношества, обкажая уролство метолов, 
при помоши которых государство полготоя. 
ляет булущих «оерных сынов» имперналясти- 
ческой Германии. Картниа патриотического 
угара, схпатившеге все социальные н позраст- 
ные группы Гермазун перед пойчой, относит. 
ся к лучшим местам в книге. Буржуазия ис- 
куено  плетет свою сеть срелетв н методов, 
уеыпляющиах бдительность рабочих масс, вы. 
зывеющих волну шовинизма,  маскирующих 
прелетолшую нупериалистическую бойню тре- 
екучими лозукгами о «редина», отечественном 
«долга», «великом будущем» германского на- 
роща, искусстоенно создающих экстаз. 


Пацифистскне настроения Глезера выступают 
здесь совершенно отчетливо, но этого мало. 
В кокце концов большинство немецких писа- 
телей, трактуощих темы о войне, выступают 
с произведениямн, носящиин антимилитарист- 
ский характер. Сила отрицания Глезера ока- 
залась бессильной разрешить кардинальные 
проблемы войны. Давая яркие, характерные 
факты, автор не сумел притти к нужным вы* 
водам, синтезировать их в одио органнческое 
целое. Классовые корни происходившей бойни 
оказались не вскрытыми, истинные винов. 
ники ее ке выявленными. Ответов на 
вопросы: во имя чего идет война, ка- 
кие пути существуют для ее предот- 
вращения, мы не находим в книге. 


Какова же социальная функция книги Гле- 
эра, предотвращает ли она будущее воору- 
женкое столкновение поможет ли она пере. 
ключить энергию рабочих масс на путь, по 
которому пошел русский пролетариат в Октя` 
бре 1917 года? 

На все эти вопросы мы должны ответить 
отрицательно. Позиция автора не устойчива. 
Мелкобуржуазная природа Глезера еще креп- 
ко держит его в своем плену. Писатель не 
осознал, что о войне можко писать только 
против войны —за войну граждан: 
скую, классовую. Попытка революцион- 
ного протеста против войны, попытка ра- 
крыть ее настоящих виновников дается в пись- 
ме рабочего Креммельбейна, присланном с 
фронта. Но разоблачения Креммельбейна не 
развернуты до конца, не носят подлинно про- 
летарско-классовый характер, и самое глзв- 
ное, оки не являются логичесхи-художествеи- 
ным следствием событий, развернутых в ро- 
мане, выпадают из художественного контекста 
книги. Это письмо — только слабая неофор- 
мленная попытка паметить выход из тупика, 
куда зашел Ремарк и ему подобные. 


Основная ошибка Глезера, вызывающая 
большую путакицу, заключается в том, что 
автор рассматривает все события, связанные © 
войной, в плоскости возрастных про- 
тиворечий. Момекты классового социаль- 
пого порядка заменены биологическим факто- 
ром. Отцы н дети — два мира, противостоящих 
друг другу. Отцы — виновники войны, дети — 
их невольные жертвы. Устами своего героя 
автор говорит: «Война — это наши родителн... 
какое дело ике вообще было до взрослых. 
Это была нх война». Несомненно, что это ог- 
новоположение авторского мировоззрения низ. 
до рассматривать как яидеализы чистей- 
шей воды. Позиция Глезера будет 
разбита при первом серьезном столкноне- 
кии © длейстаительностью. Переключив свое 
поколение, рожденное в 1902 году, из плос- 
кости социально-политической в плоскость 
биологическую, Глезер лишил себя возможно- 
сти ответнть на основной зопрос, — что про. 
тивопоставхяет эта возрастная группа 
свонм отцам, какими путями пойдет 
она при везкикновеник нового вооруженуого 
конфликта. Юные героя Глевара начали ненз- 
вилеть войму ранёе, чем ее узналн, 
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«Мы давно уже покяли, — говорят они, — 
что война — это что-то вроде тяжедой болез- 
зи?. Но одной ненависти, одного осознания 
тяжести войны кедостаточно для того, чтобы 
классовое осудить войну, дать пра- 
вильные методы ее устранения. Ремарк в ро- 
мане «На Западе без перемен» вылосит при- 
говор своему поколению. «Война сделала всех 
кас ни к чему не пригодными, мы уже не 
молодежь. Мы уже не хотим штурмовать мир. 
Мы уже ни во что не верим». Этой тулой об- 
реченности, демобилизующей стремления к 
протесту, объективно  содействующей мили» 


таристскни Планам имперналистов, мет в кии- 
ге Глезера. Но рожденные в 1902 году нахо- 
дятся на распутьн, мх будущее — неопреде- 
ленно, 


Но романом «Рожденные в 1902 году» мо- 
лодой немецкий писатель только начинает 
свой творческий путь, Сейчас писатель резко 
поворачивает влево, переходя © мелкобуржу- 
азных позиций ва познции немецкого проле 
тарната. 


Т. Николаева 
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А. Селивановский — О буржуазномы реставраторстве и социалистической лирнке 155 
Н, Асесв — Сегоднишвий день соастской ловзии ть 159 
К. Зелинский — Вечно® перо. 173 


КРИТИКА И БИБЛИОГРАФЛЯ 


Л. Мышковская — Работа Толстого пад произведением. КБ. Кузьмин —Б. Губер 
„Неспящие“. В. Россолевскол — Л. Грабарь „Панг-Понг“. Г, Николаева — Эрнст 


Глезор „Рожденные в 1902 году“ ВЕ в 181—169 
Список клиг, постурнишах в редакцию для отзыва .. 190.-191 
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КРАСНАЯ НОВЬ поча- 
тает лучшие ромавы, 
оозестя, рассказы, 
очеркы и стилотворе- 
ния пролетарских н 
советских 


ОТКРЫТА ПОДПИСКА на 1932 г. на 


ГОСУДАРСТВЕННОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО 
ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЫ 







Литературно-х удожественный и 
нвучино - публициетическай жур 


нал федерация объеданенай 
советских посателев, 


КРАСНАЯ НОВЬ 


ЗАДАЧИ ЖУРНАЛА: 


1. Мобилизация внимания всей 
советской интеллигенции на зада- 
чах социалистического строитель- 
ства, привлечение писателей к ху- 
дожественному разрешению этих 
задач и выдвижение новых писа- 
тельских кадров. 

2. Освещение всех главнейших 
событий политической и экономи- 
ческой жизни и всех главнейших 
достижений и открытий в области 
науки и техники, 

3. Создание руководящей мар- 
ксистской критики по вопросам 
художественной литературы и биб- 
лиографии всех наиболее значи- 
тельных хнижных новинок. 










писателев, 























В 1932 году будут печа- 
таться новые произведевня: 


М. Горький--Егор Булычев 
(повесть), А. адеев — 
Последний из Удэге (роман). 
Всеволод Иванов — 

(роман). Л. Леонов— Но- 
вый ромав. Ю. Тывянов— 
Обезьяна и колокол. В. Ка- 
таев —Роза ветров (роман). 
А. Яковлев — Кольцо (ро- 
ман), П. Павленко — Вос- 
стание солдат в Анконе (по- 









весть). Ю. Либединский — Бригада Куба- 
сова (повесть). С. Сергеев-Ценский — 
Стремительное шоссе (повесть). Вл. Бах- 
метьев — Большая Медведица (повесть). 
Н. Никитин — 
К. Большаков — Маршал сто пятого дия 
(повесть). Л. Славия— Происхождение неф- 
ти (повесть). Б. Левин— Вот какая это 
была лошадь (повесть). Х. М. Мугуев- 
Чечевцы (повесть). 


Дни и ночи (повесть). 










а 


= р: 


Цена 1 р. 10 к. 





- 





| ВЫХОДИТ ПРН УЧАСТИН ЛУЧШНХ ПРО. 
ЛЕТАРСКИХ Н СОВЕТСКИХ ПИСАТЕЛЕВ 


Ник. Анова, И. Бабеля, Вл. Бахметьева, Кон- 
стантина Больипнова, А. Бибика, С. Бу- 
Эамцеза, В. Верегагва, Артема Веселого, 
Вс, Вишиъзеского, Е, Габриловича, Ф. Гладко- 
за, М. Горьчого, Б. Горбитове, М. Громова, 
5. Губера, А. Демидова, А. Долгих, Н. Евдо- 
мимоза, М. Зална, Л. Зоричи, Вс, Иванова, 





КРАСНАЯ НОВЬ 


Журнал рассчитан 
ка партийный, ком- 
сомольский, — проф- 
союзный и колхоэ- 
ный актив и совет- 
скую интеллиземцию 


80 СКА ПРВИЕ. 
ИЛЕТСЯ, в отдел 
шах, шагазииах, ии 
емахКивгоцентра, го 
уболмоночениыми, 
эсюду ша шочте # 
иуеьмоночбаНи, 








бела Нллеш, 8. Каверина, Л. Караеаевой, 
М, Карпова, В. Катаева, В. Кина, М. Казакови, 
М.Кольцова, П.Кафаново, 5, Нушчера, Ди.Ла- 
вружима. 5, Лапанв, Б. Левина, Л. Лвонова, 

, „Тибедамнекого, МН. Ляшно, С. Молашкпна, 
я ана да а а, д м 

многа, А, М, угуеоа, П, Мизогого, 14. Ни- 
котвна, Г. Никифорова, Я. Ночон, А, Нова- 
мова-Прибоя, Н. Новикова, Л, Никулина, 
Н. Огнева, Ю. Олеши. Д, Острога, П. Пев- 
4енко, Ф. Панферова, С, Подьячева, Я. Рына- 
мего, Дм. Сверчмова. С. Семенова, А. Серц- 
Фамовича, С. Серггега-Ценского, Г. Серебря- 
ковой, Л. Сейфуллиной, Л. Слязима, М. Сло- 
митского, А. Соболела, Шалеа Соелани, 
8. Стааеского, М. Тарасова-Родионоева, {1. Та- 
хонова. С, Третькнова, К). Гынямнова, А. Фи- 
Фгеза, К. Федина, К. Финмо, О. Форш, М. Шо- 
ганям, Я, 18едово, М. Шкапсной, Р, Эбдг- 


ман, Н, Эренбурго, Бруно Ясенсмого, А. Якоз- ' 


лева и др, 


мжозмы и стихи 


М. Асевва, П. Лнтокольского, 8. Багрициого. 
Д. Бедного, А. безыменского, Н. Бежега. 
Н. Бриума, М. Герасимова, А. Гидош, А, Жа- 
роза, Веры Ильиной, В. Казина. В. пере 
лова, С. Кирсанова, В. Луговского, С, Обра- 
довича, П. Орешина, Бор. Пастернаки, 
Н. Полетаева. А, Подчерткова, А. Реше- 
тоза, Н. Садофьева, Г. Санникова, 9, Сан- 
нова, М. Светлова, И. Сельзинского, А. Сур- 
кова, М. Тарловского, М. Гихонова, Н. Ут- 
хана, Н. Ушакова, С. оао М, Юрина 
п 9. 


8 НАУЧНО-ПУБЛИЦИСТИЧЕСКОМ И ЛИТЕ- 
РАТУРНО-НРИТИЧЕСКОСМ ОТДЕЛАХ ЖуУл-. 
НАЛА ПРИМУТ УЧАСТИЕ 


1, Авербах, И. Лнисамов, В. Бонч-Бруевич, 
Н, Бороздим. Б. Буачндзе, А, Бубнов, И. Вш- 
ноградов, Б. Волин, М. Гельфбамд, М, Гри- 
горьев, И. Грос. мок-Рощин, Гурштейм, С. Дн- 
намов, М. Цобрыним, В. Ермилов, А. Ефрг- 
ман, А. Енукадзе, К. Зелинский, М. Мезуц- 
тов, С. Ингулов, С. Канатчикоев, 65, Кода- 
лемко, Феликс Кон, Г. Корабельников, В, Кир. 
шом, А. Лозовский, А. Е д. Ма- 
муильскпа, П. Марков, И. Медо, Н, Мещеря- 
мов, Мтзкин, А, Мигайлов, Л. Мыщковснан, 
С, Нельс, А, Нозцч, Р. Никель, М, Н. Покроз- 
скый, 1, Паексанов, Ф. Раскольников, В. Раль- 
цесим, Ф., Ропиитейн, М, Савельев, А, Сели- 
зановский, М, Серебрянский, Ю, Стеклов, 
4. |Стецкий, В. Сутырим, А. Тарасенкое, 
УТ. Тимореее, Е. Трощенно, Н. Феоктистов, 
А. Хазатов, Ем. Ярослааений и эр, 


ПОДПИСНАЯ ЦЕНА: 


нд год (12. №№) -12р., на 8 мес. (6 №№ -6б р. 
Отдельный номер--Г р. 10 м. 






